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AÑO  VI 


Tomo  XVIII.      Habana,  septiembre  de  1918.       Núm.  1. 


(Discurso  pronunciado  por  el  Dr.  Carlos  Eevtlla,  la  noche  del  30  de 

DICIEMBRE  DE  1916,  EN  EL  TEATRO  CaMPOAMOR,  EN  LA  SESIÓN  SOLEMNE 
DE  CLAUSURA  DEL  PROIER  CONGRESO  JURÍDICO  NACIONAL.) 

Señor  Presidente,  señoras  y  señores: 


en  la  sesión  de  esta  noche,  destinada  a  solemnizar  la  clausura 
del  Congreso. 

Alejado  yo  por  más  de  veinte  años  de  empeños  de  esta  natu- 
raleza, habituado  a  trabajos  de  índole  muy  distinta,  hubiera 
probablemente  retrocedido,  atemorizado  ante  las  grandes  difi- 
cultades que  se  me  habrían  de  presentar,  si  no  hubiera  pensa- 
do que  esa  designación  hecha  de  mi  persona  había  sido  en  con- 
sideración al  cargo  que  ejerzo  como  Presidente  de  una  de  las 
Salas  del  Tribunal  Supremo.  Y  por  ello  entendí  que  era  un  de- 
ber imperioso  el  que  tenía  yo  de  no  escatimar  mis  esfuerzos  para 
la  obra  del  Congreso ;  que  era  necesario  demostrar  con  palabras 
y  con  hechos,  como  ya  lo  habían  entendido  dignos  compañeros 
míos  en  la  magistratura,  y  muy  especialmente  su  ilustre  jefe, 
que  tan  brillante  participación  tomó  en  la  sesión  inaugural; 


LEYES  NUEVAS 


J  L  Comité  Ejecutivo  Nacional,  a  cuyo  cargo  estaba  la 
7  organización  de  este  Congreso  Jurídico,  §e  sirvió  en 
I  su  oportunidad,  honrándome  con  ello  sobremanera, 
y  designarme  para  llenar  un  turno  desde  esta  tribuna 


6 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


que  era  indispensable,  digo,  señores,  que  la  magistratura  no  se 
mostrase  indiferente  a  una  obra  tan  meritoria  y  tan  trascenden- 
tal en  el  orden  jurídico  y  social ;  que  los  funcionarios  del  orden 
judicial,  si  por  razón  del  trabajo  constante  a  que  se  dedican  se 
mueven  en  esfera  distinta  de  aquella  en  que  se  agitan  sus  com- 
pañeros que  ejercen  libremente  la  profesión,  con  verdadero  en- 
tusiasmo unen  a  ellos  sus  esfuerzos  y  se  compenetran  con  sus 
aspiraciones  cuando  se  trata  de  actuar  a  impulsos  de  un  interés 
científico,  en  aras  de  un  ideal  patriótico. 

Y  ahora,  para  dar  satisfacción  a  mi  espíritu  y  al  mismo 
tiempo  para  hacer  cumplida  justicia,  séame  lícito  consignar  mi 
felicitación  más  sincera  al  Colegio  de  Abogados  de  La  Habana  y 
a  su  Junta  de  Gobierno  por  la  oportunidad  de  su  iniciativa.  A 
su  ilustre  Decano,  el  Dr.  Antonio  Sánchez  de  Bustamante,  por 
el  entusiasmo  y  la  competencia  con  que  primero  en  su  carácter 
de  Decano,  después  presidiendo  el  Comité  Ejecutivo,  posterior- 
mente como  Presidente  de  este  Congreso,  ha  sabido  organizar 
y  encauzar  sus  actos  hasta  lograr  el  éxito  grande  que  ha  obte- 
nido, y  últimamente  a  los  abogados  todos  de  la  República,  por 
la  valiosa  cooperación  que  han  prestado,  sin  la  cual  ningún  re- 
sultado hubiera  seguramente  podido  obtenerse.  Y,  ¿por  qué  se 
ha  obtenido  esa  valiosa  y  entusiasta  cooperación  de  los  abogados 
todos?  ¿Por  qué  la  obra  de  este  Congreso  ha  encontrado  desde 
sus  primeros  pasos  un  apoyo  decidido  en  todas  partes,  como  elo- 
cuentemente refería  nuestro  ilustre  Presidente  en  la  sesión  inau- 
gural ?  ¡  Ah,  señores !  porque  la  obra  del  Congreso  marca  una 
grata  orientación  en  el  sentido  de  la  reforma  de  las  leyes,  alta- 
mente sentida  y  constantemente  ansiada  por  la  opinión  públi- 
ca; porque,  como  vulgarmente  se  dice,  la  semilla  ha  venido  a 
caer  en  tierra  abonada. 

U,n  filósofo,  cuyo  nombre  en  este  momento  siento  no  recor- 
dar, ha  mantenido  que  todo  lo  que  en  la  vida  se  realiza  es  ra- 
cional, y  que  lo  racional  es  lo  único  que  se  realiza.  La  obra  de 
este  Congreso  es  una  obra  racional,  i^orque  no  es  posible  que 
nuestro  Derecho  positivo,  al  menos  en  cuanto  se  refiere  a  sus 
códigos  fundamentales,  el  Código  Civil,  el  Código  Penal,  el  Có- 
digo de  Comercio,  la  Ley  Hipotecaria,  hasta  el  mismo  procedi- 
miento civil,  permanezcan  invariables  a  través  de  tantos  acón- 
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téeimientos  políticos  que  han  conmovido  profundamente  al  país 
y  que  han  debido  dejar  huella  profunda  en  esos  Códigos, 

El  extranjero  que  llegase  a  nuestras  playas  ignorante  com- 
pletamente de  los  acontecimientos  políticos  ocurridos  aquí  en 
un  período  de  veinte  años  atrás,  si  quisiese  estudiar  nuestra 
tiistoria,  al  encontrar  esos  códigos  redactados  como  en  la  época 
colonial,  con  todos  los  preceptos  que  allí  se  contienen,  pertinen- 
tes en  aquella  época,  y  otros  que  se  oponen  a  la  conciencia  públi- 
ca tal  como  hoy  existe  en  nuestro  país,  con  perfecta  lógica  diría 
que  en  este  país  no  ha  sucedido  nada.  El  Congreso,  precisamen- 
te, viene  a  decir:  en  este  país  ha  sucedido  mucho. 

En  este  país,  en  ese  período  de  tiempo  a  que  hace  poco  me 
refería,  han  ocurrido  guerras  desoladoras,  tremendamente 
cruentas  y  destructoras  de  la  riqueza.  Una  intervención  extran- 
jera, de  ideas  completamente  distintas  a  las  nuestras,  ha  puesto 
la  mano  principalmente  en  nuestro  Derecho  Procesal,  porque  era 
necesario  que  así  se  hiciese,  y  al  mismo  tiempo  ha  promulgado 
leyes,  algunas  de  las  cuales  se  avienen  mal  con  el  sistema  de  las 
nuestras.  Aquí,  el  día  20  de  mayo  de  1902,  surgió  una  Repúbli- 
co  democrática  sobre  las  ruinas  de  un  gobierno  colonial  regido, 
desde  una  metrópoli  lejana,  mediante  leyes  especiales.  Aquí 
se  ha  desarrollado  una  enorme  cantidad  de  intereses  que  han 
transformado  nuestro  sistema  económico,  se  ha  modificado  la 
base  de  los  negocios  sustancialmente ;  la  inñuencia  del  exterior, 
que  en  la  época  colonial  se  detenía  en  nuestras  costas,  hoy  pe- 
netra por  todos  los  ámbitos  del  país,  y  las  leyes  tienen  que  adap- 
tarse al  nuevo  ambiente  para  no  estorbar  el  desenvolvimiento 
de  la  riqueza  y  el  progreso  del  país,  y  para  no  quebrarse  ellas 
mismas  por  la  fuerza  de  intereses  que  contrariasen. 

La  clase  de  abogados  conoce  perfectamente  esas  circunstan- 
cias ;  por  eso  cuando  se  ha  hablado  de  reunir  un  Congreso  Jurí- 
dico que  ahora  en  sus  primeros  pasos  se  dirige  a  reformar  el- 
Código  Civil,  que  ya  se  ha  acordado  que  no  se  detenga  en  esa 
obra,  sino  que  posteriores  congresos  atiendan  a  las  reformas  de 
otros  códigos,  la  clase  de  abogados,  digo,  ha  acudido  solícita, 
entusiasta,  a  emprender  esa  obra  que  ha  tratado  en  estos  tres 
días  del  Congreso  con  verdadero  entusiasmo,  permitiendo  que 
haya  podido  tomarse  en  realidad  como  modelo,  según  nos  dijo 
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nuestro  ilustre  Presidente  en  el  banquete  de  hace  dos  noches,  com- 
parándolo con  el  espectáculo  que  ante  su  vista  ofrecieran  en 
otras  oportunidades  los  congresos  extranjeros. 

Es  indispensable  la  reforma  de  las  leyes.  En  unos  casos  bas- 
tará reformar,  en  otros  será  necesario  transformar  completa- 
mente, en  algunos  casos  anular  y  crear  leyes  nuevas.  Podrán 
tomarse  diferentes  puntos  de  vista  para  sus  modificaciones. 
Eso  dividirá  a  los  unos  de  los  otros,  como  ya  nos  hemos  dividi- 
do dentro  del  Congreso;  pero  eso  queda  en  un  segundo  plano; 
en  el  primero  está  la  necesidad  imperiosa  de  la  reforma,  de- 
mandada por  las  causas  a  que  anteriormente  me  refería,  y  en 
ese  punto  la  opinión  es  unánime.  En  la  sesión  inaugural,  uno 
de  los  oradores  que  tomó  parte  en  ella  os  decía  elocuentemente 
que  las  leyes  tienen  una  enorme  vitalidad  y  que  los  cuerpos  lega- 
les perduran  a  través  de  los  acontecimientos ;  y  eso  es  cierto.  No 
es  seguramente  la  legislación  una  planta  que  haya  que  sembrar 
periódicamente,  para  que  desaparezca  por  la  siega  en  la  pró- 
xima cosecha :  es  un  árbol  de  profundas  raíces,  destinado  a  co- 
bijar con  su  sombra  a  varias  generaciones;  pero  no  es  un  árbol 
petrificado :  es  un  árbol  que  florece  a  influjo  de  las  estaciones 
y  que  se  mejora  con  el  cultivo  del  hombre.  A  veces  los  aconte- 
cimientos, el  tiempo,  las  circunstancias,  hacen  que  ese  árbol  no 
fructifique;  entonces  es  necesario  cortar  el  tronco,  arrancar  las 
raíces,  para,  en  el  lugar  que  éstas  ocuparon,  procurar  el  naci- 
miento de  otros  árboles. 

Es  altamente  satisfactorio,  como  decía  elocuentemente  quien 
ríie  ha  precedido  en  la  tribuna,  la  obra  de  este  Congreso  que  a 
todos  convence,  que  a  los  más  pesimistas  habrá  de  animar ;  pero 
no  estaría  completo  si  no  se  hubiese  tomado,  como  se  ha  tomado, 
un  acuerdo  para  seguir  la  obra  emprendida,  para  hacer  igual 
labor  de  la  que  ahora  se  ha  hecho  con  el  Código  Civil,  con  otro 
código  de  nuestro  Derecho  positivo,  el  Penal,  que  demanda  re- 
formas más  imperiosamente  aún  que  el  Civil;  y  eso  ya  se  ha 
acordado.  Si  el  ejemplo  de  lo  sucedido  nos  anima  a  todos,  si 
estamos  de  acuerdo  en  que  la  obra  no  debe  quedar  en  el  punto 
a  que  ha  llegado ;  si  por  parte  del  Poder  Legislativo  se  presta  a 
esta  obra  el  amparo  necesario,  como  nos  lo  prometió  solemne- 
mente el  distinguido  orador  que  me  ha  precedido  en  la  tribuna 
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esta  noche,  entonces  podremos  decir  que  a  la  larga,  si  no  decae 
nuestro  ánimo,  habremos  realizado  una  obra  magna  de  progre- 
so, de  trascendencia  en  el  orden  jurídico,  en  el  social  y  en  todos 
los  órdenes  de  la  vida  humana.  El  éxito  del  actual  Congreso 
es  indudable :  que  él  nos  aliente  para  el  porvenir. 


El  Tribunal  Supremo  de  Justicia  de  Cuba  puede  enorgullecerse  de  contar  entre 
sus  miembros  más  distinguidos  al  Dr.  Revilla,  hombre  de  vasta  cultura  jurídica, 
formado  por  el  propio  esfuerzo,  por  la  constancia  en  el  estudio.  Voluntad  poderosa  y 
carácter  íntegro  son  sus  características ;  y  ávido  de  progreso,  sin  el  misoneísmo  que 
a  tantos  ata  al  poste  de  la  tradición  y  del  estancamiento,  él  quisiera— como  lo  revela 
este  enérgico  discurso  que  Cuba  Contemporánea  publica  por  primera  vez — ver 
ampliamente  renovada  y  transformada  la  vida  jurídica  nacional.  Grandes  aplausos 
premiaron  estas  palabras  suyas  en  el  primer  Congreso  Jurídico,  y  ahora  añadimos 
aquí  los  más  calurosos  nuestros. 


UN  crítico  francés  en  AMÉRICA 


EMILIO  VÁiSSE  {OMER  EMETH) 

ACIA  el  año  de  1907  comenzáronse  a  publicar  en 
El  Mercurio  de  Santiago  de  Chile  ciertos  artículos 
de  crítica  literaria  con  la  firma  de  Omer  Emeth, 
nombre  desconocido,  pero  que  desde  el  primer  mo- 
mento atrajo  la  atención  de  los  lectores,  por  la  madurez,  la  eru- 
dición y  el  estilo  de  sus  trabajos,  estilo  apreciable,  aunque  exen- 
to de  una  verdadera  galanura  castellana.  Vióse  a  las  claras  que 
el  nuevo  escritor,  hombre  de  luces  y  disciplinado  humanista,  no 
podía  ser  sino  un  europeo  que  manejaba  el  español  pensando 
en  otro  idioma. 

Vino  luego  a  conocimiento  común  que  el  crítico  era  un  sa- 
cerdote francés,  de  nombre  Emilio  Vaisse,  residente  en  Chile 
va  algunos  años,  donde  ejercía  su  ministerio.  Había  sido  el  Sr. 
Va'ísse  en  su  juventud  misionero  de  indígenas  bolivianos,  luego 
cura  párroco  en  las  sierras  desoladas  del  norte  chileno,  y  ca- 
pellán después  en  una  hacienda  del  Perú.  Meridional,  nacido 
en  Castres,  hizo  el  Sr.  Vaisse  sus  estudios  en  el  seminario  de 
Chalons,  sometido  al  programa  clásico  que  caracteriza  esa  ín- 
dole de  educación.  Después  fué  a  continuar  latines  en  París, 
hasta  recibir  las  órdenes  sagradas ;  y  como  misionero  salió  pron- 
to para  Sud  América  cuando  tenía  unos  veinticinco  años.  Sin 
abandonar  sus  obligaciones,  dedicóse  al  cultivo  de  las  letras,  em- 
pezando, como  todo  hombre  serio,  por  el  estudio.  La  soledad 
aiidina,  por  donde  se  movía  llevando  a  lomo  de  muía  sus  li- 
bros, y  la  tranquilidad  de  alguna  capellanía,  fuéronle  precio- 
sos recursos  para  su  infatigable  laboriosidad. 
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Transcurrido  cierto  tiempo  fué  Vaisse  a  instalarse  en  San- 
tiago, con  el  cargo  de  capellán  de  un  hospital,  oficio  que  des- 
empeñaba obscuramente  mientras  continuaba  el  trato  íntimo  de 
antiguos  y  modernos  autores,  en  el  retiro  de  su  gabinete,  hasta 
donde  no  llegaba  sino  uno  que  otro  estudiante  de  medicina 
atraído  por  el  saber  de  este  fraile  singular.  Allí  perfeccionó  el 
griego,  adelantó  su  caudal  hebraico,  dominó  el  español  y  el  in- 
glés y  resucitó  la  memoria  del  alemán,  que  aprendiera  en  Fran- 
cia a  raíz  del  70.  De  lenguas,  ése  es  el  capital  que  tenía,  y  bien 
sentado,  pues  la  ciencia  de  Renán  la  cultivaba  con  arduos  tra- 
bajos, algunos  de  los  cuales  permanecen  inéditos,  como  sus  dic- 
cionarios de  las  lenguas  griega  y  hebrea. 

No  sé  por  qué,  y  esto  he  de  preguntárselo  algún  día,  se  de- 
cidió Vaisse  a  escribir  para  el  público  en  los  periódicos.  Acaso 
la  necesidad  de  ganar  la  subsistencia  sin  disputarla  al  clérigo 
nacional — y  en  un  noble  empleo — ,  le  inclinó  a  ese  género  de 
actividad. 

La  literatura  latinoamericana,  desconocida  de  todo  europeo, 
le  interesó  como  fenómeno  digno  de  minucioso  examen  y,  na- 
turalmente, hubo  de  fijar  más  de  cerca  su  atención  en  el  friitO 
del  intelecto  chileno,  cuyo  era  el  medio  donde  vivía. 

El  nuevo  colaborador  de  El  Mercurio  regularizó  sus  traba- 
jos a  indicación  de  don  Carlos  Silva  Vildósola,  director  del  dia- 
rio, quien  comprendió  inmediatamente  la  utilidad  de  esos  ar- 
tículos y  fijó  los  lunes  para  publicarlos.  Entonces  ya  nadie  de- 
jó de  leer  metódicamente  al  celebrado  crítico. 

Desde  que  Omer  Emeth  inició  sus  crónicas  semanales,  ja- 
más las  ha  interrumpido  hasta  hoy.  Esos  centenares  de  artícu- 
los que  versan  en  gran  parte  acerca  de  cuanto  libro  chileno  ha 
aparecido  en  diez  años,  pero  que  también  se  refieren  a  obras 
americanas  y  europeas,  constituyen  la  más  constante  y  vasta  la- 
bor crítica  hecha  en  mi  país.  No  están  reunidos  en  volumen 
sino  algunos  de  los  primeros  artículos,  reimpresos  por  la  mis- 
ma empresa  de  El  Mercurio  a  principios  de  1910,  con  la  circuns- 
tancia infeliz  de  haberse  perdido  gran  parte  de  la  edición  en 
el  incendio  de  la  imprenta.  El  resto  de  la  producción  crítica  de 
Omer  Emeth  está  diluido  en  diez  años  de  El  Mercurio  y  al  tra- 
vés de  las  más  prestigiosas  revistas  chilenas :  la  Revista  de  His- 
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íorict  y  Geografía,  el  Boletín  de  la  Academia,  Familia,  Zig-Zag, 
etc. 

En  1912,  Vaisse  fué  nombrado  jefe  de  la  sección  de  informa- 
ciones de  la  Biblioteca  Nacional,  y  ya  al  frente  de  ese  nuevo 
cargo,  dió  otro  rumbo  a  sus  investigaciones  sobre  literatura  chi- 
lena, dedicándose  a  reedificar  el  monumento  bibliográfico  de 
I)i-iceño  y  a  completar  y  refundir  la  obra  de  otros  muchos  au- 
tores que  el  ramo  de  bibliografía  cultivaron.  Como  elemento 
eficaz  de  información  y  de  difusión  intelectual  americanista, 
ideó  Omer  Emefh  la  publicación  de  un  órgano  que  pronto  se 
fundó  con  el  nombre  de  Revista  de  BiMiografia  Chilena  y  Ex- 
tranjera, cuya  confección  quedó  a  cargo  de  él  y  de  quien  sus- 
cribe. La  revista  tuvo  pronto  gran  auge  dentro  y  fuera  de  Chi- 
le, siendo  la  única  del  Continente  en  su  género.  Como  anexo  a 
la  revista,  Yaisse  ha  publicado  parte  de  su  gran  Bibliografía 
Chilena,  cuyo  primer  volumen  abarca  hasta  la  letra  B.  Todo 
título  e  indicación  de  libros,  folletos,  hojas  sueltas,  artículos  de 
diarios  y  revistas  publicados  en  Chile  por  nacionales  o  extran- 
jeros, son  el  objeto  de  las  búsquedas  del  insigne  bibliógrafo  que 
ha  logrado  descifrar  seudónimos  olvidados,  atribuir  con  certe- 
za trabajos  anónimos,  corregir  errores,  desentrañar  escritos  des- 
conocidos y  formar  un  archivo  muy  completo  de  la  producción 
intelectual  chilena. 

No  quiero  reunir  aquí  todavía  los  muchos  pormenores  que 
sobre  la  persona  de  Omer  Emeth  y  su  obra  he  logrado  apuntar 
durante  los  dos  años  que  le  acompañé  en  la  Biblioteca,  porque 
esos  datos  los  dejaré  para  quien  después  escriba  un  folleto  so- 
bre la  vida  y  los  trabajos  de  este  sabio  varón,  continuador  en 
Chile  de  la  influencia  intelectual  francesa  que  se  inició  y  des- 
arrolló con  maestros  de  tanta  ciencia  como  Gay,  Pissis,  Cource- 
_  lle-Seneuil,  Doyere,  etc.  Sólo  intentaré  dos  palabras  relativas 
a  las  ideas  y  doctrinas  de  este  crítico  ya  conocido  fuera  del  país 
entre  numerosos  escritores  latinoamericanos. 

En  más  de  algún  lector  habrá  surgido  cierto  prejuicio  con- 
tra Omer  Emeth  por  el  hecho  de  ser"  este  hombre  sacerdote  ca- 
tólico. Es  verdad  que  un  sacerdote  no  puede  ejercer,  por  lo  ge- 
neral, ninguna  actividad  literaria  o  científica  sin  prescindir  de 
su  investidura ;  el  sacerdocio  es  especialidad,  y  como  sucede  cou 
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toda  especialidad,  sea  cual  fuere,  el  presbítero  mira  las  cosas 
al  través  de  su  vidrio.  Acontece  lo  mismo  con  los  militares,  los 
pintores,  los  cómicos,  los  ingenieros.  Por  eso  es  meritorio  y  dig- 
no de  mención  aquel  especialista  que  tiene  suficiente  indepen- 
dencia moral  para  pensar  o  escribir  libre  de  la  tiranía  que  su 
principal  oficio  le  impone.  Comúnmente,.  Omer  Emeth  goza  de 
este  privilegio  que  la  Iglesia  le  respeta  y  que,  a  espíritus  timo- 
ratos, lia  parecido  más  de  una  vez  transgresión  de  los  dogmas 
ortodoxos.  Algunos  de  sus  conceptos  tocantes  a  filosofía,  y  la 
holgura  que  a  las  veces  otorga  a  su  lenguaje,  dieron  motivo  pa- 
ra que  en  determinados  círculos  eclesiásticos  se  le  tachara  de 
modernista,  como  al  abate  Loisy  o  al.  padre  Labertonniere ;  mas, 
sin  que  la  especie  ascendiera  hasta  conocimiento  de  la  superio- 
ridad episcopal,  que  comprende  demasiado  el  alcance  tenden- 
cioso de  tales  murmurios. 

Puedo  resumir  el  criterio  de  Omer  Emeth,  diciendo:  Omer 
Emeth  es  un  católico  ortodoxo ;  pero  no  es  el  credo  religioso  su 
norma  para  juzgar  la  literatura.  El  autor  de  una  obra  bella, 
tiene  la  certidumbre  de  que  el  crítico  no  ha  de  abominarla  por 
que  deje  de  invocar  a  Dios  o  porque  desconozca  el  poder  tem- 
poral del  Papa. 

Así  como  Va'ísse  posee  una  vasta  información  literaria  fran- 
cesa, que  lo  hace  apto  para  apreciar  el  espíritu  de  sus  compa- 
triotas, conoce  mucho  menos  la  actual  producción  española. 
Vaisse  ha  leído  atentamente  los  clásicos  castellanos,  se  ha  acer- 
cado a  una  fracción  de  los  autores  modernos  de  España,  pero 
no  sigue  con  tesón,  no  valoriza  bien  el  movimiento  contemporá- 
neo de  esa  literatura,  ignorada  detrás  de  los  Pirineos  y  tal  vez 
excesivamente  venerada  a  este  lado  del  Atlántico.  Lo  que  de 
letras  castellanas  tiene  sabido,  no  alcanza  a  formarle  una  cul- 
tura española  sobresaliente.  Su  molde  es  francés,  sus  modelos  son 
franceses.  Su  cartabón  crítico  es  de  Francia.  De  aquí  que  su 
trabajo  es  positivo  en  beneficio  de  la  influencia  francesa  o,  me- 
jor dicho,  es  él  un  poderoso  agente  de  esa  influencia  en  Chile. 
Siempre  son  mejores  sus  crónicas  sobre  libros  franceses  que  las 
que  escribe  sobre  producción  americana,  pues  en  aquéllas  ac- 
túan libremente  su  gusto  y  su  educación,  y  es  entonces  el  mi- 
sionero galo,  enamorado  de  sus  tradiciones,  de  su  arte  y  de  su 
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Listoria,  quien  liabla  al  neófito  inferior  de  ultramar.  Ni  más  ni 
menos  que  el  célebre  y  culto  señor  Groussac,  director  de  la  Bi- 
blioteca de  Buenos  Aires,  que  mira  desde  lo  alto  aquello  que 
pretenda  ser  arte  o  civilización  de  América. 

Si  se  examina  la  obra  crítica  de  Va'isse,  pronto  se  notará 
en  ella  cierta  rigidez  y  una  marcada  tendencia  a  la  clasifica- 
ción. Tiene  trabajos  que  parecen  compuestos  mediante  el  orden 
riguroso  de  tarjetas,  como  las  fichas  de  una  colección  o  las  pie- 
zas numeradas  de  un  aparato  científico  que  una  mano  mecani- 
zada ordena.  Desmerece  con  esto  la  factura  del  decir,  quedan- 
do a  menudo  ausente  la  elegancia,  secas  las  frases  y  ásperos  los 
períodos,  sin  que  pueda  evocarse  la  majestad  de  Macaulay,  o 
la  uniforme  severidad  de  Sainte-Beuve,  o  la  soltura  madrileña 
de  Azorín.  Surge  luego  a  la  vista  en  ciertos  artículos  de  Vaísse 
la  ciencia  del  bibliógrafo,  que,  al  sacrificar  la  amabilidad,  exi- 
ge índices  precisos,  sumario  de  capítulos  y  resúmenes  de  fuen- 
tes consultadas. 

De  esta  particularidad,  impuesta  acaso  en  más  de  una  cir- 
cunstancia por  el  fin  didáctico  de  la  crónica  o  por  las  limita- 
ciones de  tiempo  y  espacio — como  en  toda  labor  periodística — , 
se  ha  colegido  que  Vaisse  no  es  un  escritor  de  arranques,  ni  un 
hombre  capaz  de  sentir  las  excelsitudes  poéticas,  ni  las  sutile- 
zas del  simbolismo,  ni  las  emociones  pasionales,  ni  las  grandio- 
sidades de  la  naturaleza.  Admitiendo  que  así  fuera,  que  no  es 
de  todo  punto  verdad  esa  aridez  de  Vaisse,  queda  siempre  la  fi- 
gura severa  del  crítico,  desnuda  de  galas,  si  se  quiere,  pero 
profundamente  disciplinada,  que  va  escribiendo  con  equilibra- 
da justicia  los  anales  de  una  incipiente  literatura. 

Si  a  Vaisse  le  falta  algo  de  ritmo  y  de  emotividad,  sóbrale 
en  cambio  una  de  esas  cualidades  elegantes  que  tan  rara  es  y 
que  es  tan  valiosa  cuando  es  de  buena  cepa :  la  ironía.  No  sería 
francés  si  no  la  hubiese  heredado  del  ambiente  en  que  nació. 
Para  el  ataque,  el  crítico  jamás  ha  usado  la  frase  cruel,  el  ad- 
jetivo duro,  el  desprecio  escueto;  siempre  deja  entender  o 
esgrime  la  nobilísima  saeta  de  M.  Thibaut. 

Elevada  al  rango  de  virtud,  nuestro  crítico  observa  la  in- 
dulgencia sobre  todo  con  aquellos  autores  en  los  cuales  no  se 
adivina  gran  responsabilidad  de  talento  o  de  estudio.  Omite  fre- 
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cuentemente  las  observaciones  sobre  el  lenguaje,  pues,  según 
dice,  no  es  posible  ejercer  por  entero  el  oficio  de  crítico  en  un 
país  donde  nadie  sabe  griego  ni  latín  como  base  de  la  carrera 
literaria. 

La  juventud  intelectual  soporta  con  disgusto  el  imperio 
crítico  de  Omer  Emeth.  Son  famosas  sus  discusiones  con  Valen- 
tín Brandan,  nuestro  más  notable  pensador;  con  Pedro  Prado, 
nuestro  poeta  simbólico  por  excelencia;  con  Armando  Donoso, 
ensayista  de  amirable  erudición,  que  hizo  de  Omer  Emeth  un 
estudio  atrevido  en  su  libro  Los  Nuevos.  Los  poetas  y  cuentis- 
tas le  reprochan  insensibilidad  ante  la  concepción  artística;  los 
pequeños  historiadores,  su  minucia  para  juzgar  los  detalles;  los 
oradores,  su  aridez;  los  novelistas,  su  desconocimiento  del  mun- 
do profano.  Acúsanle  de  menospreciar  la  literatura  americana, 
sea  por  lo  que  él  ha  dado  en  llamar  tropicalismo,  constituido 
por  la  hueca  frondosidad  de  las  formas  y  el  derroche  de  las 
figuras,  vicio  tan  común  entre  los  escritores  de  climas  calientes, 
sea  por  esa  deficiente  preparación  humanista  que  azota  por  pare- 
jo a  casi  todos  los  intelectuales  de  América,  educados  a  la  violeta 
en  seminarios,  colegios  y  liceos  donde  no  se  aprenden  idiomas 
clásicos  ni  modernos,  ni  filosofía,  ni  retórica. 

Esta  opinión  le  ha  valido  a  Omer  Emeth  momentos  de  des- 
engaño. A  tal  punto,  que  después  de  algunos  ataques  demasiado 
fogosos  por  parte  de  escritores  caídos  bajo  una  censura  de  su 
pluma,  pensó  no  comentar  en  lo  adelante  libros  nacionales,  y 
concretarse  a  reseñar  solamente  las  nuevas  obras  europeas. 

Vaísse  cree  que  la  literatura  de  cada  país  americano  debe 
tender  a  la  formación  de  un  carácter  propio.  La  '^argentini- 
dad",  la  ' '  chilenidad la  ' '  cubanidad ",  son  palabras  provi- 
sorias, por  él  inventadas,  que  denotan  una  virtud  literaria.  El 
argentino  que  hace  obra  argentina,  el  cubano  que  recoge  el 
ambiente  de  Cuba,  el  chileno  que  aprovecha  temas  chilenos, 
tienen  mayor  mérito  que  el  chroniqioeur  cosmopolita,  un  indio 
a  veces,  tentado  por  describir  la  vida  europea. 

Con  todo,  Vaisse  es  el  mentor  de  libros  para  el  público  chi- 
leno. Su  opinión  es  autoridad.  Sus  artículos  nunca  dejan  de  ser 
leídos.  A  él  se  le  consulta  siempre  y  con  él  alternan  gustosos 
ios  hombres  de  edad  madura  y  los  viejos  maestros.  Sus  mejo- 
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res  amigos  son  liberales,  librepensadores,  positivistas,  que  no 
ven  en  el  crítico  sino  a  un  hombre  de  ciencia  que  ama  el  tra- 
bajo y  que  de  la  crítica  hace  un  sano  empleo.  Predica  la  re- 
surrección de  los  estudios  clásicos,  la  seriedad  de  la  carrera  li- 
teraria y  la  imitación  de  los  grandes  cerebros  americanos  como 
Bello,  Cuervo,  Caldas,  Lastarria,  Montalvo. 

Los  maestros  de  Vaisse  son  Boileau,  La  Fontaine  y  Flau- 
bert.  De  estos  tres  escritores  toma  preferentemente  sus  pimtós 
de  vista  con  una  predilección  tan  asidua,  que  rara  vez  deja  de 
citarlos  o  de  reflejar  las  doctrinas  de  la  augusta  trinidad.  De 
Boileau,  el  sentido  crítico;  de  La  Fontaine,  cierta  gracia  filo- 
sófica; de  Flaubert,  la  aspiración  a  un  estilo  puro,  y  de  los  tres, 
la  orientación  estética.  También  Rabelais,  Renán,  Franee  y 
Gourmont,  han  ido  dejando  sus  gloriosas  huellas  en  los  escri- 
tos de  Yaisse,  menos  expuesto  a  perder  la  ortodoxia  en  contacto 
con  la  libertad  mental  de  estos  autores,  que  a  sacar  de  ellos 
sus  moldes  de  ironía,  sus  elementos  de  juicio.  Ni  más  allá  ni 
más  acá  ha  de  buscarse  el  espíritu  que  preside  la  mentalidad 
de  nuestro  crítico,  cuyo  sistema  va  desde  la  reflexión  profun- 
da, apoyada  y  fundamentada,  hasta  el  rasgo  ingenioso  que  Pan- 
tagruel,  Monsieur  Hommais  o  el  padre  Longuemar  suelen  pro- 
porcionar generosamente. 

A  pesar  de  todo,  Omer  Emeth  permanece  escolástico.  El 
silogismo  brota  de  su  tintero,  se  le  escapa,  le  burla,  le  traiciona. 
Cuando  trata  de  reprimirlo,  se  le  transforma,  y  es  Santo  To- 
más con  la  Summa  bajo  el  brazo,  discutiendo  asuntos  profanos 
irial  que  pese  al  fondo  moderno  que  el  crítico  se  ha  formado 
bajo  su  nocharniega  lámpara  leyendo  a  Hume,  a  Haeckel,  a 
Poincaré,  a  Le  Bon,  a  Boutroux. 

Con  Vaisse  podría  decirse  lo  que  monseñor  Mignot,  el  cé- 
lebre obispo  de  Albi,  escribía  en  una  de  sus  pastorales  tan  cen- 
suradas : 

_  A  notre  époque,  les  études  critiques  et  historiques  ont  pris  une  telle 
importanee  que  nos  travaux  seraient  stériles,  que  nous  nous  isolerions  du  vrai 
mouvement  intellectuel,  que  nous  perdrions  contac  avec  la  verité  inté- 
grale si  nous  négligions  une  sciencie  dont  cette  lettre  a  pour  but  de  vous 
signaler  les  avantages.  De  quelque  crédit  que  jouisse  l'cEuvre  de  saint 
Tb ornas — nos  avons  montré  en  quelle  estime  nous  la  tenons — il  seráit 
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regrettable  que  l'on  s'eii  tíiit  exclusivement  aiijourd'hui  á  la  forme  ex- 
térieure  de  son  enseignement . . . 

L  'Eglise  n  'est  pas  un  axiome  qui  se  déroule  suivant  des  lois  fatales. 
Elle  est  un  organisme  vivant.  Comme  tout  ce  qui  vit,  elle  se  développe 
en  s 'assiniilant  des  éléments  qui  paraissent  lui  étre  primitivement  étran- 
gtrís,  mais  de  plus  elle  communique  sa  vitalité  á  tout  ce  qui  l'approche. 
La  simple  logique  des  raisonnements  les  plus  ingénieux  ne  suffit  pas  á 
rendre  compte  de  cette  oeuvre  de  Dieu  créée  et  vivifiée  au  milieu  des  temps. 
Des  vues  genérales,  des  points  de  comparaison,  la  reclierche  des  causes 
et  des  f aits,  le  soin  de  ne  négliger  aucun  des  éléments  d  'une  question : 
une  vraie  synthése,  en  un  mot,  voilá  ce  qui  constitue  la  science,  et  voilá 
pourquoi  l'histoire,  qui  rend  compte  des  idees  presque  autant  que  des 
faits,  est  inséparable  de  la  tliéologie. 

La  conciliación  entre  la  exégesis  moderna  y  el  tradiciona- 
lismo teológico,  como  la  quería  monseñor  Mignot,  es  de  segnro 
un  ideal  de  Vaisse. 

Quien  dice  escolástico,  dice  metafísico.  Omer  Emeth  es  me- 
tafísico.  Pero  aquí  está  acaso  su  clave,  la  razón  de  ese  criterio 
particular  que  él  tiene;  porque  su  metafísica  platoniana,  cris- 
tiana y  kantiana,  alcanza  algo  de  Cournot,  "le  metaphysicien 
de  la  connaissance",  y  de  Bergson  son  su  metafísica  positiva  y 
su  indeciso  concepto  de  la  intuición,  pero  sin  llegar  al  positi- 
vismo comptiano. 

L'Evolution  Créatrice  dejó  en  el  viejo  maestro  un  asombro 
y  una  admiración  que  comunicó  a  sus  lectores  en  numerosos 
trabajos  y  datos,  y  que  informó  durante  algún  tiempo  el  áni- 
mo de  sus  escritos,  hasta  que  la  guerra  vino  a  perturbar  todas 
las  especulaciones  del  espíritu  humano.  A  Omer  Emeth,  con 
Bergson,  le  aconteció  lo  que  a  muchos:  encontrar  en  la  obra 
del  filósofo  judío  una  manera  vaga  de  unir  los  conceptos  de 
espíritu  y  materia,  de  intuición  y  experimentación,  de  creación 
y  creador,  para  no  atormentar  más  a  la  humanidad  en  la  in- 
certidumbre  de  principios  que  parecen  diversos  y  acaso  no 
lo  son. 

¿Qué  sobrevivirá  de  Vaisse?  Primeramente  el  recuerdo  de 
su  severa  enseñanza. 

Sus  innumerables  artículos,  clasificados  y  reunidos,  se  con- 
vertirán en  muchos  volúmenes  llenos  de  interés.  Omer  Emeth 
será  siempre  el  francés  de  rasgos  geniales  que  durante  mayor 
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tiempo  hizo,  lunes  a  lunes,  la  noticia  literaria  de  la  produc- 
ción chilena,  como  Gauthier  en  La  Presse  y  Le  Moniteur  Tlni- 
versel,  unas  veces  de  humor  y  otras  sin  él ;  unas  veces  en  forma 
perdurable,  otras  a  sabiendas  de  la  vanidad  efímera  del  co- 
mentario. 

También  subsistirá  de  Vaísse  una  enorme  obra  bibliográfica, 
la  bibliografía  definitiva  de  Chile,  con  la  cual  pasará  su  nom- 
bre a  la  Historia. 

FÉLIX  Nieto  del  Río. 


CLEMENCEAU 


ASO  al  Artagnan  de  la  República  Francesa;  con  ra- 
zón se  apellida  a  Clemenceau,  a  Lockroy  y  a  Perin, 
los  Tres  Mosqueteros  de  la  Francia  contemporánea; 
tal  es  su  modo  de  ser. 
Concedo  que  se  crea  a  Georges  Clemenceau  todo  lo  que  les 
plazca  a  sus  detractores;  será  camorrista,  irónico,  sarcástico, 
exagerado,  clarioso,  atrevido ;  pero  como  patriota  no  tiene  igual ; 
es  único  en  su  especie. 

Es  tal  la  naturaleza  del  gobierno  francés,  que  en  esta  terce- 
ra república,  con  la  excepción  de  Thiers,  ninguno  de  sus  Pre- 
sidentes ha  sido  capaz  de  dejar  profunda  huella  de  su  persona- 
lidad entre  su  gobernados;  más  han  hecho  en  ese  sentido  los 
Presidentes  de  la  Cámara.  Pero  es  porque  en  Francia  no  exis- 
ten dos  partidos  políticos  principales  constituidos,  sino  multi- 
tud de  grupos  que  tienen  que  sumarse  de  manera  especial  para 
conseguir  la  mayoría;  eso,  unido  a  la  confianza  que  tiene  que 
otorgar  el  Congreso  a  los  ministros,  pues  ante  él  son  respon- 
sables, hace  de  la  política  francesa  algo  sui  generis  y  digno  de 
estudio,  y  hace  también  comprensible,  por  tanto,  una  frase  de 
Clemenceau:  que  ''en  su  país  se  gobierna  con  incoherencia". 

He  aquí  la  composición  de  la  primera  Asamblea  francesa 
poco  después  de  la  paz  de  Frankfort :  Extrema  derecha  (legi- 
timistas  recalcitrantes),  Derecha  (monárquicos  de  ideas  con- 
ciliadoras). Centro  derecho  (orleanistas  monárquicos  constitu- 
cionales). Centro  izquierdo  (republicanos  conservadores),  Iz- 
quierda Republicana,  Unión  Radical  Republicana  (oportunis- 
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tas  de  Gambetta),  Extrema  Izquierda  (radicales  de  Clemen- 
ceau). 

Thiers,  como  Jefe  del  Poder  Ejecutivo  en  el  Gobierno  Provi- 
sional, encaminó  la  República,  comenzó  la  marcha  nacional; 
el  antiguo  orleanista  puso  un  dique  a  las  aspiraciones  de  una 
asamblea  cu3^os  prohombres  tendían  a  la  monarquía;  tuvo  a 
menudo  que  imponerse  en  los  dos  años  que  duró  su  gobierno, 
e  impresionó  al  mundo  por  su  sagacidad,  demostrada  en  el  Pacto 
de  Burdeos  y  en  la  manera  como  libró  a  s.u  patria  del  sonrojo  y 
humillación  de  los  prusianos. 

Con  su  renuncia,  en  momentos  oportunos,  dió  paso  al  Maris- 
cal de  Mac  Mahon,  el  vencido  de  Sedán,  aristócrata,  conservador 
enrogé,  monárquico,  pero  honrado,  y  que  evitó,  a  pesar  de  todo, 
la  restauración  que  sus  ministros  principales  (el  Duque  de  Bro- 
glie  y  M.  Dufaure)  hubieran  llevado  a  cabo  con  otro  hombre  me- 
nos sincero.  Era  su  lema  o  estribillo:    sigamos  el  Orden  Moral". 

De  nada  valió  el  sometimiento  del  Conde  de  Paris  al  Conde 
de  Chambord:  el  orgullo  de  Enrique  V  en  no  aceptar  la  trico- 
lor y  seguir  apegado  al  blanco  oriflama  de  las  flores  de  lis,  salvó 
a  Francia. 

El  Septenado  y  la  Constitución  del  75  son  recuerdos  del 
Duque  de  Magenta,  quien,  al  ir  extendiendo  su  autocracia,  mere- 
ció la  célebre  frase  de  Gambetta:  que  el  Presidente  tenía  que 
.ve  soumettre  oic  demettre,  someterse  o  dimitir.  Mac  Mahon  es- 
cogió el  último  camino,  y  al  renunciar  la  Presidencia,  en  ene- 
ro del  79,  dió  entrada  a  Grévy,  que  aunque  conservador  eco- 
nómico y  burgués,  constituía  un  paso  de  avance  en  el  campo 
de  la  democracia. 

Grévy  comenzó  odiando  a  Gambetta,  el  ''loco  furioso  de 
Tliiers'',  con  quien  no  quiso  aquel  buen  viejo  romper  lanzas, 
y  terminó  a  poco  haciéndolo  Presidente  del  Consejo  de  Minis- 
tros. Gambetta  en  el  gobierno  se  moderó,  se  convirtió  en  opor- 
tunista; él  en  la  Unión  Eepublicana,  Ferry  en  la  izquierda  re- 
publicana y  Clemenpeau  de  leader  de  la  extrema  izquierda, 
compusieron  el  célebre  triunvirato  del  comienzo  de  la  década 
de  los  ochenta,  que  dejó  tras  sí  el  neologismo  que  sirvió  de  epí- 
teto a  Gambetta  contra  Ferry:  nolonté,  es  decir  noluntad. 

Clemenceau  hizo  la  guerra  a  Gambetta,  lo  acusó  de  aspirar  a 
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la  dictadura  y,  en  medio  de  los  escándalos  de  Wilson,  yerno  del 
Presidente,  surge  Boulanger  y  renuncia  Grévy  en  1887. 

Sadi-Carnot,  hombre  mediocre,  Presidente  por  casualidad, 
candidato  de  compromiso  para  no  elegir  a  Jules  Ferry,  ayudó 
a  consolidar  la  República ;  fué  su  septenado  una  completa  lucha. 
Se  acentuó  la  campaña  del  bohemio  Boulanger,  cuya  mejor  ac- 
ción fué  saltarse  los  sesos  en  Bruselas.  Como  si  eso  fuera  poco, 
tuvo  lugar  el  Panamino,  escándalo  tremendo  del  que  habían  de 
aprovecharse  con  el  tiempo  los  norteamericanos  para  abrir  el 
Canal. 

Realistas,  bonapartistas  y  boulangistas  campaban  por  su 
respeto.  En  el  Partido  Republicano  la  izquierda  se  subdividió 
mucho  más:  componíanla  los  antiguos  moderados  de  Gambetta, 
los  radicales  de  Flocquet  y  Brisson,  la  extrema  izquierda  de 
Clemenceau  y  Pelletan,  y  los  socialistas,  que  ya  surgían  con  mar- 
cado brío  bajo  la  dirección  de  Millerand,  Basly  y  Clovis  Hugues. 
El  asesino  Caserío  Santo,  interponiéndose  en  el  camino  de 
Sadi-Carnot,  cortó  la  vida  de  este  hombre  con  un  terrible  acto 
de  sangre. 

A  la  muerte  de  Carnot  sacudió  la  República  el  período  pre- 
sidencial relámpago,  de  menos  de  un  año,  de  Casimir  Perier. 
Presidente  sin  ideal  y  sin  apoyo,  ni  aun  el  de  su  Ministro  prin- 
cipal, Dupuy,  renunció  Perier,  no  sin  antes  consentir  en  la 
primera  sentencia  de  Dreyfus. 

Luchan  por  la  primera  magistratura  Félix  Faure  y  Waldek- 
Rousseau;  vence  el  primero,  hombre  vanidoso  y  sin  grandes 
méritos.  Con  ministerios  presididos  por  hombres  como  Alexandre 
Ribot,  León  Burgeois,  Jules  Meline,  Henri  Brisson  y  Dupuy, 
no  supo  encausar  el  movimiento  Dreyfus,  condenándolo  por 
segunda  vez,  pero  necesitando  para  ello  de  esfuerzos  sobre- 
humanos. Picquart,  con  gran  valentía,  denunciaba  a  Esterhazy 
como  autor  del  célebre  hordereau,  y  Zola,  con  su  J 'acense,  tro- 
caba el  asunto  de  judicial  en  político.  Luchaban  juntos  anti- 
semitas y  católicos  y  la  Justicia  vagaba  sola,  con  la  espada  rota, 
la  balanza  por  el  suelo  y  la  venda  muy  lejos  de  sus  ojos. 

Trajo,  sin  embargo,  Faure  el  rapprochement  con  Rusia,  con 
motivo  de  la  apertura  del  canal  de  Kiel;  dió  muestras  de  su 
vanidad  con  la  visita  que  hizo  a  Rusia,  y  al  aceptar  en  París 
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la  devolución  que  de  ella  le  hicieron  el  Czar  y  la  Czarina.  En 
medio  de  fiestas  y  saraos,  y  bajo  circunstancias  sospechosas, 
sucede  la  muerte  repentina  de  Félix  Faure  en  16  de  febrero 
de  1899. 

Vence  Loubet  a  Meline,  el  candidato  de  los  progresistas  y 
conservadores,  acepta  como  su  Primer  Ministro  a  René  Wal- 
deck-Rousseau,  Teniente  que  había  sido  de  Gambetta,  y  surge 
en  ese  período  el  primer  ministro  socialista,  Millerand,  el  autor 
del  Programa  de  Saint  Mandé,  prueba  de  la  importancia  que 
iba  tomando  ese  partido.  Continúa  el  asunto  Dreyfus  y  es  otra 
vez  condenado,  campaña  ésta  que  había  de  continuar  hasta 
la  próxima  presidencia,  la  de  Fallieres. 

Comenzó  en  este  período  la  reorganización  de  las  sociedades, 
terminada  con  la  expulsión,  del  territorio  francés,  de  múlti- 
ples congregaciones  religiosas.  Como  resultado  de  la  visita  de 
Eduardo  VII  a  París,  se  origina  el  rapprochement  con  Ingla- 
terra ;  a  poco  se  decide  Francia  por  la  intervención  en  Marrue- 
cos, y  visita  el  Kaiser  al  Sultán,  en  Tánger,  comenzando  las 
humillaciones  germanas  a  la  Francia  republicana;  las  objecio- 
nes de  Delcassé  traen  la  caída  del  Ministerio  y  se  convoca  la 
Conferencia  de  Algeciras  para  1906. 

Durante  las  alternativas  de  esta  Conferencia,  cuya  importan- 
cia era  de  todos  conocida,  se  cumple  el  septenado  y  recoge  la 
herencia  republicana  el  bonachón  de  Fallieres.  Continúan  las 
provocaciones  alemanas ;  la  presencia  del  malhadado  Panther  en 
Agadir,  pequeño  puerto  del  Atlántico  al  Oeste  de  Marruecos, 
casi  precipita  la  guerra,  que  sólo  pudo  evitar  la  cordura  del 
gobierno  francés;  resuélvese  definitivamente  el  asunto  Dreyfus 
con  su  rehabilitación,  trasladándose,  en  su  consecuencia,  los 
restos  de  Emilio  Zola  al  Panteón.  La  Entente  se  consolida  y 
se  enturbia  el  porvenir:  el  conflicto  europeo  es  ya  cuestión 
de  tiempo. 

En  medio  de  este  embrollo  cumple  su  tiempo  Fallieres,  y 
al  sucederle  Poincaré,  aunque  Francia  no  estaba  todavía  pre- 
parada, ya  nadie  dudaba  que  la  sangre  correría  de  nuevo  por 
la  Champagne  y  Picardía.  Visita  Poincaré  a  Rusia,  se  pasa 
la  Ley  Militar  de  los  tres  años,  y  el  puñal  serbio  en  Sarajevo 
es  la  chispa  que  prende  la  hoguera  que  ha  de  alumbrar  el  mun- 
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do  entero,  y  que  al  fin  y  a  la  postre  tiene  que  asegurar  el 
triunfo  de  la  Democracia. 

Y  a  orillas  del  Marne  los  hunos,  se  estremecen  los  parisien- 
ses; pero  el  brazo  de  un  francés  abnegado  los  detiene,  y  surge 
de  nuevo  el  gran  patriota  Clemenceau  aclamado  hasta  por  las 
mujeres  y,  a  imitación  de  Josué,  lanza  su  reto  formidable : 
lis  ne  passeront  pas;  y  los  boches  no  progresan  ni  progresarán 
jamás.  .  . 

Este  bosquejo  rápido  y  desaliñado  de  los  actos  más  prominen- 
tes de  la  Tercera  República,  creímos  que  fuese  necesario  para  po- 
der esbozar  siquiera  ligeramente  la  hermosa  figura  de  Georges 
Clemenceau.  Estudiémosle  con  algún  detenimiento :  su  patriotis- 
mo lo  merece,  sus  hechos  lo  exigen,  sus  condiciones  de  leader  polí- 
tico le  ofrecen  un  magnífico  fondo  al  lienzo  donde  han  de  quedar 
impresos  sus  rasgos  de  maj^or  importancia. 

No  es  ningún  niño  el  que  tiene  hoy  gran  parte  en  los  des- 
tinos de  la  humanidad :  cuenta  ya  cerca  de  setenta  y  seis  años ; 
y  es  figura  simpática  y  singular. 

* 

Procede  Georges  Clemenceau  de  una  familia  de  médicos  y 
republicanos  de  la  Vandee,  la  antítesis  de  los  antiguos  chouanes 
y  realistas  de  los  tiempos  de  la  Revolución.  Allí  vino  al  mundo 
en  28  de  septiembre  de  1841.  Ni  en  la  escuela  primaria,  ni  en 
la  Superior  de  Nantes,  en  la  que  hizo  sus  estudios  secundarios, 
despuntó  como  talento;  era  un  escolar  de  tipo  corriente,  pero 
muy  hablador  y  polemista;  en  lo  único  en  que  sobresalió  fué 
en  los  idiomas,  aprendiendo  el  inglés  con  pasmosa  facilidad. 
A  ejemplo  de  su  padre,  se  decidió  por  la  Medicina,  en  pos  de  la 
cual  sentó  sus  reales  en  París,  en  el  barrio  latino.  Casi  al 
terminar  la  carrera  trabó  amistad  con  un  tal  Cluseret,  aventure- 
ro que  llegaba  de  América  donde  peleó  contra  los  confederados 
en  favor  del  gobierno  de  la  Unión.  Cluseret  lo  presentó  a  otros 
amigos  que  también  habían  residido  en  los  Estados  Unidos, 
y  fué  tan  favorable  la  impresión  que  en  él  produjo  esa  repúbli- 
ca, que  abandonando  los  estudios  emprendió  viaje  hacia  ella  en 
1865,  provisto  tan  sólo  de  varias  cartas  de  recomendación  para 
Horacio  Greely. 
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Durante  cuatro  años  se  ganó  la  vida  en  el  Santuario  de  la 
Libertad  dando  clases  de  francés,  en  Stamford,  Connecticut, 
y  llevó  como  recuerdo,  a  su  vuelta  a  Francia,  una  esposa — 
Mary  Plummer — que  había  sido  su  discípula,  y  un  hijo;  lazos 
que  lo  han  ligado  para  siempre  con  la  cuna  de  la  democracia. 
Apenas  de  regreso  en  su  patria,  concluyó  su  carrera;  pero  nun- 
ca la  ejerció,  consagrándose  a  la  política. 

En  1870,  al  declararse  la  guerra  franco-prusiana,  ocupaba 
el  puesto  de  Maire  del  XVIII  distrito  de  París  (Montmartre), 
el  que  abandonó  al  año  siguiente,  en  el  período  crítico  de  la  gue- 
rra, para  entrar  en  la  Asamblea  Nacional  como  Delegado,  alis- 
tándose en  seguida  al  lado  de  Gambetta  en  la  extrema  izquierda, 
e  hizo  su  debut  coadyuvando  con  este  último  a  hacer  la  oposi- 
ción a  los  términos  de  paz  ofrecidos  por  Bismarck.  Al  trasla- 
darse el  Gobierno  a  Versailles  y  comenzar  su  lucha  contra  la 
Comuna,  renunció  su  puesto  a  causa  de  las  vivas  simpatías  que 
sentía  por  ella,  aunque  nunca  figuró  en  sus  filas,  mas  ingresó 
en  seguida  en  el  Consejo  Municipal  de  París,  en  el  cual  duró 
poco,  volviendo  de  nuevo  a  su  campo  de  acción,  a  la  Asamblea. 
Su  primer  discurso  en  esta  etapa  fué  sobre  la  amnistía  amplia 
y  completa  de  los  comunistas;  lucha  que  evidencia  su  temple 
de  alma  y  la  nobleza  de  su  corazón.  No  transigió  con  perdones 
a  medias;  luchó,  luchó,  y  tras  cinco  años  de  tenaz  oposición 
logró  su  objeto:  ni  en  Cayena  ni  en  Nueva  Caledonia  quedó 
uno  solo  de  aquellos  ofuscados. 

Continuó  siendo  Teniente  de  Gambetta,  ayudándolo  bri- 
llantemente al  resistir  los  deseos  de  Mac  Mahon  de  disolver 
la  Cámara  en  1877;  pero  la  consecuencia  a  su  jefe  tuvo  fin  al 
aceptar  Gambetta  las  ofertas  del  Presidente  Grévy,  formando 
para  él  ministerio  y  convirtiéndose  en  oportunista;  Clemenceau 
quedó  entonces  de  leader  en  la  extrema  izquierda,  junto  con 
Pelletan.  En  ella  hizo  gala  de  una  oratoria  feroz,  que  le  captó 
el  nombre  de  Destructor  de  Ministerios.  No  es  su  clase  de  ora- 
toria la  impetuosa  y  vibrante;  al  contrario,  caracterízale  una 
calma  imperturbable,  pero  irónica,  satírica,  intencionada,  sin 
piedad  para  nadie ;  habla  a  veces  con  las  manos  en  los  bolsillos ; 
es  brusco,  sarcástico,  incisivo,  candente;  sabe  llamar  la  aten- 
ción y  es  práctico  en  entretener  a  su  auditorio.  En  el  debate^ 
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SUS  interrupciones  son  tan  magistrales  que  logra  anonadar  a 
su  contrario.  Pelletan  dice  de  él  que  tiene  sangre  fría  alerta. 
Sus  frases  y  motes  han  adquirido  celebridad:  la  Revolución  es 
un  bloque,  fué  causa  de  que  a  sus  partidarios  se  les  llamara 
el  Moque.  Insistía,  con  civismo  sin  igual,  al  dirigirse  a  los  go- 
bernantes, en  su  frase  sacramental :  Vous  serez  toujours  fort 
si  vous  gouvernez  avec  le  pays.  ¿Se  quiere  verdad  más  grande 
en  un  ]3aís  democrático  ?  El  gobernante  que  se  impone  y  desdeña 
a  sus  gobernados,  es  un  dictador ;  y  las  dictaduras,  al  fin  y  a  la 
postre,  conducen  al  desastre.  El  J'accuse  de  Zola  lo  popularizó 
él,  y  suyo  es  también  el  apodo  de  Tonquinés  dado  a  Jules  Ferry 
al  hacerle  oposición  a  su  política  colonial. 

Debido  a  su  carácter  tiene  muchos  enemigos  y  cuenta  sus 
duelos  por  docenas :  los  tres  más  célebres  de  su  vida  han  sido 
con  Paul  Deschanel,  Paul  Dérouléde  y  el  Príncipe  de  Chimay. 
El  primero  es  de  todos  conocido,  al  segundo,  que  lo  acusó  de 
traidor,  le  llamó  mentiroso  en  plena  Asamblea,  y  al  tercero  le 
echó  en  cara  que  al  separarse  de  su  esposa  la  dejó  ir  a  ella, 
pero  se  quedó  con  el  dinero  que  era  de  ella. 

Desde  1878  dirigía  La  Justice.  Es  propagandista  incansable 
de  la  enseñanza  libre  y  de  la  separación  absoluta  de  la  Iglesia 
y  del  Estado.  Sus  consejos  a  los  sacerdotes  son  muy  conocidos: 
^'Puesto  que  tanto  conocéis  y  tanta  influencia  tenéis  en  el  otro 
mundo,  id  a  gobernar  allá  y  dejadnos  a  nosotros  en  éste". 

El  escándalo  de  Panamá  le  hizo  mucho  daño  a  Clemenceau; 
se  sospechó  de  él,  se  le  creyó  cómplice  del  judío  Herz,  accionis- 
ta de  La  Justice;  sus  millares  de  enemigos  hicieron  presa  de  él, 
y  aunque  salió  ileso  de  la  mancha  que  se  le  imputaba,  él,  resen- 
tido, se  separó  de  la  política  y  durante  mucho  tiempo -vivió  en 
el  ostracismo  más  completo. 

En  ese  interregno,  oasis  de  su  vida,  se  dedicó  a  escribir  dra- 
mas y  novelas  y  a  la  filosofía;  su  novela  Les  Plus  Forts  y  sus 
artículos  filosóficos  Le  Grand  Pam,  son  recuerdos  de  aquella 
época.  Al  fundar  el  periódico  L' Aurora,  insensiblemente  volvió 
de  nuevo  sus  pasos  a  la  política.  La  ocasión  se  le  presentó  cuan- 
do menos  lo  esperaba :  creyó  inocente  a  Dreyf us,  y  con  toda  su 
alma  y  todas  sus  fuerzas  se  dedicó  a  defenderlo,  a  rehabilitar- 
lo después,  con  una  pertinacia,  una  insistencia  dignas  de  la 
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causa  que  defendía;  sus  trabajos  tuvieron  éxito,  la  luclia  fué 
tenaz,  duró  años,  pero  Dreyfus  volvió  al  ejército  y  Francia 
abrió  de  nuevo  sus  brazos  al  infeliz  judío. 

En  el  curso  de  la  defensa  de  su  gratuito  ahijado,  salió  elec- 
to Clemenceau  senador  y  reanudó,  en  consecuencia,  sus  luchas 
políticas.  En  el  ministerio  Sarrien,  bajo  Fallieres,  en  1906, 
ocupó  la  cartera  de  Gobernación,  y  a  la  caída  de  aquel  ministerio 
subió  él  a  la  Presidencia.  Fueron  siempre  sus  irreconciliables 
enemigos  el  Imperio  y  el  Clero;  y  tan  poco  le  importaba  la 
crítica,  que  nombró  Ministro  de  la  Guerra  al  coronel  Picquart, 
que  había  sido  el  todo  en  la  defensa  de  Dreyfus.  Su  gran  debate 
con  el  socialista  Jaurés  es  histórico,  y  siempre  ha  descansado 
en  M.  Pichón  como  su  irremplazable  Ministro  de  Relaciones. 
El  gabinete  Clemenceau  cedió  a  las  interpelaciones  de  Delcassé 
en  1909,  sobre  la  conducta  de  Francia  ante  Alemania. 

Incansable  siempre,  y  francés  eterno,  en  1917,  estando  la 
guerra  en  su  período  crítico  y  el  mundo  entero  temeroso  del 
resultado  final  de  ella,  cae  de  súbito  el  ministerio  Painlevé, 
republicano  socialista;  y  ante  la  necesidad  de  un  patriota  ver- 
dadero, en  tan  difíciles  momentos  todos  se  acuerdan  del  viejo 
Clemenceau;  hastu  las  mujeres  le  aclaman,  y  sube  de  nuevo 
al  Ministerio  como  Presidente  y  Ministro  de  la  Guerra,  con  la 
siempre  indiscutida  ayuda  de  Pichón  en  Relaciones.  El  voto 
de  confianza  que  se  le  otorga,  418  por  65,  era  consolador. 

De  que  el  hombre  sigae  siendo  activo  y  valiente,  ahí  están 
los  asuntos  del  día  expuestos  en  su  periódico  L'Homme  Libre, 
antes  L'Homme  Enchainé.  El  escándalo  del  periódico  Le  Bonnet 
Rouge,  publicación  vespertina,  germanófila  enragée,  con  el  cas- 
tigo de  todos  sus  confabulados :  Almereyda,  su  editor,  que  se 
suicidó;  Duval,  director,  condenado  a  muerte,  y  a  diferentes 
penas  varios  de  sus  redactores  y  reporters;  Malvy,  Ministro  de 
Hacienda  bajo  Ribot,  Leymarie,  ex  Director  de  Gobernación, 
todos  cayeron.  Bolo  Bajá,  fusilado  en  Vicennes  por  traidor, 
después  de  probada  hasta  la  evidencia  su  connivencia  con  los 
boches;  el  Senador  Humbert,  Director  de  Le  Journal,  y  sus 
cómplices  Lenoir  y  Desouches,  traidores  junto  con  Bolo  Bajá; 
los  Diputados  Turmel  y  Loustalot,  vendidos  también  al  oro  ale- 
mán; Cailleaux,  Presidente  del  Consejo  bajo  Fallieres,  acusado 
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desde  hace  tiempo  por  el  London  Times  de  intrigar  en  Italia 
en  favor  de  la  paz  con  Alemania  y,  después,  de  ejercer  prop¿i' 
ganda  germanófila  en  periódicos  tales  como  Le  Fays,  L'Agence 
licpuhlicaine  d'Informations,  Les  Nations  y  el  mismo  Bonnet 
Rouge;  su  influencia  fué  funesta  y,  con  energía  sin  igual,  fué 
llevado  a  la  barra.  Asuntos  todos  a  cual  más  complicado  y  sl  los 
que  no  ha  temido  el  enérgico  patriota. 

La  guerra  se  sigue  con  inusitado  vigor  y  rapidez,  y  eso  nc> 
impide  que  en  la  Asamblea  trate  Clemenceau  de  otros  asuntos 
importantes  de  orden  interior,  como  la  supresión  de  la  inmuni- 
dad parlamentaria,  por  ejemplo.  El  Ministro  de  la  Guerra  no 
deja  solos  a  sus  soldados;  él  mismo  recorre  la  línea  de  fuego, 
se  expone  en  las  trincheras  y,  en  prueba  de  su  sinceridad,  con- 
decora a  múltiples  sacerdotes  que  se  distinguen  por  su  lealtad 
y  su  bravura,  exponiendo  a  menudo  la  vida  por  su  patria.  Cle- 
menceau no  se  acobarda;  sus  titánicos  esfuerzos  tienen  que  ser 
reconocidos,  no  tan  sólo  por  el  pueblo  francés,  sino  por  los  alia- 
dos todos,  por  la  humanidad  entera,  por  los  mismos  alemanes. 

Demócrata  hasta  la  exageración,  su  patria  es  su  altar;  sus 
faltas  son  debidas  a  su  carácter.  ¿Se  las  perdonaremos  en 
atención  a  su  inmaculado  patriotismo?  Paso  al  que  lo  supere. 

F.  DE  P.  Rodríguez. 

La  Habana,  10  julio  1918. 
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RUEGO 

Sobre  mi  portón  ferrado, 
un  ancho  buzón  de  acero 

hay  colgado. 
Escucha,  viejo  cartero: 
si  tarda  mucho  en  llegar 
aquella  carta  que  espero, 
no  la  vayas  a  arrojar 
dentro  del  ancho  buzón 
colgado  en  aquel  portón, 
ni  te  aprestes  a  llamar 
con  el  pesado  aldabón, 
que  ya  entonces  no  he  de  estar 
viviendo  en  esa  mansión:  , 
toma  la  carta  que  tanto 
anhelé  ver  en  el  mundo, 
y  con  un  respeto  santo, 
entre  un  sigilo  profundo, 
llévamela  al  camposanto . . . 

LEJANO  RECUERDO 

Haciendo  remembranzas 
de  cuando  fuimos  niños: 
— ¿  Recuerdas — me  pregunta 
sonriendo  mi  amigo — , 
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de  aquel  miedo  salvaje, 

de  aquel  miedo  exquisito 

que  nos  daban  los  gansos 

al  cruzar  el  molino  ? . . . 

En  bélica  bandada, 

con  los  cuellos  tendidos, 

con  las  alas  abiertas 

y  dando  agudos  gritos, 

corrían  tras  nosotros 

por  la  orilla  del  río, 

hasta  que  el  molinero 

iba  a  darnos  auxilio 

poniendo  en  retirada 

el  tropel  enemigo.  . . 

¿  Recuerdas  ?  Temblorosos 

por  el  miedo,  y  rendidos, 

debajo  de  algún  árbol 

tomábamos  respiro, 

basta  que  al  fin  calmaban 

sus  violentos  latidos, 

tus  sienes  y  mis  sienes, 

tu  corazón  y  el  mío . .  . 

— ¡Lejano  está  ese  tiempo! — 

dije,  triste,  a  mi  amigo — ; 

ya  no  nos  acobardan 

los  gansos  del  molino ... 

— Es  verdad — ;  él  responde 

con  un  largo  suspiro — ; 

hoy,  a  mí  no  me  asusta 

nada .  . .  — ¿  Nada  ? .  .  .  — repito. 

— Sí,  hay  algo:  la  Muerte — , 

dice  presto  mi  amigo. 

Y  entonces  yo  respondo 

en  tono  pensativo: 

— ¿  Te  intimida  la  Muerte  ? .  . . 

a  mí .  .  .  i  sólo  el  Olvido  ! . . . 
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SÍMBOLO 

Al  débil  y  triste  lampo 
de  un  muerto  sol  de  poniente, 
cruzamos,  pausadamente, 
el  fin  del  inmenso  campo; 

y  al  pie  de  una  sementera, 
entre  la  hierba  polvosa, 
vimos,  de  pronto,  una  fosa, 
y  a  un  lado,  una  calavera. . . 

Los  vientos  arruUadores, 
de  muy  lejanas  orillas 
trajeron  raras  semillas 
de  maravillosas  flores. 

Y  en  aquel  cráneo  sombrío 
que  hoy  la  tierra  sólo  llena, 
una  pálida  azucena 

ábrese  al  sol  del  estío . . . 

— ' '  j  Extraña  combinación 
de  la  muerte  con  la  vida!" — 
dije  con  voz  conmovida, 
levantando  una  oración. 

Y  mientras  mi  mente  inquieta 
piensa  en  la  fosa,  mi  amado 
dice:  — ''Aquí  fué  sepultado, 

ha  mucho  tiempo,  un  poeta ..." 

— ''Es  por  eso — luego  advierte 
el  dueño  de  mis  amores — 
que,  hasta  después  de  la  muerte, 
ese  cráneo  engendra  flores ..." 
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CUANDO  PARTE  EL  AMOR. . . 

¿Dices  que  pronto  nuestro  amor  inmenso 
morirá  como  el  humo  del  incienso 
que  se  esfuma  en  la  nave  del  santuario? 
Yo  le  creí  en  macizo  relicario, 
de  nuestro  corazón  siempre  suspenso . .  . 

Mas  nada  importa  que  su  luz  naufrague 
cual  meteoro  que  la  noche  trague. 
En  el  castillo  donde  Amor  se  hospeda, 
un  poco  de  ventura  siempre  queda, 
aunque  la  lumbre  de  ese  amor  se  apague. . . 

Dejémosle  partir  si  así  lo  quiere; 
cantémosle  un  profundo  miserere, 
y  que  desaparezca  en  lontananza ... 
¿No  sabes  que  una  dulce  remembranza 
viene  a  suplir  a  todo  lo  que  muere? 

Por  eso,  cuando  el  tiempo  despiadado 
el  color  de  mi  trenza  haya  cambiado 
por  el  blanco  reflejo  de  la  luna, 
yo  meceré  un  ensueño  en  blanda  cuna 
retejiendo  la  historia  del  pasado. 

Y  en  mi  invierno  estaré,  tras  la  vidriera, 
diciendo,  como  cuento  de  hilandera, 
la  vieja  historia  de  fastuoso  brillo : 
"Hubo  una  vez  en  mi  alma  un  gran  castillo 
donde  un  rey  fué  a  pasar  la  primavera ..." 

LA  VI  RONDANDO,  CAUTELOSA... 

Hoy  que  una  flor  azul  brota  en  mi  alma, 
hoy  que  vuela  hacia  ti  mi  pensamiento 
cual  hoja  que  hacia  el  mar  arrastra  el  viento, 
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viene  a  empañar  mi  calma 

torvo  presentimiento.  .  . 

Hoy,  al  ir  a  exclamar :  ' '  Tuya  es  mi  suerte, 

yo  la  ofrendo  a  tus  pies  como  una  rosa", 

hoy ...  he  visto  a  la  Muerte 

rondando  mis  ventanas,  cautelosa .  .  . 

Su  sombra  se  pint(5  en  el  viejo  muro 

más  negra  que  la  noche;  a  su  conjuro, 

calló  el  ave,  y  el  can,  sobrecogido 

por  inmenso  temor,  lanzó  un  aullido .  .  . 

¡  Oh,  Muerte !  que  has  hollado  los  senderos 
que  vienen  a  parar  a  mi  ventana, 
i  impide  que  mañana 
suban  los  campaneros 
a  tocar  por  un  muerto  la  campana ! .  . . 
i  Aguárdate !  no  quiero  que  tus  ojos 
vengan  hoy  a  atisbar  tras  la  vidriera.  . . 
¡  sólo  un  breve  momento  3^0  reclamo ! . . . 
¡  Espera,  oh  Muerte ! .  . .  i  espera ! 
i  deja  sólo  decirle  que  le  amo ! . . . 

EL  RETRATO 

Esa  espaciosa  cámara  sombría 
donde  un  retrato  está  colgado,  es  mía. 

— ' '  i  Qué  dulzura,  qué  paz  y  qué  fragancia 
brinda  el  recinto  de  esta  hermosa  estancia ! . 

exclaman,  al  entrar,  los  visitantes 
que  van  a  ella,  del  reposo  amantes. 

La  cáinara  es  discreta  y  espaciosa; 
siempre  ha.y  un  vaso  allí  con  una  rosa.  .  . 

El  tapiz  de  los  muebles  es  oscuro, 
y  del  mismo  color  es  el  del  muro; 
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son  de  felpa  y  de  raso  las  cortinas, 
son  de  laca  y  de  oro  las  vitrinas. 

Hay  en  el  fondo  un  amplio  ventanal 
que  recoge  la  luz  en  su  cristal 

y  que  mira  hacia  el  bosque,  donde  empieza 
a  dorar  el  otoño  la  maleza. 

Desde  él  se  ve  un  estanque  soñoliento 
que  no  se  riza  cuando  pasa  el  viento, 

una  calzada  en  la  que  la  hoja  rueda, 
y  un  viejo  banco  al  fin  de  la  vereda. 

Cerca  del  ventanal,  sobre  el  oscuro 
y  anticuado  tapiz  que  viste  el  muro, 

colgado  en  el  rincón  más  penumbroso, 
está  un  retrato  dulce  y  misterioso, 

que  por  la  luz  perlada  que  destella, 
parece,  entre  las  sombras,  una  estrella .  . . 

Pálido  el  rostro  es,  y  en  la  penumbra, 
toda  esa  palidez  que  tiene,  alumbra, 

vierte  luz,  al  igual  del  suave  lampo 
de  la  luna  que  baja  sobre  un  campo ... 

Y  allí  está. . .  escondido,  misterioso, 
colgado  en  el  rincón  más  penumbroso . .  . 

En  la  cámara,  suele  un  viejo  piano 
despertar  al  conjuro  de  mi  mano 

y  evocar  en  sus  voces  destempladas 
el  recuerdo  de  cosas  ya  pasadas. . . 
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Un  severo  reloj  canta  la  hora 
mientras  el  piano  su  pasado  añora; 

Y  en  el  muro,  un  espejo  biselado, 
con  marco  de  nogal,  está  inclinado 

en  actitud  de  oir  con  devoción 
del  reloj  y  del  piano  la  canción.  .  . 

— * '  i  Qué  dulzura,  qué  paz  y  qué  fragancia 
brinda  el  recinto  de  esta  hermosa  estancia ! .  . 

repite  el  visitante,  mientras  mira 
por  el  gran  ventanal,  el  sol  que  expira 

envolviendo  con  oro  la  arboleda, 
las  nubes,  el  estanque,  la  vereda .  .  . 

Y  juzga  que  la  paz  de  ese  retiro 
viene  de  aquel  paisaje  en  un  suspiro 

que  se  llega  arrastrado  por  el  viento; 
atribuye  ese  gran  recogimiento 

a  que  la  sala  es  alta  y  espaciosa ; 

a  que  en  el  vaso  aquél,  hay  una  rosa ; 

a  que  el  péndulo  oscila  lentamente, 
dividiendo  la  vida,  indiferente; 

a  que  son  los  sillones  más  süaves 

que  los  blandos  plumones  de  las  aves . . . 

Juzga  que  esa  quietud  mansa  y  divina, 
llega  allí  con  el  aura  vespertina; 

piensa  que  esa  dulzura  embriagadora 
es  fruto  del  otoño  y  de  la  hora, 
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y  acercándose  al  amplio  ventanal, 
descorre  la  cortina,  abre  el  cristal 

y  manda,  en  un  suspiro,  un  homenaje 
a  la  bruma  otoñal  de  aquel  paisaje!. . . 

, . .  Mas  esto  no  es  verdad ;  sólo  mi  alma 
sabe  de  dónde  viene  aquella  calma, 

esa  dulzura  suave  y  deleitosa, 

esa  quietud ...  ese  perfume  a  rosa . . . 

Tan  sólo  yo  lo  sé ;  nadie  adivina 

de  dónde  baja  aquella  paz  divina .  . . 

Tú,  que  has  sido  mi  amigo  y  confidente, 
— antes  cerca  de  mí,  y  ahora  ausente — , 

tú  sabrás  el  secreto  de  la  estancia 

que  se  envuelve  en  silencio  y  en  fragancia: 

todo  ese  gran  reposo  que  allí  mora, 
toda  aquella  dulzura  embriagadora, 

bajan  de  un  bello  rostro  dulce  y  grato . . . 
vienen  de  aquel  rincón ...  de  aquel  retrato . 

Parte  de  él  una  influencia  peregrina 
que  cuanta  cosa  toca,  hace  divina . . . 

No  es  el  reflejo  suave  del  poniente: 
es  la  pálida  luz  de  aquella  frente; 

no  es  el  suspiro  triste  de  la  brisa: 
es  de  su  boca  amarga  la  sonrisa; 

no  es  el  estanque  oculto  entre  las  frondas: 
son  sus  miradas  largas,  dulces,  hondas . . .  ; 
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no  es  la  tristeza  del  muriente  día: 
es  de  su  rostro  la  melancolía . .  . 

Cuanto  se  siente  allí  de  amante  y  grato, 
viene  de  aquel  rincón,  de  aquel  retrato. 

Él  es  dulzura  y  paz,  luz  y  fragancia. . . 
Él  es  todo  el  secreto  de  esa  estancia. 

Yo,  sin  contar  jamás  las  breves  horas, 
contemplo  sus  pupilas  soñadoras, 

y  miro,  en  un  silencio  reverente, 

pasar  los  pensamientos  por  su  frente .  . .  ; 

— así  pasan  en  tardes  opalinas, 

las  bandadas  de  errantes  golondrinas ...  — 

Su  boca,  suave  y  breve,  flor  semeja; 
si  hablase,  susurrara  como  abeja... 

Mas  esa  boca  está  siempre  cerrada, 
cual  un  botón  de  rosa  retardada . . . 

— Me  place  ver  entre  los  labios  quietos, 
presa  la  voz  y  mudos  los  secretos — . 

Ese  extraño  retrato  es  un  tesoro 

que  en  el  silencio  de  mi  estancia  adoro. 

Allí  estará  por  siempre,  amigo  mío, 
dando  su  luz  en  el  rincón  sombrío ... 

. . .  Suele  en  las  noches  arrancar  mi  mano, 
del  pálido  marfil  del  viejo  piano, 

sones  románticos,  rondós,  baladas 

que  hacen  gemir  las  cuerdas  destempladas. 
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El  triste  clavicordio  ha  envejecido; 
mas  por  extraño  soplo,  sacudido, 

pide  a  su  juventud  las  bellas  galas, 
y  deja  que  el  minueto  abra  las  alas 

y  vuele,  cristalino  y  cadencioso, 
como  el  canto  del  mirlo  melodioso. . . 

¿En  dónde  el  viejo  piano  ha  recogido 
el  matiz  de  cristal  de  su  sonido  ? . . . 

El  sortilegio  que  hace  el  són  tan  grato, 
viene  de  aquel  rincón. .  .  de  aquel  retrato. .  . 

Por  él  las  cuerdas  suenan  melodiosas, 
por  él  se  vuelven  mágicas  las  cosas . . . 

Y  ese  retrato  del  rincón  sombrío . . . 
ese  retrato ...  es  tuyo,  amigo  mío . . . 

Es  el  que  tú  me  diste ...  es  un  tesoro 
que  en  el  silencio  de  mi  estancia  adoro . . . 


De  mí  estás  lejos. . .  y  mi  suerte  impía 
te  ha  de  llevar  más  lejos  todavía . . . 

(Tarde  o  temprano,  tu  silueta  amada 
será,  en  el  horizonte,  un  punto . . .  nada . . . ) 

Mas  no  temas  partir,  amigo  mío. . .  ; 
no  sentiré  que  el  mundo  está  vacío, 

no  me  hundiré  en  la  noche,  ¡  oh,  dueño  ingrato 
si  al  darme  el  triste  ''adiós",  tu  fiel  retrato 
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brilla  en  la  sombra  de  la  estancia  aquella ... 

. .  .  Para  alumbrarme ...  ¡  bastará  esa  estrella ! . . . 

María  Enriqueta. 


Con  el  nombre  de  María  Enriqueta  firma  sus  obras  la  distinguida  poetisa  me- 
jicana señora  María  Enriqueta  Camarillo  de  Perej'ra,  esposa  del  escritor  político  e 
historiador  D.  Carlos  Pereyra,  representante  que  fué  de  México  en  Cuba.  La  señora 
de  Pereyra  reside  actualmente  en  Madrid.  Ha  publicado  un  libro  de  versos,  Ru- 
mores de  mi  huerto,  y  varios  en  prosa.  El  último  de  éstos,  bellísimo  y  recién  publi- 
cado en  la  capital  de  España,  se  titula  Mirlitón  el  compañero  de  Juan. 

Es  uno  de  los  poetas  más  originales  de  México,  y  sus  obras  gozan  de  singular 
estimación  entre  los  hombres  de  letras  de  su  patria.  Cuba  Contemporánea  le 
agradece  hondamente  el  envío  de  este  fragante  manojo  de  bellos  versos. 


GOTAS  DE  SANGRE 


(NOVELA  DE  LA  GUERRA) 
V 

N  tinieblas  avanzaban  los  zapadores,  cautelosa  y  len- 
tamente, aunque  dándose  prisa,  a  razón  de  dos  me- 
tros por  día.  Debían  llegar  a  unos  seis  bajo  la  pri- 
mera línea  alemana,  donde,  en  puntos  previamente 
designados,  harían  estallar  dos  minas.  Sin  capote  ni  chaqueta, 
a  causa  del  calor,  creciente  con  la  profundidad,  encogidos,  iban 
los  hombres  colocando  a  cada  metro  ganado  un  marco  de  ma- 
dera dura,  con  inclinación  de  veinte  centímetros;  enmaderan- 
do las  galerías,  entre  las  paredes  y  los  marcos,  con  tablas  de  en- 
tibación; fijando  en  la  parte  superior  las  más  resistentes,  las 
de  cielo,  empujadas,  a  medida  que  progresaban,  hacia  el  nuevo 
marco  por  colocar,  a  cada  nuevo  metro  ganado;  pasando  la  tie- 
rra extraída,  de  mano  a  mano,  en  sacos,  cestas  y  cubos,  hasta 
el  pie  de  la  entrada  de  la  excavación  en  un  ramal:  el  fondo  de 
un  gran  pozo  de  quince  metros,  sombrío  y  pestilente,  por  cuyas 
paredes  corrían  escalas  de  cuerda  y  en  cuya  boca,  provista  de 
ventilador,  encabalgábase  un  torno  de  mano  donde  se  enreda- 
ban las  cuerdas  que  subían  y  bajaban  los  cubos,  cestas  y  sacos. 

De  seis  en  seis  horas  relevábanse  las  cuadrillas;  y  cada 
hora — faltábanles  en  ese  momento  los  micrófonos  que  ha- 
cen perceptibles  los  más  tenues  ruidos;  los  tambores  de  piel 
tendida,  que  al  más  insólito  murmullo  resuenan  bajo  el  repi- 
queteo de  los  guisantes  secos  repartidos  sobre  ellos;  los  varia- 
dos y  perfeccionados  recursos  científicos,  tan  generalizados — , 
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durante  cinco  minutos  de  reposo,  cerrada  herméticamente  la 
entrada  de  la  galería,  acostábase  un  hombre  sobre  una  tabla, 
en  la  extremidad  más  avanzada,  esforzándose,  la  cabeza  cubier- 
ta con  un  paño,  una  oreja  pegada  contra  el  suelo,  por  descubrir 
hasta  diez  metros  de  distancia  cualquier  ruido  sospechoso,  el 
avance  del  enemigo,  la  contramina. 

Al  atardecer  de  un  día  lloviznoso,  colocados  los  hilos  eléctri- 
cos y  cegadas  las  galerías  en  la  longitud  necesaria,  estallaron 
las  minas:  dos  combas,  coronas  concéntricas,  violenta  proyec- 
ción de  enormes  masas  negruzcas,  fantásticos  monstruos  sur- 
giendo del  fondo  del  universo,  montañas  al  revés,  elevándose  y 
deshaciéndose  en  una  lluvia  de  tierra,  piedras,  maderas,  restos 
de  hombres  y  armamentos. 

Sacudidas,  jDarecieron  cerrarse  las  trincheras.  Flotando  to- 
davía la  tierra  en  el  aire,  y  apenas  iniciado  el  fuego  de  barrera, 
surgieron  oficiales  a  derecha  e  izquierda,  seguidos  de  dos  com- 
pañías enviadas  a  ocupar  los  especie  de  embudos  formados  por 
la  explosión,  profundos  de  unos  veinte  metros  con  más  de  cien 
de  diámetro. 

El  enemigo,  después  de  sostener  nutrido  fuego  durante  ho- 
ras, atacó  esa  noche ;  pasablemente  consolidados  ya  los  labios  de 
los  parapetos,  espesos  de  varios  metros,  ligados  a  las  posiciones 
de  más  atrás — ,  fué  rechazado  sin  dificultad,  debilitándosele 
algo  su  línea  avanzada,  muy  fuerte  todavía. 

Una  semana  después,  lejos  del  frente,  en  el  quinto  día  del 
mes  de  junio  de  1916,  no  se  había  despejado  aún  la  neblina  ma- 
tinal cuando,  apagados  ya  los  proyectores  que  durante  la  noche 
desnudaron  el  cielo,  fuera  de  los  cobertizos  los  «bebes»,  los  li- 
geros aviones  de  caza  con  sus  ametralladoras  Lewis,  los  regula- 
dores del  tiro,  provistos  de  telegrafía  sin  hilos,  los  de  recono- 
cimiento, con  sus  cañoncitos,  terminada  la  última  inspección 
de  los  mecánicos,  habiendo  ya  los  observadores,  mapa  en  mano, 
indicado  a  los  pilotos  el  próximo  itinerario,  al  tanto  cada  sec- 
ción del  objeto  de  su  misión,  ronronean  con  fuerza  los  motores, 
tiemblan  las  máquinas,  pareciendo  querer  saltar  y  escapar  a 
los  zapadores  que  las  contienen.  Rueda  una,  abandona  la  tie- 
rra, llevando  una  luz  que,  subiendo  en  espirales,  haciéndose 
cada  vez  más  pequeña,  llega  a  parecer  una  estrella  antes  de 
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desaparecer.  Se  deslizan  otras,  de  treinta  en  treinta  segundos, 
saltando  suavemente  hasta  dejar  las  ruedas  la  tierra;  eleván- 
dose, alcanzando  los  mil  primeros  metros.  Suben  un  poco  más, 
dando  vuelta  tras  vuelta  en  la  atmósfera  cada  vez  más  densa 
y  fría.  Marcan  los  altímetros  mil  ochocientos,  novecientos,  dos 
mil  metros.  Y  toman  los  aparatos  la  dirección  del  campo 
enemigo. 

Días  antes  el  engranaje  de  la  retaguardia  ha  acrecentado 
febrilmente  su  funcionamiento,  sobre  todo  durante  las  noches. 
Nuevas  y  viejas  canteras  dieron  la  piedra  necesaria  para  el  en- 
sanche y  reparación  de  las  vías  deterioradas  y  para  las  nuevas, 
anchas,  sólidas,  capaces  de  resistir  cualquier  tráfico  en  su  cen- 
tro y  el  de  la  infantería  y  la  caballería  en  sus  costados ;  bosques 
y  talleres,  madera,  miles  de  toneladas  utilizadas  desde  la  cons- 
trucción de  almacenes  hasta  la  fabricación  de  mangos  para  gra- 
nadas, elevándose  aquí  y  allí,  junto  a  enormes  almiares  de  paja 
y  heno  y  grupos  de  obuses,  pilas  de  leños  de  doscientos  cincuenta 
metros  de  largo  por  diez  de  ancho  y  cuatro  de  alto.  Alargadas, 
duplicadas  las  líneas  de  ferrocarriles,  empujadas  hacia  el  fren- 
te las  de  vía  estrecha,  surgieron  a  los  lados  de  ambas,  de  cinco 
en  cinco  días,  completas  estaciones  con  cómodos  andenes;  se 
han  multiplicado  los  abrigos,  puestos  de  socorro  y  ambulancias 
y,  bajo  tierra,  en  lo  posible  en  ángulos  muertos,  en  evitación 
de  los  golpes  de  la  artillería,  los  depósitos  de  municiones  y  ví- 
veres; se  han  ampliado  los  ramales  y  las  plazas  de  armas,  des- 
parramado miles  de  kilómetros  de  hilos  telefónicos,  repartido 
banderines,  señales  ópticas  y  acústicas,  luces  y  pistolas  Véry, 
inalámbricos  y  las  drogas  que  calmarán  los  primeros  latidos  de 
las  heridas  y  las  agonías;  se  ha  organizado  el  servicio  de  esta- 
fetas, el  de  la  policía  de  circulación,  que  orientará  a  las  tropas 
llegando  y  por  llegar  y  a  las  extenuadas  por  retornar;  sin  ce- 
sar un  instante  de  acumularse  las  granadas,  los  sacos  vacíos, 
por  enrollar  con  la  manta  de  noche  y  la  lona  de  tienda,  los  lle- 
nos de  cartuchos  para  alimento  de  fusiles  y  ametralladoras,  los 
cestones,  el  alambre  barbado,  piquetes  de  hierro  con  puntas  en 
tornillo,  a  fin  de  poder  ser  plantados  rápidamente  y  en  silencio, 
el  material  de  ingenieros  y  zapadores,  obuses  gruesos,  medianos 
y  también  de  aletas,  para  los  cañoncitos  de  58  que  a  un  paso  del 
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enemigo  anularán  a  los  diseminados  centros  de  resistencia,  agua 
potable,  provisiones,  proyectiles  y  más  proyectiles,  disimulado 
todo,  desde  los  medios  de  transporte  hasta  las  bestias,  bajo  pin- 
tura y  pintarrajeadas  telas  que,  de  lejos,  funden  en  armónica  y 
confusa  nota  un  paisaje  en  el  cual  existen  falsos  cañones  de 
madera  que  arrojan  humo  cuando  los  verdaderos  tiran,  y  fal- 
sos caminos,  confusos  y  engañosos  para  los  observadores  ene- 
migos. 

Espiados  continuamente  los  menores  estremecimientos  del 
campo  contrario,  sus  más  insignificantes  síntomas  de  vida,  hasta 
las  más  ligeras  nubecillas  de  polvo,  acopiando  datos  los  globos 
cautivos,  reveladas  sin  cesar  nuevas  placas  fotográficas  de  la 
aviación,  con  objeto  de  confirmar  o  rectificar  las  últimas  indi- 
caciones de  los  mapas,  cada  hombre  y  cada  cosa  en  su  lugar, 
reducido  a  su  menor  expresión  el  papel  que  lo  imprevisto  pu- 
diese representar,  hállase  preparado  en  largo  frente,  minucio- 
sa y  formidablemente,  el  alimento  todo  de  la  antebatalla,  de  la 
batalla,  de  después  de  la  batalla,  de  la  batalla  sin  fin. 

Perseguidos  los  aparatos  por  el  shrapnel  que  deja  blancas 
nubecitas,  sacudidos  por  las  explosiones,  escrutan  la  tierra  con 
sus  anteojos  los  observadores,  incomodados  por  la  vibración  de 
los  aparatos  y  el  viento,  ven  los  disparos  de  las  baterías,  el  co- 
rrer de  automóviles  y  ferrocarriles,  los  convoyes  y  el  andar  de 
tropas,  manchando  el  espectáculo  de  juguete  las  llamaradas  de 
los  proyectiles  franceses  deshaciéndose  en  medio  de  ramilleti- 
tos  de  tierra  y  las  de  las  bombas  lanzadas  desde  el  espacio. 
Máquinas  enemigas,  creciendo,  surgen  en  el  horizonte.  Sobre 
los  globos  cautivos  alemanes  forman  círculos  los  aviones  fran- 
ceses, conteniendo  sus  motores,  disparando,  incendiándoles; 
caen  dos,  envolviendo  en  sus  grandes  llamas  a  figurillas  que 
en  paradaídas  bajaban  graciosamente.  Llegan  las  máquinas 
enemigas,  color  gris  sucio,  grandes  y  pesadas,  con  alas  de  buhos 
y  colas  de  peces.  Se  inicia  la  lucha  en  los  aires.  Rodeos,  rápi- 
das viradas,  saltos,  caídas.  Parecen  los  contendientes  querer 
echarse  unos  sobre  otros,  disparándose  metralla,  evitando  sin 
embargo  inútiles  riesgos.  Da  una  vuelta  completa  un  aparato 
alemán;  diríase  que  otro  le  imita;  caen  ambos,  cae  uno  fran- 
cés. Seis  enemigos  atacan  de  dos  en  dos  a  otro  francés,  aislado, 
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allá  lejos:  se  ve  obligado  uno  a  huir,  la  hélice  en  cruz,  siguién- 
dole el  compañero ;  el  segundo  par  acribilla  de  balas  un  ala  del 
aparato,  retirándose,  agotadas  sus  municiones;  disparando,  lán- 
zase el  piloto  sobre  el  quinto  rival ;  una  bala  le  .arranca  el  cu- 
breorejas,  la  hélice  se  le  rompe;  de  flanco  le  lanza  el  sexto  ene- 
migo terrible  andanada;  temblando,  averiado  el  aparato,  des- 
cendiendo— convertido  el  fuselage  en  espumadera,  rebelde  la 
dirección,  desbocado  el  motor,  imposible  de  contener,  agitado 
por  terribles  convulsiones — ,  cabeza  abajo,  barrena  el  aire  a 
doscientos  kilómetros  por  hora,  tan  rápida  la  caída,  que,  de  dos 
mil  trescientos  metros  a  los  mil,  ni  un  solo  gesto  puede  esbozar 
el  aviador;  al  fin,  con  sobrehumano  esfuerzo,  logra  contener  los 
gases  y  la  esencia,  agarrado  a  la  palanca,  obedeciéndole  la  pro- 
fundidad aunque  inservibles  los  alones,  y,  reduciendo  su  velo- 
cidad el  bólido,  barrenando  siempre  el  aire,  parte  en  dirección 
de  un  bosquecillo;  un  esfuerzo  más,  disminuye  todavía  la  velo- 
cidad; y  a  cincuenta  metros  de  los  árboles,  erguida  ya  la  má- 
quina, en  vez  de  irse  en  punta  va  a  dar  a  las  ramas,  de  un  lado, 
girando,  aplastándose  sobre  un  ala,  ileso  el  piloto,  impresas  en 
el  aparato  las  trazas  de  ciento  diez  y  siete  balas.  Los  soldados 
en  las  trincheras,  ansiosos,  dándole  por  muerto,  celebran  entu- 
siasmados el  coraje  de  un  gran  ''as"  más. 

Reventados  ocho  globos  cautivos,  han  emprendido  brusca 
huida  los  aviones  alemanes.  ¿Triquiñuela?  ¿Derrota?  A  poco 
regresa  uno  francés,  perseguido  por  dos  rivales.  Desciende  a 
mil  metros.  Le  alcanza  sin  duda  un  proyectil.  Vibra,  inclinán- 
dose un  poco,  casi  callado  el  motor.  Resbala  hacia  él,  de  muy 
alto,  un  enemigo,  ave  de  presa  en  el  instante  de  ir  a  clavar  su 
pico  en  el  cráneo  de  su  víctima;  pasa  sin  embargo,  azotándole 
casi  con  un  ala,  inundándole  de  metralla.  Sacúdese  el  avión 
francés  como  gallo  salpicado  de  agua,  parece  recuperar  su  ener- 
gía, avanzando,  subiendo.  Va  a  su  encuentro  el  otro  contrin- 
cante. Calla  definitivamente  la  máquina  herida,  intentando  des- 
lizarse a  tierra  en  espirales.  ¿Calcula  entonces  mal  el  segundo 
enemigo?  ¿Calcula  bien  su  rival  vencido?  Chocan.  Y,  torci- 
dos los  aparatos,  formando  embrollada  masa  de  astillas  de  ma- 
dera, restos  de  tela,  hilos  y  fragmentos  de  metal,  caen  en  un 
torbellino  de  llamas,  dejando  estela  de  chispas,  fritos  los  ojos, 
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los  cerebros,  el  corazón  de  los  aviadores,  dos  grandes  y  fofos 
carbones  que  antes  de  apagarse  definitivamente  temblarán  to- 
davía durante  segundos  entre  sus  motores  desbaratados,  restos 
de  tela,  de  cuero,  del  uniforme,  astillas  de  madera,  hilos  y  frag- 
mentos de  metal,  allá  en  su  inesperada  tumba  a  flor  de  tierra; 
mientras,  perseguido,  se  pierde  en  la  lejanía,  sobre  el  campo 
alemán,  el  último  buho  de  alas  gris-sucio  con  cola  de  pez. 

En  dos  horas  se  le  arrancan  al  enemigo  los  ojos  que  en  las 
nubes  tenía,  recorriendo  los  aires,  libres,  los  aviones  franceses, 
perseguidos  siempre  por  las  explosiones  de  shrapnel,  puñaditos 
de  algodón  deshaciéndose  perezosos. 

Es  en  una  vasta  meseta,  entre  el  Oisa  y  el  Aisne,  en  abando- 
nados campos  de  trigo  y  avena,  adornados  con  bosquetes  casi 
aniquilados,  a  cuyas  flacas  sombras  yacen  los  restos  defensivos 
de  granjas  prósperas  antaño. 

A  partir  del  mediodía,  en  temblorosas  cavernas  llenas  de 
humo,  en  huecos,  detrás  de  cercas,  por  entre  ruinas,  bajo  árbo- 
les, ramas,  paja,  telas  pintarrajeadas,  comienzan  los  largos  co- 
losos descansando  sobre  vagones  de  ferrocarril  o  sobre  bases 
de  cemento,  los  rechonchos  mostruos  sin  gracia,  los  delgados, 
larguiruchos,  acostados  sobre  cureñas  sostenidas  por  poderosas 
ruedazas,  los  finos,  elegantes  y  violentos,  las  piezas  de  marina, 
los  sapos  de  270,  los  morteros  de  370,  la  familia  toda  de  los  ca- 
ñones, a  estirar  y  encoger  sus  pescuezos  verdes,  grises,  amari- 
llos, terrosos,  multicolores,  pareciendo  a  cada  disparo  querer 
morder  con  sus  bocas  humeantes  a  invisibles  enemigos. 

Eápidas,  precisas,  las  inmóviles  baterías  de  75  expulsan  au- 
tomáticamente los  cartuchos  usados.  Los  sirvientes  de  los  ar- 
cones  pasan  los  proyectiles  a  los  cargadores,  introduciéndolos 
éstos  en  las  culatas,  cerrándolos  y  disparando;  sucediéndose  los 
disparos,  por  momentos,  en  varias  de  las  piezas,  a  la  cadencia 
de  veinte  por  minuto — una  tonelada  de  acero  tragada  y  libe- 
rada por  cada  una  entre  sesenta  y  setenta  segundos — ,  repar- 
tiendo unas  sus  cargas  de  melinita  de  veinticinco  en  veinticin- 
co metros,  en  todos  sentidos,  escarbando  otras  en  puntos  deter- 
minados, una  docena  de  obuses  por  metro  cuadrado,  a  fin  de 
allanar  parapetos  de  tierra  de  tres  de  espesor  por  dos  y  treinta 
de  alto.  Metódicamente  se  enlazan  los  tres  sencillos  gestos  de 
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los  tres  servidores  de  cada  arcóii  y  los  tres  de  los  tres  cardado- 
res de  cada  pieza.  De  vez  en  cuendo  parten  de  los  lanzaminas 
proyectiles  conteniendo  noventa  kilogramos  de  melinita  que  se 
abalanzan  sobre  sus  objetivos  desde  mil  metros  de  altura.  Lan- 
zan los  Rimailhos  de  155  trece  kilogramos  de  explosivo  a  cada 
disparo;  veinticinco  los  obuseros  de  120;  viejas  y  lentas  piezas 
de  80  y  95,  hábilmente  modificadas,  vomitan  cinco,  seis  y  hasta 
siete  disparos  por  minuto;  morteros  de  220,  reventando  bajo 
capas  de  tierra  de  cuatro  metros  de  espesor,  forman  embudos 
de  más  de  veinticinco  metros  cúbicos,  llevando  a  veinte  de  altura 
nubes  de  tierra  dispersada  en  un  radio  de  setenta;  y  cubren 
por  instantes  los  disparos  de  los  105,  120  largos,  150  cortos,  los 
disparos  todos,  las  explosiones  sobre  macizas  posiciones,  en  me- 
dio de  deslumbradores  relámpagos,  de  los  torpedos  aéreos,  cu- 
yas olas  de  tierra  levántanse  muy  altas;  dominando  a  su  vez 
las  diversas  voces,  llegando  de  muy  lejos,  la  majestuosa,  rodan- 
te y  grave  de  las  «abuela»  que,  también  muy  lejos,  estalla  con 
volcánico  fragor. 

En  un  infierno  de  estruendos,  tuércense,  rómpense,  vuelan, 
las  habilidosas  telarañas  de  acero,  tan  aladas  y  feroces,  tan  finas 
y  poderosas,  contra  las  cuales,  tan  a  menudo,  se  desgarran  los 
bravos  las  carnes  y  se  estrellan  los  impulsos  de  los  arrojados, 
perdiendo  su  poderoso  aliento,  antes  de  torcerlas,  cortarlas  y 
diluirlas,  las  más  furiosas  bocas  de  fuego.  Saltan  las  defensas 
accesorias,  esparciéndose,  pulverizados,  erizos  y  caballetes, 
abrojos  y  caballos  de  frisa;  revientan  los  sacos  de  tierra,  des- 
truyendo la  circulación  subterránea  los  empujados  hacia  el. fon- 
do de  las  trincheras;  desmorónanse  parapetos,  ábrense  brechas, 
nivélase  la  tierra,  ciéganse  ramales.  Responden  sin  cesar  los 
alemanes  con  sus  maullantes  77  y  con  piezas  poderosas  que  cu- 
bren el  llano  de  grandes  cráteres  escupiendo  espesas  columnas 
de  humo  negro  a  veinte  metros  de  altura,  mientras  los  fran- 
ceses, tras  rachas  violentas,  dejan  correr  largos  intervalos  du- 
rante los  cuales,  en  colaboración  con  la  aviación,  patrullas  de 
treinta  y  hasta  cien  hombres,  en  raids  audaces,  examinan  el  es- 
tado de  las  defensas  enemigas. 

Forman  los  mil  cien  metros  del  en  parte  modificado  frente 
alemán  atacado,  un  saliente  coronado  en  su  extremidad  más 
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avanzada  por  una  especie  de  fortín  excelentemente  apoyado 
por  obras  de  flanqueo.  Reforzada  la  primera  línea,  a  corta  dis- 
tancia, por  una  segunda  en  forma  de  diente  de  sierra,  y  en 
varios  lugares  por  terceras,  hállase  su  segundo  frente  en  la 
cuerda  del  arco  formado  por  el  saliente. 

En  previsión  de  la  ofensiva,  las  cuatro  compañías  de  pru- 
sianos de  la  primera  línea  han  sido  reforzadas  con  dos  de  sos- 
tén, ocupando  las  posiciones  de  éstas  dos  de  reserva. 

Entre  los  bruscos  escupitajos  gris  verde,  cobrizo,  blanco, 
negro,  de  las  explosiones,  son  los  hombres  lanzados  por  los  aires, 
como  hojas  secas,  desparramándose  a  veces  sus  miembros  con 
restos  de  armas,  piedras,  tierra,  troncos  descuajados;  unos,  cual 
vivos  dormidos  con  los  ojos  abiertos,  inmovilízanse  para  siem- 
pre en  todas  las  posiciones,  sin  otras  huellas  en  sus  cuerpos  que 
las  erosiones  cutáneas  causadas  por  puntos  de  acero  que  al  cla- 
várseles cáusanles  fulminantes  hemorragias  internas;  la  enorme 
compresión  de  grandes  masas  de  gases  en  las  capas  de  aire,  se- 
guida por  la  depresión  resultante  del  estallido  de  los  obuses, 
formando  rosarios  de  burbujas  de  aire  que  obstruyen  las  arte- 
riolas  paralizando  la  circulación  sanguínea,  asfixian  a  muchos, 
que  caen  con  los  pulmones  reventados ;  sordos  y  ciegos  varios,  cu- 
biertos de  heridas  ligeras,  sembrados  sus  semblantes  de  chicho- 
nes causados  por  las  astillas  y  las  piedras,  abatidos,  anonada- 
dos por  las  trombas  de  metal,  hasta  los  atalayeros  se  han  visto 
obligados  a  apiñarse  bajo  tierra  en  abrigos  de  profundidad  va- 
riable entre  cuatro  y  diez  metros,  a  los  que  va  a  descubrirles  o 
entérrales,  a  veces,  el  acero. 

Perseguidos  siempre  por  floreo  de  mortíferos  proyectiles, 
suben,  bajan  los  aviones,  describen  círculos,  observan,  arrojan 
bombas  sobre  las  estaciones,  transportes  de  refuerzos  y  muni- 
ciones, ametrallan  trincheras  a  doscientos  metros  de  altura, 
prestan  precioso  apoyo  a  la  artillería,  libran  algún  que  otro 
combate. 

Cae  el  día.  Oscurece. 

Por  senderos  especiales  se  acercan  al  frente  las  tropas  de 
asalto,  descansadas,  frescas  y  animosas,  procedentes  de  la 
reserva. 

Comienza  a  llover. 
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No  se  ve  el  camino.  Cada  soldado  coloca  una  mano  en  el 
hombro  del  compañero  que  le  precede.  Los  oficiales,  para  no 
perderse,  no  dejan  de  la  mano  un  alambre  que  les  guía  y  se 
extiende  a  lo  largo  del  sendero.  En  cierto  lugar  la  explosión- 
de  un  proyectil  ha  dado  al  traste  con  el  alambre. 

Tadeo  tropieza  dos  veces  con  Collin,  el  cual  se  queja  airado. 

— Ten  cuidado,  le  dice  el  marqués  al  primero.  Si  cae  Herr 
Odio  y  estalla  su  bilis,  no  sé  qué  será  de  nosotros. 

Pierde  el  regimiento  algún  tiempo  antes  de  poder  orientar- 
se; dan  al  fin  nuevamente  los  oficiales  con  el  alambre;  y  una 
hora  después,  cuando  cesa  de  llover,  entran  los  hombres  en  un 
ramal. 

La  artillería  responde  al  siempre  violento  bombardeo  de  los 
alemanes  con  lento  y  continuo  goteo  de  obuses,  recalcado  du- 
rante minutos  por  descargas  de  fusilería  y  explosiones  de  tor- 
pedeos aéreos  que  les  prohiben  todo  conato  de  salida  de  sus 
escondrijos. 

Una  vez  en  el  frente  comienzan  los  hombres  a  cavar  las 
trincheras  de  donde  partirán  al  combate,  profundas  de  unos 
seis  pies,  sin  escalón  de  tiro,  dedicados  entretanto  los  zapado- 
res e  ingenieros  a  la  construcción  de  depósitos  y  abrigos. 

Los  hilos  telefónicos  son  escondidos  a  dos  varas  de  profun- 
didad, se  completan  algunos  puestos  de  observación,  de  concre- 
to, aquí  y  allí  alguno  de  acero,  y  los  puestos  de  mando,  (?on  sus 
observatorios  cercanos. 

Va  a  amanecer. 

Cada  hombre  tiene  doscientos  cincuenta  cartuchos,  provisio- 
nes para  tres  días  y  un  saco  que,  lleno,  le  servirá  de  primera 
defensa  a  campo  raso.  El  equipo  es  ligero:  el  morral,  la  can- 
timplora; la  manta  la  llevan  en  bandolera;  como  armas  sólo  el 
fusil  y  la  bayoneta ;  sin  duda  se  les  repartirán  pronto  unas  gra- 
nadas y,  a  algunos,  un  largo  cuchillo. 

Friolentos,  despiertos  a  medias,  refunfuñando,  echando  pes- 
tes, bromeando,  criticando  el  detalle  y  el  conjunto  de  la  ope- 
ración que  se  avecina,  van  avanzando,  repartiéndose  atrás  en 
los  oscuros  ramales  los  batallones,  azulosos  arroj^uelos  deslizán- 
dose, espesos,  hacia  la  primera  línea,  llenando  los  abrigos  y  las 
trincheras;  ocupan  las  más  avanzadas  plazas  de  armas  las  sec- 
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ciones  de  segunda  línea,  a  proximidad  de  los  de  primera,  sin 
congestionarlas,  j^endo  a  esperar  en  las  de  segunda  línea  las 
secciones  de  la  tercera. 

Filtrándose  la  luz  del  día,  sucédense  jeroglíficas  órdenes  por 
los  hilos  telefónicos  3'  comienza  a  inflarse  la  voz  de  las  artillerías. 

El  coronel,  afeitado,  alto,  canoso,  flaco  y  nervioso,  excesiva- 
mente cuidadoso  de  su  persona,  repite  en  el  curso  de  largo  re- 
corrido : 

— Como  de  costumbre  la  artillería  nos  preparará  el  camino; 
pero  no  hay  que  fiarse,  la  artillería  no  es  todo.  .  .  A  la  hora  del 
ataque,  jsi  sabéis  lo  que  tenéis  que  hacer:  posición  ocupada,  po- 
sición sostenida ...  El  éxito  está  en  nosotros,  en  la  inteligencia 
3^  el  valor  de  todos,  en  la  amalgama  de  nuestras  voluntades. . . 
Esto  es  lo  necesario :  mucha  serenidad — valor,  todos  le  tenéis — , 
mucha  inteligencia,  y,  ¡  nada  de  locuras ! 

En  ma3"or  número  pasan  los  aviones  las  líneas  alemanas.  In- 
ternados en  ellas  les  persiguen  proyectiles  que  dejando  oscuras 
nubes  indicadoras  del  resultado  de  sus  disparos,  facilitan  su 
tarea  a  los  artilleros.  Combaten,  observan  los  emplazamientos 
de  las  baterías  enemigas  y  los  efectos  del  tiro  francés,  telegra- 
fían las  indicaciones  del  caso  a  la  artillería;  varían  sus  altitu- 
des, realizan  los  más  imprevistos  gestos,  arreciando  el  tiroteo, 
creciendo  el  peligro. 

Con  intenso,  preciso  e  insistente  riego  de  proyectiles,  se 
completa  la  tarea  del  día  anterior:  desbaratándose,  cegándose 
ramales  enemigos,  borrándose  vías  de  comunicación  y  posicio- 
nes de  apo3^o,  impidiéndose  en  las  bases  el  menor  esfuerzo  en  el 
abastecimiento  de  víveres  y  municiones,  el  funcionamiento  de 
los  ferrocarriles,  incendiándose  una  pequeña  estación  y  un  cuar- 
tel general,  aniquilándose  el  fuego  de  las  baterías  todavía  in- 
tactas, atacándose  el  de  las  que  van  surgiendo. 

De  vez  en  cuando,  en  las  paralelas,  en  las  plazas  de  armas, 
algún  que  otro  obús  alemán  abre  enormes  heridas  en  las  masas 
de  soldados,  cubriéndolas  de  espesos  copos  blancos,  verdes,  ne- 
gros. Los  hombres,  trémulos,  contemplando  los  cuerpos  destroza- 
dos de  los  compañeros,  esperan  resignados,  porque  tienen  que 
esperar  donde  se  hallan,  porque  no  pueden  sino  esperar,  espe- 
rar, esperar,  hasta  las  10.15. 
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Los  oficiales  consultan  sus  relojes  en  las  muñecas  y  fijan  la 
vista,  una  y  otra  vez,  en  los  esquemas  de  las  posiciones  vecinas, 
aunque  conocen  el  terreno  a  ojos  cerrados.  También  lo  conocen 
bastante  sus  soldados.  Han  ensayado  cuidadosamente  la  acción 
en  perspectiva. 

A  la  hora  prevista,  cada  batallón,  con  dos  compañías  de  pri- 
mera línea,  deberá  ir  más  allá  de  las  primeras  trincheras,  de- 
biéndose encargar  la  segunda  línea  de  la  limpieza  y  organiza- 
ción del  terreno  por  conquistar. 

Vuela  el  tiempo  para  unos  soldados;  para  otros  los  minu- 
tos parecen  eternizarse.  En  la  tortura  de  la  espera,  con  el  calor 
y  la  humareda,  crece  la  ansiedad  de  casi  todos.  A  las  nueve  y 
media,  hora  y  cuarto  después  de  desencadenada  una  racha  de 
fuego,  la  más  larga,  tan  cercanos  unos  de  otros  los  obuses  que  al 
caer  confúndense  sus  manchas  de  color  y  sus  cascos,  sacudido 
sin  cesar  el  campo  vacilante,  levantándose  en  líneas,  revuelto 
repetidamente,  temblando  casi  con  ritmo,  gimiente  el  aire,  mez- 
clados los  estallidos  de  los  variados  proyectiles  de  ambas  partes 
en  un  torbellino  de  ruidos  sobrehumanos,  de  pateados  tambo- 
res del  tamaño  de  montañas,  de  inmensas  puertas  de  hierro  ce- 
rradas bruscamente,  de  silbidos  de  serpientes  grandes  como  ríos, 
en  tumulto  jamás  imaginado,  imprevisto,  de  colisiones  de  mun- 
dos disgregándose  en  un  cataclismo  final,  era  a  un  tiempo  com- 
parable el  estruendo  al  terrífico  rodar  de  miles  de  truenos  fun- 
didos en  uno  solo,  largo,  imposible,  en  cu3"a  cadencia  un  oído  que 
no  le  hubiese  sufrido  desde  su  comienzo  hubiera  notado,  sin 
embargo,  ciertas  interrupciones  seguidas  de  ruido  aún  mayor, 
impuestas  a  la  científica  preparación  del  terreno  por  resisten- 
cias mayores  a  las  previstas. 

Soldados  que  llevan  como  insignia  dos  hachas  cruzadas  en  la 
manga,  abren  en  los  muros  grandes  bocas  que  a  poco  escupirán 
vidas  sobre  el  llano. 

Apiñados  en  los  abrigos  de  las  primeras  líneas,  echados  en 
el  fondo  de  las  trincheras  casi  brazo  contra  brazo,  sentados,  en- 
cogidas las  piernas,  hundidas  las  cabezas  en  los  hombros,  zum- 
bándoles los  oídos,  sordos  algunos;  inmóviles,  con  dolor  de  ca- 
beza y  febriles  otros,  los  cerebros  martillados  por  el  ruido,  sal- 
tándoles, hirvientes,  contra  el  cráneo;  tendidos  inútilmente  los 
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torturados  oídos  ensordecidos,  distendidos  los  nervios,  sintien- 
do, convulsos,  cuando  las  explosiones  son  muy  cercanas,  como  si 
invisibles  demonios  quisiesen  arrancarles  los  brazos,  las  piernas 
y  los  vientres  3^  destornillarles  los  corazones,  esperan,  mudos, 
los  hombres  el  minuto  adusto  y  emotivo  que  no  llega  y  se 
aproxima. 

A  pesar  del  aturdimiento,  se  les  filtran  en  el  pensamiento 
las  ideas  ora  de  golpe  y  a  saltos,  ora  desenrroscándose  lenta- 
mente. Ha.y  soldados  que,  ceñudo  el  entrecejo,  casi  seguros  de 
morir,  recuerdan  a  los  suyos  enviándoles  un  triste  adiós  supre- 
mo ;  que  vense  escapando  milagrosamente,  marchando  a  la  reta- 
guardia, conquistada  quizá  una  cruz  o  una  medalla,  a  disfrutar 
de  reposo  bien  ganado  y  enviar  noticias  a  los  familiares;  que 
sienten — los  más  nuevos — el  temor  de  tener  miedo  a  la  hora 
crítica.  Los  hay  castañeteándoles  los  dientes,  sacudidos  por  in- 
combatible  temblor,  aunque  todo  les  es  indiferente,  valientes  sin 
embargo  en  la  batalla;  mueca  de  cansancio  y  dolor,  de  cansan- 
cio sobre  todo,  se  asoma  en  algunos  semblantes  de  enfermos  de 
extraño  mirar — hombres  que  al  hablar  hubieran  dicho  unas  co- 
sas por  otras — ,  revelándose  en  los  de  otros  el  instante  de  des- 
pertar en  medio  del  más  lancinante  episodio  de  una  pesadilla; 
aunque  en  los  más  la  expresión  es  de  gravedad  y  decisión.  Los 
ya  veteranos  de  meses,  imbuidos  de  cierto  espíritu  de  calma 
conquistado  en  el  aislamiento  bajo  tierra,  satisfechos  con  el 
reconfortante  diluvio  de  acero  y  fuego,  descartados  de  sus  men- 
tes el  sufrimiento  físico  probable  o  la  muerte,  todo  aquello  no 
relacionado  con  la  acción,  ven  en  pasados  combates  el  próximo: 
logrando  contacto  con  las  obras  más  importantes  del  enemigo,  a 
distancia  de  asalto,  por  medio  de  trincheras  construidas  du- 
rante la  noche,  sirviendo  de  paralelas  de  partida,  aseguradas  las 
comunicaciones  por  los  ramales,  uno  cada  doscientos  metros,  de 
nueve  a  once  por  frente  de  división,  para  el  servicio  de  avance 
unos,  para  el  de  regreso  otros,  bastante  anchos  para  dejar  pa- 
sar una  carretilla,  provistos  de  abrigos,  serpenteados  de  hilos 
telefónicos;  saliendo  como  fieras  desenjauladas,  avanzando,  an- 
cha línea  pensante,  fuerte  muralla  movible  de  púas,  hacia  la  pri- 
mera línea  alemana,  desmoralizada,  barriéndola  de  prisa,  para 
llegar  a  la  segunda,  a  la  tercera,  también  barridas  a  la  bayone- 
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ta,  y  seguir  más  lejos  aún,  de  triunfo  en  triunfo.  O  avanzando 
dificultosamente  por  entre  los  huecos  de  obuses,  en  terreno  tras- 
tornadt),  semejante  a  paisaje  lunar,  encaminando  el  avance  ha- 
cia las  más  importantes  brechas;  llegando  al  borde  de  las  trin- 
cheras, «limpias»  ya  gracias  a  las  granadas,  acabando  con  los 
centros  vivos  de  resistencia,  en  lucha  bestial  contra  hombres  ju- 
gando su  última  carta,  demacrados,  aterrorizados  por  la  metra- 
lla y  la  tierra  que  les  llovió  y  el  ruido  embrutecedor  que  les  rom- 
pió los  oídos,  ardientes  los  ojos,  sucios,  pestilentes,  comidos  por 
enormes  chinches,  defendiéndose  exasperados,  o  arrodillándose, 
arrojando  las  armas,  rindiéndose  levantando  los  brazos. 

Consultan  los  oficiales  sus  relojes  con  frecuencia. 

Las  10.5. 

Laboulle  se  aprieta  las  sienes.  M^es  y  medio  antes,  después 
de  una  escaramuza  sin  importancia,  le  encontró  el  marqués  por 
tierra,  magullado,  pareciendo  salir  de  un  síncope,  sin  memoria, 
contusionado  por  el  monstruoso  mazazo  de  un  gran  obús;  ayu- 
dándole a  levantarse,  cayó  de  nuevo  a  la  siguiente  explosión,  for- 
mando una  etcétera  en  la  tierra.  Imposible  le  fué  sostenerse  en 
pie  durante  algún  tiempo.  Fenómenos  histéricos,  variados  ac- 
cidentes de  conmoción,  casos  como  el  suyo  son  frecuentes.  A  al- 
gunos soldados  rio  se  les  oblitera  la  memoria;  recuérdanlo  todo, 
aunque  obran  curiosamente,  comparables  sus  gestos  anormales 
a  los  de  boxeadores  atontados,  severamente  castigados  en  un 
match;  vencidos  generalmente  por  prolongado  sueño,  sin  afec- 
tarles ningún  ruido,  recuperan  unos,  con  el  reposo,  el  equilibrio 
perdido,  mientras  a  otros,  agotados,  irritables,  háceles  saltar 
del  lecho  el  menor  sonido,  quedando  a  veces  afectados  por  in- 
cómodo temblor  de  algún  miembro  durante  meses.  Después  de 
cuatro  pares  de  semanas  de  reposo,  y  contra  los  consejos  de  los 
médicos,  había  regresado  Laboulle  al  frente,  más  delgado,  su- 
friendo de  una  especie  de  nefritis,  funcionándole  desordenada- 
mente el  corazón,  flojos  los  nervios,  imposibilitándosele  a  veces 
concentrar  la  atención,  gastado  física  y  moralmente. 

El  marqués  se  lleva  las  manos  a  las  orejas  y  hace  muecas 
de  disgusto  a  Marsouille,  color  de  cera,  adoloridos  sus  oídos,  nu- 
blados los  ojos,  anonadado,  empapado  en  sudor,  sacudido  como 
hoja  por  el  viento,  fijo  el  pensamiento  en  el  horror  de  perecer, 
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arrepentido,  so  pretexto  de  traerle  mala  suerte,  de  haber  tirado 
cerca  su  plancha  de  identidad,  que  busca  por  momentos  inú- 
tilmente con  la  vista.  Tadeo,  los  oídos  llenos  de  algodón,  con  ' 
la  esperanza  del  triunfo  y  de  escapar,  desea  que  comience  y  ter- 
mine pronto  la  lucha.  Perron,  impasible,  muerde  su  pipa  apa-  . 
gada;  la  intensidad  del  ruido  le  produce,  como  a  otros,  la  des- 
agradable sensación  de  continuo  escalofrío  que  le  eriza  los  ner- 
Aáos,  la  piel,  los  cabellos.  CoUin  maldice  a  los  alemanes,  a  sus 
jefes,  la  guerra,  su  propia  existencia. 

Debilítase  el  bombardeo  enemigo.  Cava  la  artillería,  abre, 
arranca,  revuelve,  trastorna,  nivelando,  devorando  y  lanzando 
prodigiosas  cantidades  de  municiones  en  medio  de  inverosímil 
fragor.  Arañado,  rajado,  es  roto  el  aire  por  la  metralla  y  los 
obuses.  Agitado  por  horribles  convulsiones  cabrillea  el  campo 
convertido  en  caprichoso  mar,  elevándose  y  cayendo  las  olas 
de  tierra  fresca,  levantándose,  cambiando  de  fisonomía  el  te- 
rreno, transformado  en  un  caos  de  excavaciones  informes,  sacu- 
dido por  muchos  terremotos  a  un  tiempo,  envuelto  bajo  humo, 
cenizas  impalpables,  tierra,  sangre,  carne,  podredumbre,  briz- 
nas de  madera  y  ropa,  pólvora,  salitre,  el  amargo  aliento  de  to- 
dos los  explosivos. 

Caen  simultáneamente  al  borde  del  parapeto,  sin  estallar, 
frente  a  Laboulle,  dos  proyectiles  nuevos  para  los  soldados,  una 
especie  de  tubo  de  cobre  de  unos  sesenta  centímteros  de  largo, 
y  una  gran  bola  algo  oblonga. 

El  marqués  se  levanta  para  examinarlos  de  cerca.  Indican- 
do con  un  dedo  el  grueso  proj^ectil  intacto,  se  alza  el  bigote  y 
hace  gesto  a  Marsouille  de  que  se  trata  de  la  cabeza  del  empe- 
rador alemán. 

El  teniente,  severo,  escurriéndose  por  entre  los  hombres 
apretados,  le  hace  signo  con  la  mano,  después  de  mostrarle  la 
hora  en  la  muñeca,  de  que  ya  tendrá  tiempo  para  mostrarse  ac 
tivo,  de  que  se  esté  quieto. 

Posando  la  vista  fijamente  un  Marsouille  y  tres  soldados 
junto  a  él,  los  cuales,  paralizados  por  el  temor,  casi  cerrados  sus 
ojos  por  la  transpiración,  no  hubieran  podido  hacer  el  menor 
movimiento,  temeroso  por  los  demás  del  contagio  mental,  en- 
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ciende  un  cigarrillo,  e  indicándoles  que  le  sigan  con  la  vista, 
aborda  el  parapeto. 

La  admiración  sacude  a  los  hombres.  Marsouille  cierra  los 
ojos.  A  dos  de  los  atemorizados,  inmóviles,  se  les  saltan  unas 
lágrimas.  Parecen  estatuas  que  lloran. 

Observa  el  oficial  con  los  gemelos  el  frente;  ante  la  zapa  VI 
hállase  intacta  la  alambrada.  «Al  asaltar. . .  ¿Qué  hacer?. . .  Es 
demasiado  tarde.  .  .  ¡No  poder  nada!»  Se  le  enciende  el  sem- 
blante, de  rabia.  Ligerito  fragmento  de  proyectil  le  raspa  una 
oreja,  que  gotea  sangre. 

Se  vuelve  hacia  sus  hombres.  Tira  el  cigarrillo.  Sin  fan- 
farronería, sonriente,  casi  confidencialmente,  Eh  Menf,  mur- 
muran sus  labios. 

Y  con  calma  desciende  como  ha  subido. 

Las  10.12. 

Recupera  su  aliento  la  artillería  alemana. 
Las  10.13. 

Se  intensifica  el  estruendo. 
Las  10.14. 

Laten  en  el  tiempo  cincuenta  segundos.  Cinco  más.  Que- 
dan cuatro.  Dentro  de  tres  muchos  hombres  cesarán  de  vivir. 
Dos.  Uno.  i  Cuán  largamente  se  desgranan  los  segundos !  Uno, 
menos  de  uno,  menos. 

Callan  súbitamente  parte  de  las  baterías  francesas.  Hu- 
biérase  dicho  que  han  callado  todas. 

Sienten  los  soldados  como  si  sus  nervios  aflojados,  insensi- 
bilizados, se  hubiesen  muerto  y  sus  cuerpos  vaciado.  Aumen- 
tando, disminuyendo,  aumentando,  disminuyendo,  persiste  en 
sus  oídos  ondulante  vibración  que  se  apaga.  No  oyen  el  vano 
clamoreo  de  los  heridos,  ni  el  ruido  de  las  explosiones  de  los 
obuses  enemigos  fustigando  un  silencio  para  ellos  ¡  tan  hondo, 
tan  indefiniblemente  reparador,  profundo  y  marcador!,  rápi- 
da sensación  al  parecer  ¡  tan  larga ! 

El  teniente  ya  está  sobre  el  parapeto.  Contempla  rápida- 
mente a  sus  hombres. 

Ha  surgido  otra  figura  en  el  campo:  la  de  otro  oficial. 

Otras.  Desparramadas. 
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Parecen  escrutar  con  recelosa  curiosidad  los  invisibles  es- 
condrijos enemigos. 

— Vamos ! .  . .   Adelante ! 

Dos,  tres,  varios  segundos,  se  deslizan  lentos  como  una  eter- 
nidad. 

Algunos  soldados  se  han  dado  la  mano  rápidamente  o  des- 
pedídose  con  una  mirada.  Reanimados,  burbujeando  en  ellos 
la  sangre  estancada,  siguen  a  los  jefes,  sin  tiempo  para  pensar 
en  nada. 

— ¡A  ver  quién  espeta  más  panes  de  alajú!,  grita  Tadeo, 
sin  ánimo,  buscando  la  aprobación,  inútilmente,  en  Laboulle  que 
no  le  oye. 

Lentamente  comienza  a  adelantarse  un  fuego  de  barrera. 
Otro  se  extiende  detrás  de  las  líneas  enemigas  paralelamente 
al  frente.  Los  cañones  que  no  contribuyen  al  avanzante  fuego 
de  barrera,  castigan  duramente  las  baterías  enemigas  más  hos- 
tiles y  las  segundas  líneas.  Una  cadena  de  fuego  a  la  derecha, 
hacia  el  frente,  otra  a  la  izquierda,  acaban  de  encerrar  a  los  ale- 
manes en  un  cajón  de  proyectiles,  impidiéndoles  abandonar  sus 
posiciones,  retirarse,  escapar  por  los  costados  o  avanzar. 

Detrás  de  cortinas  de  balas  formadas  por  las  baterías  de 
ametralladoras,  van  descendiendo  los  hombres  por  el  parapeto 
ligeramente  inclinado,  afiladas  sus  miradas,  pisando  como  bo- 
rrachos el  campo,  revuelto  al  parecer  por  increíble  arado,  teme- 
rosos de  caer  en  alguna  mina,  lazo,  trampa  de  lobo,  o  de  enre- 
darse en  restos  intactos  de  las  alambradas,  vagando  sus  ojos  del 
suelo  al  misterio  de  las  trincheras  enemigas— ¿  borradas  al- 
gún que  otro  oficial  de  la  artillería  entre  ellos. 

Surgen  más  oficiales,  bayonetas,  cañones  de  fusiles,  infan- 
tes, a  lo  largo  del  zigzagueante  frente,  saltando  por  los  escalo- 
nes, saliendo  por  las  aberturas,  ascendiendo  el  muro  por  esca- 
las en  los  raros  lugares  donde  es  vertical. 

Las  líneas  formadas  detrás  de  los  oficiales— que,  andando,  se 
destacan,  separados,  adelante—,  se  encogen  al  atravesar  ciertos 
pasajes  abordables  entre  las  alambradas,  formando  como  largas 
espadas  humanas  avanzando  hacia  el  corazón  del  enemigo,  ex- 
tendiéndose nuevamente  del  otro  lado,  paralelamente  al  frente. 

Aparecen  más  bayonetas,  fusiles,  soldados,  rígidos  sus  cuellos 
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algo  encogidos,  serios  y  mudos  los  más,  caras  envejecidas,  crispa- 
das, de  nerviosos  dominando  su  temor ;  de  asombro,  de  fieras  sus 
miradas.  Bayonetas,  fusiles,  hombres,  gritando  unos,  entonan- 
do la  Marsellesa,  sedientos  todos  de  movimiento,  a  cada  segun- 
do más  ligeros  de  cuerpo  y  valientes,  intoxicados  por  la  fuerza 
nerviosa,  toda  hilaridad  interior,  de  lo  desconocido,  del  ataque, 
de  la  lucha  inevitable,  casi  estéril,  por  la  vida. 

De  pronto,  entre  las  fuerzas  más  avanzadas,  se  forma  una 
cadena  infranqueable  de  llamas,  vapores,  explosiones  en  la  tie- 
rra y  los  aires,  inauditas  tempestades  condensadas,  arrojadas  a 
puñados  por  colérico  alquimista  sobrenatural — el  fuego  de  ba- 
rrera alemán,  que  les  enloquece,  picotea  sus  cuerpos,  les  atra- 
viesa, les  esparce,  borra  sus  existencias. 

Sofocados  los  hombres  por  el  humo  azufrado,  el  olor  a  tela 
quemada,  a  tierra  calcinada,  a  laboratorio,  a  sangre,  confusas 
sus  ideas,  triturados  sus  oídos,  tupidos  los  parpadeantes  ojos 
llorosos  acuchillados  por  las  fulguraciones,  alucinados,  cediendo 
el  terreno  a  sus  pies,  giran,  tropiezan,  se  agarran  unos  a  otros, 
ruedan,  se  levantan,  llenas  de  tierra  las  bocas,  se  detienen  para 
observar,  les  arroja  como  pajuelas,  les  tira  nuevamente  contra 
los  escombros  el  soplo  inaudito  de  los  obuses,  se  ponen  nueva- 
mente de  pie,  los  que  pueden — la  conmoción  vuelve  locos  a  va- 
rios— ,  dan  contra  obstáculos,  contra  muertos,  contra  heridos 
que  les  echan  mano  a  los  capotes,  les  llaman,  les  suplican  cosas 
que  no  oyen,  ni  tienen  tiempo  para  escuchar ;  y,  resignados  sus 
pensamientos,  aunque  espantados  sus  cuerpos,  juguetes  del  hu- 
racán, prosiguen  con  la  prisa  que  pueden,  embisten,  toros  de- 
sesperados, contra  el  colador  de  fuego,  vapores,  ruidos,  metralla ; 
le  atraviesan,  dan  en  la  zona  de  alambradas  del  enemigo,  casi 
apisonada;  se  enfrentan  con  sus  trincheras. 

No  muy  lejos,  frente  a  ellos,  se  extiende  otra  relumbradora 
cadena  de  rayos,  llamas,  vapores  y  explosiones  en  la  tierra  y  los 
aires — el  fuego  de  barrera  francés,  el  reconfortante,  el  hermo- 
so, el  bueno ! 

Alimentan  las  plazas  de  armas  la  primera  línea,  vaciándose 
en  ella,  pasando  las  unidades  de  tercera  línea  a  las  plazas  de  ar- 
mas, sin  cesar  de  surgir  hombres,  desgranados,  formando  lí- 
neas que  avanzan,  ora  erguidos,  ora  "haciendo  el  caparazón", 
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se  arrojan  al  suelo,  se  arrodillan,  se  levantan,  se  disgregan  rá- 
pidamente y  se  sueldan  para  romperse  nuevamente  y  avanzar 
de  continuo  hasta  deshacerse  definitivamente,  cubierto  el  cam- 
po de  desparramadas  figuras  en  movimiento. 

La  primera  línea  enemiga  parece  borrada  por  completo,  pu- 
diéndose jurar  que  ni  los  insectos  han  escapado  en  ella.  Sin 
embargo,  brota  aquí  y  allí  nutrido  tiroteo  de  grupos  aislados, 
habiendo  abierto  fuego,  intempestivamente,  dos  ametralladoras 
atacadas  por  los  granaderos. 

Cae  el  coronel,  herido  bajo  la  quijada,  desbaratado  un  pie. 
El  marqués  se  arrodilla  junto  a  él  poniéndose  a  hacerle  la  pri- 
mera cura,  ayudado  por  Marsouille.  Les  indica  él  con  gestos 
— la  voz  no  le  sale,  se  le  filtra  sin  cesar  la  sangre  al  través  de  la 
cura — ,  que  no  sufre,  que  le  dejen.  Intenta  levantarse.  No  lo 
logra. 

— Llévatelo. 

El  diputado  toma  en  sus  brazos  al  jefe,  desmayado,  creyén- 
dole muerto. 

Con  ímpetu  y  cuidado  a  un  tiempo  prosiguen  su  avance  los 
hombres,  aplastándose  muchos  de  ellos  boca  abajo  cuando  crece 
el  tiroteo,  dando  un  nuevo  salto  al  disminuir  las  ráfagas;  aga- 
zapándose, surgiendo,  desapareciendo,  para  levantarse  una  y 
otra  vez,  caer,  levantarse  tambaleando,  caer  nuevamente,  a  cada 
momento  menos  soldados  de  pie. 

En  la  primera  línea,  fuera  de  combate  las  ametralladoras, 
demacrados,  desencajados  los  semblantes  cubiertos  de  tierra, 
deshechos  los  uniformes,  aterrorizados  por  el  delirig  del  bom- 
bardeo, lívidos,  dando  diente  con  diente,  agitados  por  irresisti- 
ble temblor  unos,  llorando  cual  niños,  bestial  la  expresión  ren- 
corosa en  otros,  exhaustos,  perdidos  todos  en  un  enmaraña- 
^  miento  de  alambres,  restos  de  troncos  de  árboles,  raíces,  pedruz- 
cos  pulverizados,  gorras,  cascos,  equipos,  armas,  sacos  reven- 
tados, tiran  sus  fusiles  los  alemanes,  levantan  bien  alto  los  bra- 
zos, murmuran  palabras  de  súplica,  repiten:  kamerad!... 
kamerad! . . .  Pas  kaput! . . . 

Yacíanse  continuamente  las  trincheras  sobre  el  campo,  bus- 
ca nuevamente  la  artillería  las  baterías  vivas  todavía,  las  que 
van  surgiendo,  paralizando  los  75  a  las  compañías  de  sostén. 
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Por  las  nubes  trabajan  las  escuadrillas  de  aeroplanos.  Más 
bajo  obedecen  las  máquinas  las  órdenes  de  la  infantería,  in- 
formándola sobre  los  movimientos  del  enemigo. 

Zigzaguean  las  bayonetas.  Tadeo  repítese  maquinalmente : 
«i  Clavar  el  alfiler,  sacarle  de  prisa !,  ¡  clavar  el  alfiler,  sacarle 
de  prisa !  ¡  de  prisa,  de  prisa !»  Ágil,  animado  de  salvaje  ale- 
gría, desgañítase  gritando  el  marqués:  "¡Reims!,  ¡Reims!" 
Algo  inusitado  hay  en  los  gestos  de  Laboulle,  menos  sereno  que 
de  costumbre.  Marsouille,  temeroso,  pálido,  repítese  mental- 
mente una  frase,  como  Tadeo :  «i  No  morir.  Dios  mío,  no  morir 
Dios  mío !»,  ritmando  su  paso  las  palabras,  mientras  el  coronel 
en  sus  brazos  destila  sangre  el  través  de  la  cura  de  la  cara. 

Antes  de  tomada  la  segunda  línea  se  ha  convertido  el  com- 
bate en  una  serie  de  dispersos  episodios.  Se  ataca  cada  metro, 
cada  resto  de  trinchera,  cada  cráter,  a  veces  repetidamente,  dis- 
putando tercamente  el  enemigo  el  terreno,  dominado  por  ter- 
quedad mayor  a  la  suya.  En  un  lugar  desarróllase  pequeña 
batalla  a  descargas  cerradas,  chasquido  seco  de  fusiles  alema- 
nes, ruido  sordo  de  Lebels.  A  la  izquierda  sucédense  cuerpo  a 
cuerpos  por  palmos  perdidos  y  defendidos  hasta  el  último  alien- 
to: relámpagos  de  metal,  tiros  en  las  piernas,  revolvers  hacien- 
do estallar  cráneos,  cascos  y  kepis  rodando,  culatazos,  mordi- 
das, maldiciones,  entrecortadas  desvergüenzas,  vociferaciones  in- 
coherentes, órdenes,  puñetazos,  rugidos  de  pechos  roncos  y  opri- 
midos por  la  marcha  y  la  agitación,  cóleras  ruidosas,  clamores 
de  triunfo,  puntapiés,  gritos  de  terror,  angustia  y  dolor;  cada 
hombre,  ágil  y  feroz,  centuplicadas  sus  fuerzas  musculares,  tre- 
pidando de  cólera  y  odio,  fijando  toda  su  furia  en  el  hombre 
por  derribar,  en  su  hombre,  vigilándole  la  mirada,  los  movimien- 
tos de  sus  brazos  y  manos,  para  agacharse,  echarse  de  lado,  re- 
cular unos  pasos,  escapar  a  los  golpes  traicioneros,  saltar,  aba- 
lanzarse, clavar  y  desclavar  con  prontitud  la  bayoneta,  desga- 
rrar la  carne  y  los  huesos,  mutilar,  matar.  A  la  derecha  el  pá- 
nico de  unos,  contagiando  a  los  más,  significa  la  rendición  de 
importantes  núcleos,  sin  ensayo  de  defensa  alguna.  Hombres 
acosados  como  jabalíes  por  los  perros,  huyen  angustiados,  vuél- 
vense  de  golpe,  juegan  sus  vidas  en  un  segundo — con  picos,  cu- 
chillos, y  hasta  palas — ,  sacrificándose  en  últimas  resistencias  sig- 
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nificadoras  de  precioso  tiempo  ganado  para  los  demás.  Algunos, 
con  astucias  de  animales  o  de  insectos  perseguidos,  échanse  a 
tierra,  aterrorizados,  creen  confundirse  con  ella,  hacen  los 
muertos. 

Desde  las  10.40,  ya  partían  camillas  a  la  retaguardia  y  gru- 
pos de  prisioneros  de  los  dos  batallones  del  760. 

Se  ha  iniciado  la  reconstrucción  de  las  líneas  conquistadas. 
Antes  de  hora  y  media  conocerá  el  general  jefe  de  las  operacio- 
nes, por  las  fotografías  de  la  aviación,  la  situación  de  sus 
tropas. 

Atrás,  por  peligrosos  caminos  blancos  y  polvorosos,  aguje- 
reados por  los  obuses,  ruedan,  indiferentes  y  atrevidos,  los  ve- 
hículos ligeros  del  estado  mayor,  los  de  las  estafetas  de  la  in- 
fantería, de  la  artillería  y  la  aviación ;  menos  rápidos  los  ca- 
miones cargados  de  tropas  y  aprovisionamientos,  y  menos  rá- 
pidos aún  los  carros  de  la  sección  sanitaria  de  la  división,  llevan- 
do ocho  y  hasta  diez  heridos  sentados,  o  seis  acostados,  reco- 
rriendo sin  cesar  el  tramo  entre  los  puestos  de  socorro  y  la  am- 
bulancia de  primera  línea,  impávidos  sus  pares  de  conductores, 
fija  la  vista  en  la  ruta. 

Hombres  y  proyectiles  se  adelantan  sin  cesar  hacia  la  batalla. 

Tadeo,  sin  dejar  de  repetirse :  «¡  Clavar  el  alfiler,  sacarle  de 
prisa !  ¡  de  prisa,  de  prisa !»,  cae  en  un  resto  de  trinchera  sobre 
tres  camaradas  que  tampoco  han  podido  ni  detenerse  a  tiempo 
a  su  borde,  ni  atravesarla  de  un  salto.  No  llega  a  hacer  el  me- 
nor esfuerzo  para  levantarse,  cuando  un  compañero,  de  un  tiro, 
le  echa  encima  a  un  enemigo  dispuesto  a  clavarle  la  bayoneta  en 
la  espalda.  Poco  después,  tirando  su  fusil,  parapetado  detrás 
de  una  pila  de  sacos,  colabora  en  la  limpieza  de  un  abrigo ;  pare- 
ciéndolo  jugar  a  los  bolos,  lanza  granadas  con  mediocre  punte- 
ría, a  cerca  de  treinta  metros;  sus  compañeros — llevan  revol- 
vers  y  una  granada  dibujada  en  el  capote — ,  más  expertos,  mi- 
diendo mejor  que  él  la  distancia,  "¡Vían! — exclaman,  unos  li- 
mones más  y  los  incrustamos  a  todos  donde  están ! ' ' 

Salpican  sin  reposo,  desordenadamente,  los  obuses  alema- 
nes el  campo  sembrado  de  heridos  y  muertos,  defendiendo  las 
baterías  francesas  el  avance  de  las  trojDas,  atacando  las  bases 
enemigas. 
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Lame  la  retaguardia  el  gran  flujo  de  la  batalla:  el  mate- 
rial ganado;  catorce  ametralladoras,  un  lanzaminas,  mil  qui- 
nientos fusiles,  ciento  veinte  mil  cartuchos,  granadas,  escudos, 
gemelos  binoculares;  los  heridos,  cojeando,  saltando,  arrastran- 
do una  pierna,  mostrando  sangrientas  vendas  de  sumarias  curas 
hechas  por  ellos  mismos  o  por  compañeros,  desarmados  muchos, 
sudorosos,  llevando  orgullosos  algún  casco,  gorra  o  cualquier 
otro  trofeo;  los  prisioneros — rendidos  en  las  segundas  líneas, 
en  estrechas  trincheras  tortuosas,  profundas,  cortadas  de  tú- 
neles por  los  cuales  circulaban  los  hombres  a  gatas,  excelente- 
mente defendidas  con  troncos  y  sacos  de  tierra,  planchas  de 
metal  y  masas  de  cemento — ,  doscientos  quince  hombres  del  85° 
Fusilier  regiment  Koenigin,  camino  del  puesto  de  mando  para 
desfilar  ante  el  general,  las  cabezas  rapadas,  roja  cinta  en  las 
gorras,  uniforme  gris  verdoso,  resignados,  aunque  huraños,  va- 
rios, satisfechos,  sonrientes  en  su  mayoría,  esforzándose  por 
conservar  desdeñosa  impasibilidad  los  oficiales  seguidos  por  sus 
ordenanzas,  repitiendo  histéricos  un  feldwehel,  dilatados  los  ojos, 
' '  i  Bayonett,  bayonett ! ' ' 

Hacia  la  batalla  se  escurre  su  alimento  perpetuo  de  hombres 
y  municiones.  No  deja  el  shrapnel  ni  dejan  los  obuses  de  barrer 
el  campo  y  los  aires. 

Laboulle,  roído  por  aplastante  fatiga,  la  mirada  perdida,  sin 
saber  a  dónde  iba,  ni  lo  que  hacía,  sin  poder  dar  un  paso  más, 
se  había  echado  sobre  un  montón  de  cadáveres.  Al  comenzar 
la  batalla,  extraordinaria  energía  le  empujó,  contra  sus  princi- 
pios, a  realizar  actos  de  inútil  valentía.  Luego  dos  veces  había 
Yuelto  sobre  sus  pasos  como  decidido  a  regresar  a  la  trinchera  de 
partida,  para,  por  último,  seguir  en  su  carrera  a  uno  de  los  gru- 
pos de  hombres  avanzando  más  lejos  de  lo  previsto. 

A  unos  pasos  suyos  cavan  la  tierra,  afanosos,  los  compañeros. 
"¡Darse  prisa",  oye  sin  comprender,  causándole  ligero  estre- 
mecimiento el  sonido  de  voz  que  conoce.  Ensaya  levantarse  y 
no  puede,  invadido  por  mayor  fatiga  aún,  de  moribundo. 

— El  baile,  exclama  asqueado,  poniéndose  a  llevar  con  una 
mano  el  compás  de  un  aire  sin  duda  recordado. 

Muy  ronco,  entona  el  canto  de  asalto  de  los  camelots  du  roi: 


60 


CUBA  CONTEMPORANEA 


Ifemain  sur  ??os  toinbeaux, 
Les  hlés  seront  plus  heaux.  (1) 

Salpícale  duramente  la  tierra  de  un  obús. 
— El  baile,  ¡  qué  divertido ! 
Eíe  a  carcajadas. 

De  pronto  da  un  salto.  Le  ha  rozado  un  brazo  un  alemán 
macilento,  barbudo  y  sucio,  que,  sentado  a  su  lado,  le  contem- 
pla fija  y  dolorosamente  con  mirar  de  bestia  acogotada,  cayén- 
dosele la  cabeza  sobre  el  pecho  a  cada  explosión.  Se  miran.  Ade- 
lanta el  alemán  los  brazos  implorante.  Laboulle  no  comprende 
el  gesto,  se  amedrenta  y  echa  a  correr  sin  objetivo,  resbalando, 
tropezando,  deteniéndose  de  vez  en  cuando,  para,  al  volver  la 
cara  y  dar  con  la  mirada  suplicante  del  enemigo — a  su  zaga  cual 
perro  tras  de  su  amo,  pisándole  la  sombra,  resoplando,  la  len- 
gua fuera — ,  volver  a  emprender  furiosa  carrera. 

Con  celeridad  avanzaba  la  obra  de  reconstrucción  y  refec- 
ción de  las  trincheras  del  nuevo  frente,  revolviendo,  rápidos, 
los  instrumentos  de  trabajo,  los  restos  del  tifón  de  metal  y  lla- 
ma. Le  clavaban  piquetes,  desenrrollándose  el  alambre  barba- 
do, se  le  daba  forma  a  huecos  deformes,  se  levantaban  nuevos 
muros  de  tierra. 

Conocedor  del  terreno  el  enemigo  cubre  de  proyectiles  con 
mortífera  precisión  la  última  línea  perdida,  perfeccionando  el 
fuego  de  barrera  iniciado,  impidiendo  el  avance  de  refuerzos, 
esforzándose  a  un  tiempo,  débilmente,  por  desorganizar  el  fun- 
cionamiento del  complicado  mecanismo  de  la  retaguardia 
francesa. 

— ¡ No  hay  que  dormirse !,  ¡no  hay  que  dormirse !  repiten 
los  oficiales,  impávidos  bajo  el  fuego,  admirando  la  doble  labor 
que  rinden  sus  hombres. 

El  mediodía. 

Hierve  el  lomo  del  campo  acribillado  de  explosiones  y  aber- 
turas humeantes,  salpicado  de  muertos  y  heridos.  Muertos  pa- 
recidos a  vivos  hipnotizados  y  abandonados  en  curiosas  posicio- 
nes, plácidos,  casi  alegres;  verdes,  morados,  amarillos  con  pun- 


(1)  Mañana  sobre  nuestras  tumbas, — El  trigo  será  más  bello.  (La  France  Ijouge, 
canción.) 
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tos  negruzcos,  hinchados,  aplastados,  furiosos;  sanguinolentos, 
paralizados  en  indescribible  mueca  de  dolor  y  cólera;  caras  cu- 
biertas de  una  especie  de  moho,  semejantes  a  aceitunas  roídas; 
heroicos,  bellos,  lamentables ;  cráneos  diluidos,  vientres  vaciados, 
troncos  sin  extremidades,  masas  informes  de  hueso,  cabellos  y 
materia  gris  por  cabeza,  cuerpos  agujereados,  hechos  jirones, 
d^shilachados,  tan  alejados  de  la  forma  humana  que  no  son  ya 
sino  dispersos  restos  de  muertos ;  exangües,  lívidos,  con  hermo- 
sos perfiles  de  marfil,  pareciendo  dormir  boca  abajo,  extenua- 
dos. Heridos  rugiendo  como  fieras  martirizadas,  enloquecidos, 
suplicando  que  no  les  toquen,  apretándose  desesperados  un 
miembro  desgarrado  por  el  que  a  borbotones,  o  goteando,  se  les 
va  la  vida;  retorciéndose  en  macabras  contorsiones,  tan  ensan- 
grentados algunos  que  dijérase  que  echan  sangre  todos  sus  po- 
ros; ocupados  con  sus  piernas,  sus  brazos,  sus  caderas,  sus  pe- 
chos, sus  cabezas,  sus  caras  de  púrpura  y  tierra,  haciéndose,  en- 
sayando hacerse  con  paciencia  la  primera  cura,  desvistiéndose, 
llamando  "¡a  mí!,  ¡a  mí!",  ^'¡camilleros!",  pidiendo  agua,  so- 
llozando los  jóvenes  ''¡mi  madre!",  y  los  más  viejos  ''¡mis 
hijos!",  o  nombres  de  mujeres;  despidiéndose  del  mundo  en 
grandilocuentes  delirios,  vomitando  injurias  y  blasfemias,  gri- 
tando, insultando,  suspirando,  extinguiéndose  en  plegarias, 
como  niños  que  soñasen,  apagándose  en  un  suspiro,  en  un  soplo, 
murmurando  no  se  sabe  qué,  mudos  como  mártires,  desmayados ; 
unidos,  dispersos,  encogiéndose  y  estirándose,  estremeciéndose 
y  crispándose,  asados  por  el  sol,  sedientos,  comidos  por  la  fiebre 
del  cuerpo  y  la  de  la  atmósfera  y  torturados  por  el  dolor. 

Créanse  sin  cesar  bajo  tierra  nuevos  abrigos  y  prepáranse 
nuevas  defensas,  dominados  los  hombres  por  la  necesidad  im- 
periosa e  inmediata  de  conservar  sus  posiciones  y  sus  existencias. 

Aquí  y  allí  los  últimos  camilleros  se  retiran,  algunos  heri- 
dos buscan  a  los  compañeros,  otros  graves,  valerosos,  se  arras- 
tran hacia  sus  líneas  de  hueco  a  hueco,  o  se  instalan  en  ellos. 
Unos  instantes  más  y  no  va  a  haber,  en  cuanto  alcanzan  los 
ojos,  señal  alguna  de  la  actividad  humana  soterrada,  agazapa- 
da. Aunque  en  lo  alto  a  los  aviones  que  rayan  el  azul  del  cielo 
no  escapará  el  hormigueo  de  miles  de  puntitos  casi  invisibles, 
moviéndose  entre  las  al  parecer  arrugas  de  la  tierra. 
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Laboulle  reventadas  las  botas,  desgarradas  las  piernas,  sin 
casco,  deshecho  el  uniforme,  se  ha  dirigido  al  fin  hacia  los  suyos 
como  hubiérase  podido  ir  al  enemigo.  Da  de  cabeza  sobre  un 
soldado,  abriéndose  una  mejilla  con  el  filo  de  una  pala,  al  caer 
ambos,  mientras  el  alemán  que  le  sigue,  arrojándose  al  borde  de 
la  trinchera,  desfallecido,  es  hecho  prisionero. 

Se  entrecruzan  varias  interjecciones  brutales,  palabras  de 
sorpresa  y  también  de  simpatía  y  buen  humor.  Un  hombre  se 
echa  a  Laboulle  al  hombro,  llevándoselo  cual  padre  al  hijo  dor- 
mitando ;  parecen  sus  labios  desgranar  una  oración  y  tan  sólo 
repiten,  muy  bajo,  el  nombre  de  una  mujer.  El  alemán,  esca- 
pando a  los  que  le  sujetan,  quiere  seguirle.  Le  echan  rtiano. 

— Vaya,  que  lo  hipnotizó  el  camarada. 

— Está  loco. 

^ '  Concusión ...  No  sabe  lo  que  hace ...  Si  no  está  sordo  lo 
parece.  .  .  ¿Qué,  no  quiere  beber  un  trago?.  .  .  No,  mi  boche, 
no  más  carreras.  .  .  Vamos  a  atarle,  puede  que  sea  cierto  que 
esté  loco.  Por  la  noche  le  mandaremos  al  hospital ..." 

El  hombre,  sin  pronunciar  palabra  alguna,  agitado,  se  re- 
siste. Con  dificultad  le  envuelven  una  cuerda  alrededor  del 
cuerpo. 

— Parece  una  salchicha  rellena  a  medias. 

Trata  de  romper  las  cuerdas  que  le  enrojecen  la  carne. 

— Me  recuerda  una  bestia  amarrada,  estremeciéndose  de  do- 
lor sobre  la  mesa  de  operaciones  de  un  veterinario,  dice  un 
soldado. 

Le  derraman  un  poco  de  vino  entre  los  labios.  Tiembla; 
pero,  calmándose,  se  duerme  a  poco,  poniéndose  a  roncar. 
La  una  de  la  tarde. 

Continúa  la  dura  labor  en  las  trincheras. 

Y,  aunque  con  menor  furia,  el  bombardeo. 

Lamidas  por  las  llamas,  azotadas  por  el  acero,  destácanse 
sobre  la  trágica  desnudez  de  la  llanura  re\Tielta,  cual  almas  en 
pena  condenadas  a  tormento  eterno,  los  troncos  recortados  y  pe- 
lados de  los  árboles,  las  deformes  estacas  por  cuyos  nudos  se 
enredaron  las  telarañas  de  metal,  aladas  y  feroces,  finas  y  po- 
derosas, contra  las  cuales,  tan  a  menudo,  desgarráronse  las  car- 
nes de  los  más  bravos,  estrelláronse  los  impulsos  de  los  más  arro- 
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jados,  perdieron  su  aliento  antes  de  torcerlas,  cortarlas,  diluirlas, 
las  más  rabiosas  bocas  de  fuego. 

Unidos,  dispersos,  sedientos,  comidos  por  la  fiebre  del  cuer- 
po y  del  sol,  esperando,  desesperados,  el  misterio  de  la  noche 
quizá  propicia,  encógense  y  estíranse,  estremécense  y  arrástran- 
se  cual  gusanos  desenterrados,  los  heroicos  heridos,  estoicos,  la- 
mentables, perdidos,  ahogados  en  un  bosque  de  infierno:  altos 
árboles  de  espeso  humo  negro  exudados  por  la  tierra  tras  las  ex- 
plosiones, desenrrollándose,  creciendo  despacio,  desvaneciéndose 
en  la  caldeada  atmósfera. 

Anima  el  mal  el  tumefacto,  cubierto  de  chirlos,  humoso  y 
ensangrentado  rincón  del  mundo  donde,  para  siempre,  parece 
borrada  la  piedad. 

En  el  brazo  estirado  y  seco  de  un  largo  y  fino  tronco  en  pie, 
varios  halcones,  inmóviles  bajo  el  chaparrón  de  metralla,  con- 
templan satisfechos  el  pelado  paisaje,  hurgándose  de  vez  en 
cuando  con  el  curvo  pico  en  el  plumaje. 

Se  hartan  los  cuervos. 

Canta  un  mirlo  invisible. 

Tejen  los  aviones  elegantes  figuras  contra  el  cielo. 


Enciéndense  las  estrellas. 
Se  acerca  la  noche. 

No  hay  tregua  en  la  batalla,  pues  que  siguen  dispersando 
muerte  los  cañones. 

En  las  entrañas  del  campo  anhelan  vanamente  reposo  y  paz 
las  almas  de  los  hombres  apaciguados. 

Apenas  oscurece  se  procede  a  la  "limpieza"  del  campo,  al 
entierro  de  los  cadáveres  del  día  y  de  los  insepultos  de  algún 
tiempo,  cuyo  penetrante  e  irrespirable  hedor  impregna  hasta 
la  ropa  interior  de  los  que  a  ellos  se  acercan.  Avanzan  los  ca- 
milleros, contornean,  escudriñan  el  terreno  en  busca  de  los  he- 
ridos que  se  quejan  desolada  y  levemente,  de  los  desmayados  o 
exhaustos,  de  los  silenciosos,  atemorizados,  temerosos  de  caer  en 
manos  del  enemigo,  o  de  ser  rematados.  Mueven  a  veces  cuer- 
pos ya  fríos,  con  la  esperanza  de  advertir  todavía  un  soplo  de 
vida  en  ellos ;  tropiezan,  resbalan,  caen  en  un  hueco,  posan  brus- 
camente la  camilla  en  tierra  y  se  acuestan  cuando  algún  gran 
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obús  se  acerca.  Ojo!,  mi  muerto  a  la  derecha.  .  .  un  tronco.  .  . 
alambrada...  ¡obús!...  Cambian  de  hombro...  ¡Adelante!, 
¡  de  prisa ! .  .  .  "  Cuando  las  explosiones  se  multiplican,  empren- 
den carrera  hasta  los  puestos  de  socorro — improvisados  hospita- 
les minúsculos  en  cuevas  con  lonas  por  puertas,  divididas  al- 
gunas en  una  especie  de  dormitorio  o  de  vestíbulo,  seguido  de 
lugar  para  cura  y  de  habitación  de  mayores — ,  donde,  sudoro- 
sos, temblándoles  las  manos  y  las  piernas,  toman  un  sorbo  de  té 
o  de  café,  si  lo  hay,  y,  un  tanto  reposados,  regresan  al  campo 
abierto. 

El  capellán  Leloir,  activo,  pasea  su  negra  sombra  de  mur- 
ciélago sin  alas,  se  inclina  sobre  semblantes  inanimados  en  bus- 
ca de  un  soplo  de  vida,  toma  pulsos,  abre  capotes,  registra,  bus- 
ca papeles,  se  los  guarda,  pronuncia  palabras  de  aliento,  en  voz 
baja,  a  los  más  desesperados  y  a  los  que  llaman.  Se  arrodilla, 
confiesa,  se  sienta,  cura,  absuelve,  presta  ayuda  a  los  camilleros. 

Parte  a  descubierto,  parte  por  los  caóticos  surcos  que  fue- 
ron ramales,  logran  algunos  refuerzos  avanzar  unas  docenas  de 
metros. 

Arrecia  el  bombardeo, 

— Bueno,  me  parece  que  hoy  no  cenamos,  dice  el  marqués 
.a  Tadeo.  Escucha. 

Sentados,  de  pie,  acostados  sobre  y  bajo  las  camas,  descan- 
sando en  todas  las  posiciones,  hállanse  cien  hombres  en  un  gran 
abrigo,  a  treinta  pies  bajo  tierra.  Tres  escaleras  llegan  hasta 
él,  entrándose  por  la  izquierda  y  saliéndose  por  la  derecha,  sir- 
viendo la  aberura  del  centro  para  suplir  a  las  otras  caso  de  ser 
cegadas.  Sólo  la  entrada  izquierda  ha  escapado  a  los  desmoro- 
namientos de  la  trinchera.  Por  ella  llegaron  los  hombres  al  has- 
ta horas  antes  hospital  de  casos  muy  graves,  con  espacio  para 
treinta  camas  y  su  mesa  de  operaciones. 

Una  vela  pegada  sobre  un  atlas  de  guerra — ' '  Kriegatlas, 
1914",  editado  en  Leipzig — ,  olvidado  en  una  mesita,  alumbra 
con  su  mortecina  luz  el  lugar.  Junto  al  atlas  había  dejado  el 
médico  el  registro  de  sus  pacientes.  No  hay  sábanas,  ni  cober- 
tores, sobre  las  camas,  las  almohadas  carecen  de  fundas,  los  col- 
chones, malolientes,  están  manchados  y  abollados.  Un  oficial 
prusiano  encontrado  muerto,  todavía  caliente,  pendiéndole  un 
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ojo  sobre  la  mejilla,  ha  sido  sentado  en  un  rincón,  contra  el 
muro.  Sobre  las  camas,  por  el  piso,  hasta  sobre  la  mesa  de  ope- 
raciones obsérvanse  síntomas  de  incertidumbre  y  de  fuga  des- 
ordenada: dos  maletas  a  medio  cerrar,  cinturones,  botas,  uni- 
formes, gorras,  pinzas,  vasos,  botellas  de  vino  rotas,  frascos  de  me- 
dicina, instrumentos  de  cirujía,  vendas  intactas,  cigarrillos,  car- 
tas, fotografías,  un  cubo  repleto  de  sangre,  carne,  huesos  y  algo- 
dón, dos  lámparas  de  petróleo  desbaratadas,  granadas,  cartuche- 
ras llenas,  cajas  de  conservas,  un  largo  periscopio  desbaratado. 
Un  tonelillo  de  cerveza,  encontrado  en  un  rincón,  fué  vaciado 
en  unos  instantes. 

De  trincheras  donde  prevaleció  la  intención  de  pasajera  es- 
tancia han  pasado  los  hombres  a  nuevas  donde  quizá  creyeron 
poder  sostenerse  meses  y  hasta  años  los  que  las  ocuparon.  Cer- 
ca del  pequeño  hospital,  otros  compañeros  dieron  con  abrigo 
en  una  especie  de  villorrio  escondido;  encajonadas  escaleras  de 
fácil  ángulo  dan  en  treinta  y  seis  escalones  en  galerías  tunela- 
das,  avanzando  en  cincuenta  metros  hacia  el  frente,  con  habita- 
ciones y  enmaderados  pasajes  a  sus  lados;  en  una  parte,  se- 
gunda escalera,  o  dos,  conducen  a  piso  inferior,  a  cerca  de  tres 
docenas  de  pies  bajo  el  nivel  de  la  trinchera ;  hay  una  cocina,  una 
fragua;  en  una  pieza  un  motor,  en  otra,  maquinaria,  un  centro 
de  socorros,  dos  depósitos  de  municiones ;  fabricadas  de  acero 
las  puertas,  los  marcos,  el  enmaderamiento,  el  maderaje,  las 
varillas  y  los  otros  artículos  de  metal,  de  idéntico  tamaño  todos, 
de  acuerdo  con  modelo  oficial,  para  facilitar  su  reposición. 

— i  Con  tal  de  poder  salir !  A  mí  no  me  gustan  estas  gran- 
des cuevas  de  Alí  Babá.  Me  parece  que  se  le  van  a  caer  a  uno 
encima.  La  idea  de  sentirme  enterrado  aquí  me  quita  el  apetito. 

— Nada  es  inútil  en  la  guerra,  le  responde  el  marqués.  Si 
aquí  estamos  y  aquí  morimos,  indispensable  será  que  así  sea. 
Lo  mismo  es  morir  en  un  lugar  que  en  otro.  .  . 

— Non,  mais  sans  Mague?  pregunta  una  voz  alegre. 

— Vaya,  que  no  me  sienta  el  tratar  de  hablar  como  los  per- 
sonajes de  Anatolio  France,  responde  el  marqués.  Hablando 
como  tú,  Tadeo,  si  aquí  estamos  es  sencillamente  porque.  .  .  no 
podemos  estar  en  otra  parte.  ¿Para  qué  cacarear? 

— Cuando  no  le  espera  a  uno  nadie  y  se  tiene  bastante  guita 
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para  bañarse  en  ella,  se  puede  morir  discurseando  tranquila- 
mente; no  cuando  en  casa  se  queda  casi  sin  comer  la  carnada 
que  a  los  pobres  espera  dos  veces :  una,  por  amor,  y  otra  porque 
se  la  lleva  la  comida,  le  interrumpe  Collin  con  "mal  humor. 
El  marqués: 

— ¿  Sabes  que  hirieron  a  Citrouille  ?  Metralla  en  un  brazo. 
¿Qué  será  de  Laboulle? 

— Alguien  ha  dicho  que  lo  llevaron  a  la  retaguardia,  que 
parecía  loco . . . 

Otra  concusión .  . .  Para  mí,  desde  la  primera  no  andaba 
bien. . . 

— Ese  sufre  de  concusión  desde  que  nació,  exclama  Collin, 
riendo  forzada  y  ágriamente.  Morirá  de  un  ataque  de  indiges- 
tión cerebral  monárquica 

— Y  tú,  le  grita  el  marqués,  acercando  su  cara  a  la  suya  y 
mirándolo  fijamente,  tú  morirás  envenenado  por  la  envidia  que 
te  roe,  porque  hasta  las  balas  te  tienen  asco. 

Collin  ríe  nuevamente. 

— Creo  que  no  so}^  el  único  a  quien  no  buscan  las  balas.  . . 
Nada  tan  amargo  como  la  verdad;  esa  sí  roe  y  mata. 

— Escuchen  esto,  exclama  un  soldado,  dando  una  palmada 
sobre  un  librito  en  alemán  que  a  la  luz  de  la  vela  leía,  edición 
popular  de  anécdotas,  chascarrillos  etc.,  publicados  por  diarios 
del  imperio  durante  los  seis  primeros  meses  de  la  guerra.  Es- 
cuchen: los  soldados  adoran  al  cloivnprmz;  y  también  a  la  gen- 
te de  las  regiones  invadidas:  "Jamás  estos  habitantes  cuando  le 
encuentran  dejan  de  decirle  respetuosamente:  Bonjour  Kron- 
prinz!" 

— Nom  d'une  pipe!,  conmovedor. 
— ¡Silencio!  Escuchen  este  poema:  "Una  vez  tomado  París, 
— le  tocará  el  turno  a  Londres. — Acto  seguido,  derecho  a  Peters- 
burgo. — Después  de  lo  cual,  pasando  por  Moscú, — nos  embar- 
caremos en  el  tren  de  Siberia, — para  ir  a  conquistar  el  Japón. 
— Una  vez  dentro  de  Tokio — gozaremos  al  fin  de  la  paz. — En- 
tonces, sin  falta,  Guillermo  dirá: — "Mis  bravos,  todo  eso  no 
ha  sido  sino  una  excursión  alemana ! — Una  vez  más  es  hemos 
mostrado — cómo  hacemos  bailar  a  nuestros  enemigosi  " 

Arroja  el  soldado  el  librejo  al  aire,  esparciéndose  sus  hojas. 
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— He  aquí  otro.  . .  i  Atención!  Se  llama  el  Libro  de  las  in- 
famias de  nuestros  enemigos.  Lo  publica  en  Berlín  la  sociedad 
de  cultura  y  arte  Ricardo  Wagner,  dedicada  a  la  kultur  políti- 
ca de  la  guerra . . .  Recortes  de  periódicos ...  Ni  una  traza  de 
garantía  de  autenticidad.  .  .  Hechos  acaecidos  supuestamente 
en  el  70,  crímenes,  sí  señores,  crímenes  de  este  calibre:  un  ge- 
neral de  brigada  i  a  punto  de  ser  envenenado  con  café  conte- 
niendo arsénico !,  i  oficiales  prusianos  esposados !,  i  italianos  y 
rumanos  maltratados ! .  .  .  Un  oficial  bávaro  relata  que ...  ¡  Ah, 
no!,  demasiado  estúpido.  . .  Sin  duda  no  falta  más  adelante  lo 
de  las  mujeres  belgas  sacándoles  los  ojos  a  los  boches  con  tira- 
buzones ! 

— Como  son  tan  glotones,  mejor  hubiera  sido  pescarles  con 
bolitas  de  tocino  en  los  anzuelos,  dice  el  marqués. 

— ¡  Señores !,  mil  marcos  por  cada  cañón,  y  setecientos  cin- 
cuenta por  cada  ametralladra  o  minnenwerfer  capturado... 

— On  s'en  fout!,  gruñe  alguien. 

• — No  hay  que  burlarse,  son  más  prácticos  que  nosotros,  dice 
Collin.  Algunas  cosas  podíamos  ajH'ender  de  ellos.  Tengo  la 
seguridad  de  que  con  ese  sistema  pelearíamos  aún  mejor.  El 
hombre  es  siempre  interesado. 

— No  se  recogen  cañones  como  lechuga,  le  interrumpe  Tadeo. 

— Quisiera  verte  renunciando  a  mil  francos  frente  a  uno, 
aunque  tuvieras  que  dividir  el  dinero  con  medio  batallón! 

El  soldado  que  hablaba  antes,  agita  en  el  aire,  resumiéndo- 
la, una  hoja  impresa,  larga  y  minuciosa  orden  del  día  con  toda 
clase  de  instrucciones  relativas  a  la  vida  en  las  trincheras,  al 
material  y  al  combate,  completada  con  la  oferta  de  que  las  su- 
mas serán  entregadas  a  las  compañías  ''con  gran  número  de 
cruces  de  hierro." 

Repercute  sordamente  el  estallido  de  un  proyectil  reventa- 
do cerca,  escuchándose  ruido  de  madera,  tierra  y  piedras  que 
se  desmoronan.  Luego  el  estallido  de  otro  obús,  y  de  otro  más. 
Se  apaga  la  vela. 

— La  kultur  nos  cierra  la  puerta  de  la  trampa,  dice  Tadeo. 

Collin  se  esfuerza  por  reír: 

— Verdaderamente,  esta  guerra  tiene  de  bueno  que  es  la 
gran  niveladora. 
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Agrega: 

— Otro  kiiUurazo,  y  con  dos  abogados  en  perspectiva,  un 
marqués  y  su  escudero,  el  primer  panadero  de  la  corte  de  Ver- 
salles,  un  pichón  de  ingeniero,  un  representante  del  «Louvre», 
de  la  tienda,  se  entiende;  un  barbero,  el  ilustre  maestro  de  es- 
cuela que  habla,  campesinos  y  obreros,  ¡  qué  tortilla !,  perfuma- 
da con  salsa  del  boche  en  el  rincón. 

— La  ferme!,  gritan  casi  a  coro  varios  hombres. 

Tadeo  frota  una  cerilla  sobre  la  mesa.  Se  le  apaga.  Tiene 
tanta  sangre  y  tanta  tierra  en  las  manos  que  está  a  punto  de 
frotarse  una  segunda  cerilla  en  ellas.  Enciende  la  vela.  Esta- 
lla otro  obús  a  la  entrada  del  pasaje  descendente.  Desagrada- 
ble ráfaga  de  humo  penetra  en  el  abrigo,  apagando  por  segun- 
da vez  la  vela.  En  la  oscuridad,  en  el  lugar  donde  hubo  una 
puerta,  se  destaca  el  perfil  deforme,  casi  redondo,  de  un  hueco 
obstruido.  Logra  Tadeo  encender  nuevamente  la  vela.  Consul- 
ta el  reloj. 

— Las  diez  y  diez. 

— E  hen,  mon  colon!,  comenta  Perron  asombrado. 
El  marqués: 

— Yo  creía  que  eran,  por  lo  menos,  las  dos  de  la  madrugada. 

La  lucha  de  toda  la  mañana,  la  labor  en  la  trinchera  aban- 
donada a  medio  rehacer,  el  hambre,  el  calor,  la  corrompida  y 
pesada  atmósfera  insoportablemente  impregnada  con  la  sucie- 
dad de  los  que  partieron  y  han  llegado,  amodorra,  vence  a  la 
mayoría  de  los  hombres,  que  duermen  profundamente;  de  vez 
en  cuando  algunos  despiertan  agitados ;  los  más  nerviosos  con- 
versan sin  cesar  en  voz  baja,  deseosos  de  que  llegue  el  día. 

Collin  repite  coléricas  interjecciones  contra  el  lugar,  contra 
la  batalla,  contra  el  ejército,  contra  la  guerra,  contra  sus  jefes, 
contra  su  mala  suerte. 

— ¡Buena  manera  de  pensar  en  los  que  se  hallan  en  estas 
ratoneras ! 

¡C'est  ignohle!  ¡ignohle! 

Nadie  le  responde. 

El  marqués,  tranquilo,  acurrucado  junto  a  la  mesa,  escribe  a 
su  novia,  en  una  libreta,  a  la  desmayada  luz  de  la  vela,  mien- 
tras Perron  ronca  a  coro  con  otros  soldados,  inclinada  la  cabeza 
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sobre  las  rodillas  que  casi  le  tocan  el  pecho,  los  brazos  alrede- 
dor de  las  piernas,  el  casco  sobre  la  nuca. 

Tadeo,  algo  atemorizado,  deja  vagar  su  pensamiento  por  la 
retaguardia.  Ve  el  confuso  mundo  de  la  Francia  en  armas,  dis- 
perso por  montes  y  valles,  moviéndose  al  parecer  en  el  mayor 
desorden,  agitándose  sin  embargo  dentro  de  rígidos  límites,  sin 
cesar  jamás  de  laborar;  efímeras  ciudades  sin  líneas,  compues- 
tas de  cobertizos,  barracas,  ambulancias,  talleres,  depósitos,  tien- 
das de  campaña,  casuchos  y  escondrijos  de  tribus  nómadas.  Ve 
batallones  diezmados  cruzándose  con  los  frescos  de  refuerzo — 
«¿llegarán  los  refuerzos?»,  se  pregunta — ,  convoyes  de  abaste- 
cimiento, camilleros,  motociclistas,  ambulancias,  ferrocarriles  de 
vía  estrecha,  estafetas  surgiendo  por  todas  partes,  grupos  de 
prisioneros,  oficiales  de  estado  mayor  abriéndose  paso  entre  gru- 
pos de  heridos  dirigiéndose  a  pie  a  las  bases,  desparramada  ca- 
ballería en  perpetua  espera  de  avance  y  cargas,  ruinas,  cenizas, 
gemidos...  «¿Llegarán  los  refuerzos?»...  Todo  mezclándose 
en  la  mente:  órdenes,  exclamaciones  en  diversas  lenguas,  cla- 
moreo de  motores,  rodar  de  automóviles  idénticos  a  grandes  ca- 
jones con  ruedas,  de  lomo  de  tortuga  unos,  altos  y  estrechos 
muchos,  parecidos  a  ómnibus  los  de  telegrafía,  a  sarcófagos  los 
de  ametralladoras,  autos  de  abastecimiento,  de  remolque,  de 
transporte,  caza-aviones,  palomares;  cochecillos  de  dos  ruedas, 
tirados  por  muías,  de  las  compañías  de  ametralladoras;  emplo- 
mados carros,  cargados  de  misteriosas  sustancias  de  destruc- 
ción; los  parques  de  los  diferentes  vehículos,  máquinas  cojas, 
agujereadas,  deformadas,  torres  de  pneumáticos,  cocinas  ro- 
dantes, carros  de  agua,  artillería  mudando  de  emplazamien- 
to.. .  «¿Llegarán  los  refuerzos?»...  Furgones,  hospitales,  obu- 
ses,  cureñas,  pirámides  de  ropa,  pan,  café,  carne,  legumbres  se- 
cas, arroz,  sal,  pimienta,  vino,  tabaco,  azúcar,  aguardiente,  ave- 
na y  heno  prensado,  barriles  de  iodo,  sacos  de  desinfectantes, 
cestas  de  vendas,  tubos  de  sueros,  quintales  de  quinina,  miles  de 
botellas  de  medicinas,  pinzas,  bisturíes,  toneles  de  agua  pota- 
ble, obuses  y  más  obuses — «llegarán  los  refuerzos?» — ,  globos, 
aeroplanos,  cometas,  bencina,  tubos  de  hidrógeno,  piezas  de  re- 
cambio, locomotoras  bajo  presión,  vagones  sin  fin,  cargados  de 
hombres  y  bestias;  alambre  barbado,  vigas,  postes  de  telégrafo, 
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traviesas,  palancas,  placas  giratorias,  pujavantes,  deboses,  tira- 
fondos, raíles,  piezas  cuyos  nombres  ignora  la  feria  de  casi  to- 
das las  industrias,  de  todos  los  adelantos  del  maquinismo : 
«Llegarán  los  refuerzos  ?» .  .  .  Cobertizos  de  aeroplanos,  lavan- 
derías, duchas,  la  tría  de  la  correspondencia,  tenduchos  de  sas- 
tres y  talabarteros,  caballerizas  formadas  con  ramas,  abreva- 
deros, pozos,  largos  cuellos  de  chimeneas  borboteando  htímo,  ful- 
gurantes cataratas  de  acero  en  fusión,  lagos  de  ígneo  metal,  hor- 
nos hirvientes,  fraguas,  prensas,  ruedas,  tornos,  martillos-pi- 
lones, volantes,  grúas  giratorias,  cizallas  de  palastros,  pinzas, 
lingotes  gigantescos,  complicadas  y  enormes  maquinarias  fun- 
cionando eficientes,  calmosas,  en  medio  de  sordo  rugido,  sin  de- 
tenerse un  instante,  fraguando,  por  docenas,  hecatombes  como 
jamás  el  más  airado  cielo  lanzó  sobre  los  mundos — «¿llegarán 
los  refuerzos?» — ;más  vagones,  moviéndose  hacia  cada  cuerpo 
de  ejército,  para  abastecerlos,  regresando  cargados  de  heridos 
y  de  los  sanos  que  gozan  del  ansiado  permiso,  hacia  campos  y 
ciudades  de  paz,  de  alegrías  y  también  de  lágrimas:  "El  Pan 
de  Oro",  el  hogar,  su  mujer,  sus  hijos,  las  tumbas,  dispersos  e 
improvisados  cementerios  marcados  con  toscas  cruces  adorna- 
das unas  con  coronas  de  silvestres  flores  marchitas,  con  el  casco 
o  el  kepis  del  muerto,  a  veces  un  rosario,  tallados  en  la  madera 
su  nombre,  su  grado  y  número  del  regimiento,  o  anotados  en  un 
papel  metido  en  botella  enterrada  pico  abajo...  ¡Cuánta  ato- 
londrante sensación  en  la  noche  larga;  los  refuerzos  sin  llegar, 
sin  llegar ! . . .  «¿  Llegarán,  llegarán  ?» . . . 

Fuera,  el  vaho  del  campo  de  batalla  ha  ido  formando  un 
manto  negruzco,  una  especie  de  nuevo  y  más  bajo  cielo-sudario. 
Hilillos  de  tímido  aire  se  cuelan  cautelosos  por  entre  su  opaci- 
dad, rota  sin  cesar  por  los  voladores  alumbradores — verdes, 
blancos,  rojos,  puntos,  persistentes  bolas  pareciendo  oscilar  bajo 
paracaídas — ,  y  las  bombas  de  luz  arrojadas  por  los  aviones  para 
guiar  a  los  cañones. 

Silban  los  obuses  y  el  shrapnel  en  todos  los  tonos,  desde  el 
límite  de  la  más  furiosa  rabia  hasta  el  de  la  más  plañidera  de 
las  canciones.  Proyectores  eléctricos  escrutan  la  trágica  gran- 
deza del  campo.  Sin  cesar  el  tumulto,  consumidas  por  la  con- 
flagración las  posiciones  alemanas  ganadas  y  por  conquistar, 
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rasgando  las  sombras  vivas  lenguas  de  fuego,  relámpagos  que 
iluminan  sinuosidades  de  terreno  apuñaleado  por  el  violeteo 
del  shrapnel,  animado  por  el  pestañeo  de  la  partida  de  los  pro- 
yectiles, y  el  verdoso,  rojizo,  azuloso,  blancuzco  castañeteo  de 
su  llegada,  bubiérase  pensado  no  en  concierto  de  furias  en  de- 
lirio, ni  en  macabro  y  estruendoso  fuego  de  artificio,  ni  en  que 
estornudase  fuego  la  tierra,  sino  que  vaciábanse  las  estrellas  so- 
bre el  retumbante  3^  resquebrajado  mundo. 

Tadeo  siente  crecer  su  inquietud.  Desea  dormir  y  teme  dor- 
mirse. Y  vela  en  espera  de  los  refuerzos  que  espera  que  deben, 
tienen  que  llegar,  recordando  por  momentos,  sin  saber  por  qué, 
cuando  dirige  la  vista  al  hueco  de  salida,  la  ametralladora  so- 
litaria que  en  la  formidable  bastilla  natural  de  Massiges,  cuan- 
do la  batalla  de  la  Champaña,  contuvo  y  segó  durante  una  hora 
a  tantos  hombres. 

«¿  Llegarán  los  refuerzos  ? . . .  ¿  Llegarán  ? . . . » 

No  se  ha  del  todo  desvanecido  la  noche  cuando,  con  delicia, 
comienza  a  respirar  perfume  de  lilas  filtrado  al  través  de  la 
atmósfera  opaca  que  a  todos  envuelve. 

Antes  de  darse  cuenta  exacta  del  significado  del  olor,  se 
alza  seca,  imperativa,  la  voz  de  un  joven  teniente  que  no  ha 
despegado  los  labios  ni  cerrado  los  ojos  desde  el  instante  de 
descender  al  abrigo. 

— ¡  De  pie  todo  el  mundo !  ¡  Obuses  lacrimógenos ! 

Muchos  soldados,  a  pesar  de  la  fatiga  que  los  paraliza,  dan 
un  salto,  sin  comprender,  al  escuchar  la  voz  del  oficial  cuya 
presencia  habían  olvidado. 

— i  Obuses  lacrimógenos !  ¡  Ponerse  las  caretas !  ¡  Las  care- 
tas.. .  todos ! 

Buscan  las  manos  los  estuches  metálicos  de  las  caretas.  Se 
entrecruzan  exclamaciones.  ' '  i  Las  caretas !,  ¡  las  caretas ! .  ,  . 
¡  Ah !,  ¿  Los  gases  ? . . .  ¿  Qué  sucede  ? . .  .  ¿  Dónde  diablos  está  la 
mía?...  Nom  de  nom! . .  .  Sapristi! .  .  .  ¡Malditos  boches!... 
Sus  aux  vaches!  Les  chameaiix! . . .  5  Con  este  calor!...  On 
les  aura! . . .  "  , 

— ¡Merdely  exclama  Perron  con  sorda  y  colérica  voz. 

— ¡Nada  de  lacrimós  para  mí!,  ¡aire,  y  que  vengan  balas!, 
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grita  un  hombre,  dirigiéndose,  excitado,  hacia  el  hueco  de  salida. 
Son  las  cinco  y  media  de  la  mañana. 

Se  empujan  los  soldados,  pónense  a  ascender  dificultosamen- 
te la  corta  pendiente  obstruida,  arrastrado  el  oficial  entre  ellos; 
dividiéndose  a  su  extremidad  en  dos  grupos,  uno  a  la  derecha, 
otro  a  la  izquierda,  repartiéndose  en  lo  que  queda  de  la 
trinchera. 

Al  olor  a  lilas,  que  hace  llorar,  únese  uno  más  fuerte,  mezcla 
de  ajo  y  éter. 

— ¡Las  caretas!,  ordena  una  vez  más  el  teniente,  forzando 
su  voz.  ¡  Calen  bayoneta,  que  vienen  los  boches ! 

Las  artillerías  reanudan  su  duelo  con  furor. 

Vapores  color  verde  amarilloso,  semejantes  de  lejos  a  nubes 
de  polvo  finísimo,  salen  del  frente  enemigo,  elevándose,  fun- 
diéndose y  formando  ancha  muralla  impalpable,  empujada  ha- 
cia las  francesas  por  brisa  favorable. 

Desfilan  por  la  mente  del  marqués  y  Tadeo,  en  patética  y  rá- 
pida sucesión,  las  primeras  víctimas  de  los  gases.  En  22  de  abril 
de  1915  una  división  canadiense,  provista  de  artillería  pesada 
y  de  campaña,  fuerte  de  tres  brigadas  de  infantería,  una  de 
ellas  de  reserva,  cubría  una  línea  de  cinco  kilómetros  hacia  el 
noroeste  del  camino  de  hierro  de  Ypres  a  Roulers,  hasta  la  ruta 
de  Ypres  a  Poelcappelle,  lugar  donde  se  fundía  con  los  france- 
ses. Eran  las  cinco  de  la  tarde.  Soplaba  la  brisa  del  noroeste. 
De  pronto  los  canadienses  observaron,  asombrados,  cómo  sus 
compañeros  de  la  izquierda,  angustiados,  cubiertos  sus  labios 
de  espuma,  jadeantes,  víctimas  de  espasmos,  de  horribles  náu- 
seas, se  agitaban,  ensayaban  emprender  carrera,  huían,  caían 
como  moscas  o  como  ratas,  vencidos  por  la  opresión  y  la  tos,  ul- 
ceradas sus  gargantas,  inflamadas  sus  tráqueas,  escupiendo,  vo- 
mitando sangre,  presas  de  comienzos  de  bronquitis,  de  conges- 
tión pulmonar.  ¡  Oh,  el  recuerdo  imborrable  de  los  semblantes 
enrojecidos  súbita  y  vividamente,  las  lenguas  negras,  fuera  de 
las  bocas,  los  pulmones  quemados,  los  cuerpos  descomponién- 
doseles en  las  manos  a  los  médicos  que,  perplejos,  recurrían  al 
oxígeno  y  al  éter! 

«i  Como  ratas,  como  ratas,  como  ratas !»  se  repite  Tadeo.  El 
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fusil  tiembla  en  sus  manos.  Muchos  otros  fusiles  tiemblan 
también. 

Horrorizados,  sienten  algunos  hombres  deseo  de  saltar,  es- 
capar, correr;  pero  sabiendo  que  la  muralla  de  humo  esconde 
una  de  balas,  que  atrás  el  fuego  de  barrera  les  cerraría  el  paso, 
esperan  poseídos  de  sombría  y  fiera  determinación,  crispadas 
las  manos  sobre  las  armas. 

A  la  labor  sin  tregua  de  compañeros  que  han  trabajado  gran 
parte  de  la  noche  en  la  reparación  de  brechas  débese  la  con- 
servación del  terreno  conquistado.  En  ciertos  lugares,  sin  em- 
bargo, caen  los  obuses  revolviendo,  abriendo  grandes  huecos, 
separando,  aislando  a  las  fuerzas  en  grupos  ignorantes  de  lo  que 
a  su  derecha  e  izquierda  sucede,  interrumpidos  todos  los  me- 
dios de  comunicación. 

Avanzan  las  espesas  nubes,  crecen,  se  ensanchan. 

Durante  instantes,  las  masas  de  gases  parecen  detenerse, 
giran,  se  embrollan,  se  desembrollan  en  el  mismo  lugar,  varían 
de  dirección,  vuelven  hacia  atrás,  y  luego  avanzan  de  nuevo,  os- 
cilan, retroceden  y,  unidas  nuevamente,  avanzan,  enmarañadas 
y  confusas. 

Lamen  las  nubes  el  borde  de  la  línea  de  fuego.  Avanzan  un 
poco  más,  envolviendo  a  los  hombres  de  arriba  abajo,  llenando 
la  trinchera,  infiltrándose  hasta  en  las  más  insignificantes  ren- 
dijas. Se  multiplican  las  toses  de  los  que  perdieron  o  se  ajusta- 
ron mal  la  careta. 

Arrecia  en  intensidad  el  bombardeo. 

Creen  los  soldados  escuchar  zumbido  de  voces  enemigas  de- 
trás del  misterioso  telón  de  vapores.  No  les  engaña  la  imagina- 
ción, aunque  en  realidad  sólo  oyen  el  silbido  de  los  proyectiles, 
el  ruido  de  las  explosiones. 

Les  cubren  las  nubes  por  completo.  Agrándanse  en  vano  las 
pupilas,  esforzándose  inútilmente  los  hombres  por  distinguir 
algo  al  través  de  la  fina  y  transparente  abertura  de  mica. 

Algunos  soldados  sienten  cierta  comezón  en  los  ojos,  into- 
lerable irritación  en  la  nariz  y  la  garganta,  dolores  en  el  pecho. 
Sofocados,  agitados  por  incoercible  tos,  aumentándoles  la  opre- 
sión, el  dolor  en  los  pechos,  dejan  caer  sus  armas.  Atemoriza- 
dos, tratan  de  huir,  sin  reflexionar,  sin  saber  cómo.  A  más  de 
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uno,  en  su  lucha  contra  la  asfixia,  se  le  ocurre  meterse  yerba, 
hojas,  piedras,  en  la  boca.  Los  hay  que  se  derraman  agua  en  el 
semblante  y  el  cuello,  olvidando  que  el  líquido  descompondrá 
rápidamente  sus  tejidos.  Se  tambalean,  tropiezan  con  compa- 
fieros  que  les  repelen  rudamente.  Titubeando,  presas  de  terri- 
ble malestar,  vomitando  hilos  de  sangre,  asfixiados,  desplóman- 
se  casi  al  mismo  tiempo.  , 

«Como  ratas...  Como  ratas...»,  se  repite  Tadeo.  «Como 
ratas ...» 

Ráfagas  de  balas  salpican  a  los  soldados. 

Varias  ametralladoras,  montadas  de  fllanco,  abren  fuego, 
abanicando  con  shrapnel  a  un  enemigo  que  avanza  en  filas  se- 
paradas unas  de  otras  por  tan  corta  distancia,  a  fin  de  poder 
asegurar  el  refuerzo  de  las  más  avanzadas,  que  hubiéranse  con- 
tado veinte  hombres  por  metro  cuadrado. 

Como  soldaditos  de  plomo  muerden  la  tierra  docenas  de  ale- 
manes. Avanzan  otros,  animados  por  oficiales,  rifle  en  mano, 
confundidos  entre  sus  hombres,  procediendo  las  líneas  de  más 
atrás  en  formación  cerrada  antes  de  exponerse  al  fuego.  Obsér- 
vanse  remolinos  de  soldados.  Grupos  desamparados,  aterroriza- 
dos, arrójanse  al  suelo  tras  segundo  de  indecisión ;  otros,  domina- 
dos por  el  pánico,  emprenden  la  fuga,  yendo  muchos  a  chocar 
contra  las  bayonetas  de  avanzantes  compañeros,  nuevas  masas 
que  arremolinándose,  diezmadas  a  su  vez,  contagiadas  rápida- 
mente por  el  temor,  vanse  a  morir  lejos,  en  confusión  al  pie  de 
las  que  se  elevan  de  la  tierra,  dispuestas  a  su  vez  a  ir  a  romperse 
contra  los  franceses.  Durante  instantes  parecen  rechazadas  de- 
finitivamente. 

Mas,  surgen  nuevas  masas  de  alemanes  dóciles,  compactos  y 
temibles.  Caen,  por  docenas,  fúndense  sus  reservas,  ocupan  los 
espacios  libres  otras,  y,  sin  cesar,  ganan  terreno.  ¿No  van  a  aca- 
barse nunca  ?  La  tierra,  ¿.  germina  hombres  sin  fin  ?  ¿  Son  som- 
bras ?  ¿  Ilusión  ? 

Avanzan,  rítmicas  y  pesadas  las  olas  humanas,  avanzan  sin 
cesar.  Hay  bastantes  para  saciar  y  pagar  el  apetito  de  unas 
contadas  ametralladoras. 

Avanzan,  avanzan  siempre,  ganando  pulgadas  de  terreno. 

A  poco  deberán  caer  sobre  la  posición,  cubriéndola  material- 
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mente,  cual  avalancha  de  langostas  sobre  campos  de  verdura. 

Rodando  las  nubes  de  un  lado  a  otro  de  la  trinchera,  escon- 
diéndola bajo  su  manto,  empujadas  por  un  airecillo  que  abre 
brechas  en  ellas,  se  arrastran  indecisas,  pareciendo  deshacerse; 
pero,  recobrando  su  unidad,  continúan  su  camino  secando  y  ma- 
tando a  su  paso  la  yerba  y  las  raras  plantas  todavía  vivas. 

Disparan  los  franceses  con  toda  la  rapidez  posible,  apun- 
tando bajo.  Se  cansan  de  matar,  las  armas  hierven  en  sus  ma- 
nos. Devoran  vidas  las  ametralladoras. 

De  una  humareda  gris  verdosa,  poco  más  alta  que  un  hom- 
bre, surgen,  avanzan  siempre,  amenazadoras  filas  de  soldados 
decididos  y  dóciles,  unidos,  formidables.  Hombres,  hombres, 
hombres.  . . 

«i  Tántos  hombres !  ¡  Cuántos  hombres !,  se  dice  Tadeo.  ¡  Cuán- 
tos hombres!» 

Las  nubes  se  van  perdiendo  atrás,  perseguidas  por  los  obu-  . 
ses  explotando  para  rellenar  los  claros  que  en  ellas  se  forman. 

Las  ametralladoras  exigen  demasiado.  ¿Hay  más  de  las  pre- 
vistas ? 

Las  olas  humanas  se  rompen  y  dispersan  sin  cesar.  Avan- 
zan, se  rompen  y  dispersan,  se  dispersan  aún  más,  van  a  mo- 
rir lejos.  ¿Definitivamente? 

A  poco,  entre  sombrío  humo  se  mueven,  se  destacan  otras 
masas  de  guerreros  que,  presurosos,  van  a  avanzar,  avanzan. 

Y  comienzan  a  rociar  las  trincheras  las  llamas  ardientes  en 
que  se  convierten  los  chorros  de  negro  y  aceitoso  humo  de  las 
regueras  de  los  lanzallamas.  Algunos  asaltantes  atrevidos  arro- 
jan antorchas  encendidas.  Corroyendo  visceras,  aniquilando  pul- 
mones, revientan  atrás  explosivos  lacrimógenos,  tozíferos,  ve- 
nenosos, con  sus  olores  de  sándalo,  incienso  y  mostaza. 

Chamusca  el  fuego,  se  come  los  uniformes,  muerde  las  car- 
nes, las  hincha. 

Desesperados,  terribles,  en  el  paroxismo  de  adolorida  locu- 
ra, incapaces  de  oir  nada,  de  comprender  nada,  pensando  tan 
sólo  en  matar,  salen  de  sus  huecos  los  hombres  de  uniforme 
azul-cielo,  sin  recibir  orden  alguna. 

Y  se  incia  entre  curiosos  personajes,  semejantes  a  un  tiem- 
po, con  sus  cubrecabezas  y  sus  especie  de  bozales  en  forma  de 
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hocico,  a  una  mezcla  de  grotescos  buzos,  de  cerdos  y  sapos  gi- 
gantes escapados  de  algún  cuento  de  hada  o  fábula,  y  entre  el 
humo  y  el  aleteo  de  llamas  esparciéndose  por  doquier,  corta, 
salvaje  y  diabólica  acción  al  arma  blanca.  Lucha  inenarrable, 
no  ya  de  enemigos  que  se  odiasen  a  muerte,  sino  de  magullados, 
heridos,  torturados  lobos  hambrientos,  contra  crueles  genios 
del  mal. 

* 

—No  se  mueva,  no  se  mueva...  Tranquilo,  tranquilo... 
Lentas  y  firmes  cayeron  dulcemente  las  palabras  en  la  con- 
ciencia de  Tadeo. 

— No  se  mueva . . .  Tranquilo . . . 

«No  se  mueva»,  díjose.  «Tranquilo,  tranquilo»,  tratando  de 
sacudir  el  sopor  que  le  dominaba,  esforzándose  por  escuchar 
nuevamente  esas  palabras.  «No  se  mueva,  no  se  mueva...» 
No  oyó  nada  más.  Se  había  ido  la  voz.  «No.  .  .» 

Hizo  un  ligero  movimiento.  Sintió  dos  lancetazos,  uno  en 
cada  pierna.  Volvió  a  moverse.  Se  repitió  la  sensación,  más 
fuerte,  dibujándose  una  mueca  en  su  semblante.  Sediento,  le 
pareció  que  la  lengua  le  llenaba  la  boca.  ¿Soñaba?  ¿Y  los  tres 
dientes  que  de  vez  en  cuando  creía  sentir  clavados  en  sus  pier- 
nas? 

Raro  ronroneo  le  cosquilleó  en  los  oídos :  toses,  suspiros,  res- 
piraciones entrecortadas,  estertor  de  pechos  sofocados,  el  difi- 
cultoso funcionar  de  un  gran  fuelle  agujereado. 

Unos  gritos  de  dolor  le  sacudieron  de  pies  a  cabeza.  Abrió 
los  ojos.  A  su  izquierda  una  sábana  moldeaba  el  cuerpo  maci- 
lento de  un  jovenzuelo  cadavérico,  inmóvil  la  mirada  fija  en 
el  techo.  A  su  derecha  dieron  sus  ojos  con  los  fosforescentes, 
febriles,  abiertos  a  medias,  de  otro  jovenzuelo  que  se  estreme- 
cía de  vez  en  cuando.  En  las  dos  camas  frente  a  las  suyas,  sen- 
tados, hallábanse  dos  heridos  en  el  cerebro,  enormes  las  cabe- 
zas bajo  el  algodón,  agravados  ambos  por  complicación  pleu- 
ropulmonar. 

Hallábase  en  una  especie  de  establo  de  descascaradas  y 
blanqueadas  paredes,  con  dos  pequeñas  y  altas  ventanas  y  pi- 
so de  tierra  apisonada,  abierto  en  el  centro;  a  la  izquierda  y 
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junto  a  la  entrada  veíase  la  celda — una  silla,  varias  maletas, 
una  larga  mesa,  un  crucifijo  en  la  pared — ,  donde  dormía  la 
hermana  Catalina.  A  la  extremidad  derecha  de  la  gran  pieza 
una  puertecita  daba  acceso  a  la  «sala»  de  operaciones,  reduci- 
dísima, pero  limpia  y  bien  alumbrada.  Veintidós  camas  de  cam- 
paña, estrechas,  pegadas  unas  a  otras,  ocupadas  todas.  Denso 
hedor,  atmósfera  de  náuseas,  tibia  y  desagradable,  olor  de  cuer- 
pos sucios  recién  desnudados,  de  ropa  inmunda,  impregnada 
de  sudor,  tierra  y  sangre  seca,  hálitos  febriles,  vahos  de  ago- 
nía, cloroformo,  éter,  yodo,  antisépticos.  Varios  hombres,  con 
un  tubo  en  la  boca,  aspiraban  difícilmente  el  oxígeno  contenido 
en  fúnebres  globos  anunciadores  de  muerte;  otros,  casi  desnu- 
dos, cubiertos  de  ventosas,  mostraban  manchadas  las  carnes  por 
el  yodo ;  uno,  desnudo,  no  podía  resistir  ni  el  más  leve  roza- 
miento. Los  había  disecados  como  ascetas  e  hinchados  desmesu- 
radamente. Un  chiquillo,  dilatados  los  ojos  apagados  ya,  casi 
vencido,  "¡mamá,  mamá!",  suspiraba,  dibujándose  impercep- 
tible sonrisa  en  su  semblante  al  repetirle  una  hermana,  queda- 
mente, al  oído:  "¡Mi  hijito!,  tu  mamá...  que  te  escucha... 
mon  petit,  mon  petitV^  Escupían  hilos  de  sangre  algunos.  Se 
cruzaban  pasos  recios  y  frases  en  voz  alta,  de  gente  sin  tiempo 
que  perder  en  delicados  miramientos.  Pasaban  angarillas  de 
campaña,  frascos,  esponjas,  rollos  de  vendas,  algodón,  jofai- 
nas llenas  de  sangre.  Estallaban  aislados  alaridos  que  valor 
sobrehumano  no  hubiera  podido  ahogar. 

Y  no  cesaba  un  intasnte  el  ronroneo  jadeante  de  los  bron- 
quios y  los  pulmones  achicharrados,  averiados. 

Por  segunda  vez  desde  el  comienzo  de  la  guerra,  varias  lá- 
grimas, gruesas,  le  rodaron  por  el  semblante  a  Tadeo.  «Estoy 
vivo — decíase — ,  ¡vivo!  Si  me  hubiesen  matado,  ¡mi  pobre  mu- 
jer, mis  pobres  hijos !  ¡  Vivo  !,  ¡  vivo  !» 

Lloró,  emocionado,  la  alegría  de  vivir. 

Cuando  se  calmó,  recordó  los  gases,  el  fuego  líquido,  la  con- 
fusa refriega  al  arma  blanca,  corta  carrera,  cierta  fatiga,  hor- 
migueo en  las  piernas,  algo  mojado  que  rodaba  por  ellas,  ardor, 
unos  pasos  más,  ligera  conmoción  en  la  espalda,  otros  pasos, 
las  piernas  sin  querer  andar,  la  caída,  de  bruces,  sin  poder 
evitarla,  la  careta  que  se  arrancó,  tirándola;  al  volverse,  «Nom 
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cVun  chien,  creo  que  estoy  herido,  mais  ga  val»;  los  compañeros 
])isándole  varias  veces,  el  deseo  de  encogerse  para  ocupar  muy 
poco  espacio,  queriendo  arrastrarse  hasta  un  hueco  de  obús  cer- 
cano, sin  lograrlo;  silbido  de  balas,  gritos,  ayes;  el  fin  de  la 
lucha,  las  horas  sin  correr,  como  paralizadas ;  sus  esfuerzos  por 
moverse,  las  botas  pesándole  como  montañas  amarradas  a  sus 
extremidades,  ¡los  quejidos!,  —"¡agua!,  ¡camillero!,  ¡por 
aquí!,  ¡mamá!,  ¡a  mí!"— ;  las  piernas  durmiéndosele,  perdien- 
do su  sensibilidad;  los  obuses  pasando  en  lo  alto;  sus  inútiles 
esfuerzos  por  mover  los  pies,  para  saberse  vivo;  el  peso,  el  pe- 
so enorme  de  las  botas,  más  grande  hormigueo  en  las  piernas, 
sus  gemidos  infantiles,  "¡quítenmelas,  quítenmelas,  no  puedo 
más!";  la  completa  insensibilidad  primero  de  una  pierna,  lue- 
go de  la  otra,  el  miedo,  sus  gritos  inútiles,  el  sol  implacable, 
el  aire  ponzoñoso,  "¡marqués,  marqués!,  ¡camillero!,  ¡Cemen- 
terio!", su  mujer,  sus  hijos,  ¡cuánta  vana  imploración!;  la 
sed;  un  chicuelo  sentado  junto  a  él,  mascullando  N'passeron 
pos,  n'passeron  pas\,  mientras  se  vaciaba  yodo  en  un  hueco  ne- 
gro y  rojo,  un  hombro  sin  brazo ;  otro  herido,  abierto  el  cráneo, 
paralizada  la  mitad  del  semblante;  varios  gaseados,  unos  so- 
bre otros,  desfigurados  hasta  lo  inverosímil,  tales  fueron  sus 
muecas  de  dolor,  teñidos  de  otro  color  sus  uniformes,  rojizas 
sus  armas,  sin  estar  mohosas;  el  miedo,  un  gran  miedo,  más 
que  miedo,  el  terror,  la  visión  de  la  muerte ;  la  obsesión  de  los 
cuervos  que  le  vaciarían  las  órbitas ;  las  ratas  que  le  morderían, 
le  comerían  vivo,  se  morirían  más  tarde,  quizá  envenenadas, 
bajo  sus  restos  putrefactos;  "¡camillero!,  ¡marqués!",  la  es- 
peranza renaciente,  la  sed,  obuses,  obuses,  la  voz  y  el  pensa- 
miento apagándosele  de  prisa.  .  .  «No  se  mueva,  no  se  mueva, 
tranquilo ...» 

La  opresión  que  sentía  en  el  pecho,  la  comezón  en  la  gar- 
ganta, las  vendas  incómodas,  el  calor,  la  impresión  de  su  des- 
agradable suciedad,  produjéronle,  en  medio  de  un  ataque  de 
tos,  indecible  sensación  de  asco. 

Pasaron  dos  camilleros,  despacio,  con  lo  que  de  vida  que- 
daba en  los  restos  de  un  soldado  a  cuyos  pies,  llevándoselos, 
había  reventado  una  bomba;  desbaratado  el  semblante,  más  de 
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dos  docenas  de  cascos  de  metal  incrustados  en  su  carne,  era 
un  grueso  y  rígido  deforme  paquete  de  gasa  y  algodón. 

La  hermana  Catalina  se  le  acercó  a  Tadeo  para  anunciarle 
que  antes  de  terminarse  la  cura  del  recién  llegado  iba  él  a  ser 
enviado  a  otra  parte. 

— Este  es  lugar  para  los  más  graves,  le  dijo,  en  voz  baja; 
para  los  que  no  resistirían  ir  más  lejos.  Una  ambulancia  le 
dejó  a  usted  aquí  equivocadamente,  o  porque  precisaba  lle- 
varse a. ;  . 

Tadeo  protestó.  ¡  Moverle,  herido  gravemente  como  sin  du- 
da lo  estaba!  Además,  iba  a  sufrir  mucho.  La  hermana  no  le 
dió  tiempo  para  hablar  más. 

— Alégrese.  Este  no  es  lugar  para  los  que,  como  usted,  no 
tienen  sino  unos  arañazos.  Ya  se  lo  he  dicho,  aquí  sólo  trata- 
mos a  los  que  están  a  punto  de  irse,  aunque  salvamos  a  muchos. 
Dentro  de  un  cuarto  de  hora  vendrán  los  camilleros. 

— Hermana,  llamó  desde  la  puerta  de  su  «sala»  el  cirujano. 

— En  seguida.  .  .  Buena  suerte. 

Vencido  por-  los  sufrimientos,  inmóvil  y  casi  sonriente,  di- 
latados sus  ojos  infantiles,  pareciendo  gustar  la  espuma  san- 
guinolenta filtrada  por  sus  labios  entreabiertos,  yacía  el  chi- 
quillo que  poco  antes  llamaba  a  su  madre. 

Tadeo  cerró  los  ojos.  Recordó  a  Marsouille  hablando  del 
horror  de  la  infección ;  se  le  entrecruzaron  en  la  memoria  ate- 
rradoras frases  suyas :  «La  piel  sucia ...  Restos  del  uniforme 
llevados  por  el  proyectil  a  la  herida.  .  .  El  fósforo  del  explosi- 
vo mortificando  los  tejidos,  favoreciendo  la  infección  general 
y  el  tétano.  .  .  La  importancia  de  la  cura  precoz,  de  la  limpie- 
za de  la  herida.  . .  Gangrena.  .  .  La  a  veces  inútil  defensa  de 
la  amputación ...» 

Se  creyó  infectado,  pensó  que  le  sacarían  de  donde  se  ha- 
llaba porque  su  caso  era  perdido.  Esforzóse  en  vano  por  recor- 
dar cómo  le  recogieron  en  el  campo  de  batalla;  había  un  blan- 
co en  su  pensamiento.  Rememoró  al  fin  el  aclarecer  frente  a 
una  enorme  cantera,  cercana  a  estrecha  carretera,  un  camille- 
ro dándole  agua,  diciéndole  que  el  primer  puesto  de  refugio 
alcanzado  estaba  lleno ;  una  gran  excavación,  destacándose  en 
fachada  de  piedra  caliza,  protegida  por  sacos  llenos  de  tierra, 
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con  estrecha  salida  al  fondo,  dando  a  una  especie  de  pozo,  pre- 
parado de  antemano  para  sepultar  a  los  que  fallecieren;  caver- 
na iluminada  con  lámparas  de  acetileno  encendidas,  bajo  las 
cuales,  y  junto  a  braseros  donde  se  calentaban  alimentos  y 
hervía  agua,  los  enfermeros,  sin  tiempo  para  desnudar,  corta- 
ban la  tela  o  el  cuero  sobre  las  heridas,  mientras  los  cirujanos 
V  sus  ayudantes— en  mangas  de  camisa,  manchados  de  sangre 
ele  pies  a  cabeza,  sin  quitarse  las  pipas  de  la  boca— operaban 
con  presteza;  él,  quieto,  sin  sufrir,  esperando  su  turno  que  no 
llegaba— pues  los  casos  graves  eran  llevados  sin  cesar  a  la  ca- 
beza de  las  filas—,  junto  a  dos  víctimas  de  la  vibración  de  los 
gases  y  la  violencia  de  las  explosiones,  comparables  a  borra- 
chos embrutecidos  todavía  por  el  alcohol  y  el  sueño  después  de 
despertar ;  viendo  llegar  sin  cesar  parejas  y  grupos  de  compa- 
ñeros satisfechos  de  haber  escapado  a  bajo  precio;  camillas, 
ambulancias  vaciadas  rápidamente,  partiendo  a  poco  para  la 
retaguardia  con  los  heridos  en  los  ojos  y  el  bajo  vientre;  los 
médicos,  reconociendo,  sorteando  los  casos,  moviéndose  por  en- 
tre las  hileras  de  cuerpos  tendidos,  abotagados  por  la  mor- 
fina, deprimidos,  rota  la  tensión  nerviosa  de  la  batalla,  casi 
¿mulada  la  resistencia  física,  sedientos,  voraces  unos,  sin  darse 
cuenta,  demasiado  impresionados  todavía  para  comer  otros, 
adoloridos,  sin  dolores,  alelados,  callados  casi  todos,  la  vista 
en  las  nubes  y  los  aeroplanos  veloces  que  las  cruzaban;  algu- 
nos gritos,  palabras  de  aliento;  de  vez  en  cuando  oleadas  del 
vaho  repugnante  de  la  caverna,  mezcla  de  suciedad  de  cuerpos 
y  ropas,  humedad,  humo  de  alimentos,  humo  de  pipas,  olor 
a  sangre,  a  trapos  inmundos,  y  más  gritos,  los  de  aquellos  don- 
de la  violencia  de  las  heridas  fué  tal  que  quedaron  anestesia- 
das localmente  hasta  el  instante  de  sentir  la  cuchilla.  Después.  . . 
¿Se  había  desmayado?  No  recordaba  más.  Otro  blanco  en  su 
cerebro. 

Sacaron  los  camilleros  de  la  «sala»  el  último  caso,  fallecido 
antes  de  ser  desvendado. 

— Otro,  ordenó  el  cirujano. 

Dos  camilleros  se  acercaron  a  Tadeo.  Apuntó  éste,  interro- 
í/ativamente,  con  un  dedo,  hacia  la  «sala».  El  corazón  le  latía 
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con  fuerza.  Uno  de  los  hombres  le  indicó  con  la  cabeza,  son- 
riendo, la  salida.  Suspiró  de  satisfacción. 

Los  sacudimientos  de  la  ambulancia  donde  le  instalaron  pro- 
ducíanle ligeras  punzadas  de  dolor,  exageradas  por  su  ima- 
ginación. 

Dos  horas  después,  de  un  hospital  de  evacuación,  en  una 
estación  de  ferrocarril,  le  embarcaron  para  una  estación  regu- 
ladora en  un  largo  tren  sanitario  permanente,  provisto  de  va- 
gones para  los  heridos  acostados,  los  semi-permanentes  y  los 
sentados,  tisanería-farmacia  y  sala  de  cura  con  su  mesa  de  ope- 
raciones. A  las  seis  de  viaje  fueron  desembarcados  varios  ca- 
sos graves,  enviados  a  cercana  formación  sanitaria;  unas  en- 
fermeras le  atendieron  y  alimentaron.  Por  último,  en  una  es- 
tación de  repartición,  a  las  siete  de  la  noche,  le  pasaron  a  un 
automóvil  ambulancia  que  le  condujo  a  un  hermoso  castillo  de 
la  zona  de  hospitalización  de  dicha  estación,  en  medio  de  enor- 
me parque,  convertido  en  lujoso  hospital,  con  espaciosa  sala 
provisional  de  operaciones  y  dotado  de  laboratorio  de  patolo- 
gía, gabinetes  de  radiografía  y  dental,  estufas,  numerosos  ba- 
ños, lavandería  y  unas  piezas  para  los  casos  por  aislar. 

En  la  sala  de  operaciones  le  colocaron  sobre  la  única  libre 
de  las  numerosas,  estrechas  y  ligeras  mesas  de  metal,  cubiertas 
con  linóleo  blanco.  «Si  me  muevo,  me  caigo,  se  dijo.  ¡  Caerme 
mientras  me  operan!»  Se  estremeció  de  horror. 

Los  hondos  gemidos  de  un  operado  le  revelaron  brutalmen- 
te el  sufrimiento  de  los  cuerpos  en  que,  momentáneamente,  'sólo 
habíase  apagado  la  conciencia.  Parecióle  que,  cerca,  alguien  ru- 
gía entrecortadas  palabras.  Se  operaban  con  rapidez  los  casos 
recién  llegados:  flemones  voluminosos,  semblantes  desbarata- 
dos, sin  narices,  sin  orejas,  sin  labios,  dientes  pulverizados,  qui- 
jadas hechas  pulpa,  tuertos,  ciegos,  cuerpos  mostrando  enor- 
mes desgarraduras,  insignificantes  manchas  moradas,  piernas 
convertidas  en  informes  masas,  brazos  arrancados,  vientres  lle- 
nos de  metal. 

Los  globos  eléctricos  bañaban  de  luz,  crudamente,  el  rudo 
semblante  de  un  mozuelo  bretón;  leve  el  bozo,  boquiabierto, 
mostrando  separados  y  verdosos  dientes,  yacía  inmóvil  y  ale- 
lado; dos  horas  antes  perdía  la  vida  en  repetidas  hemorragias; 
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]a  sangre  de  un  compañero,  llegándole  al  corazón,  hinchaba  li- 
geramente las  venas  de  su  cuello,  hacía  latir  sus  arterias  y  sie- 
nes, comenzando  a  colorearle  la  piel  cerosa. 

Sudando  de  temor,  abriendo  a  medias  los  ojos,  guardó  si- 
lencio Tadeo.  Y  sonrió.  Hubiera  querido  echar  a  correr,  supli- 
car que  le  concediesen  unas  horas  de  respiro  y  le  operasen 
más  tarde.  Se  le  heló  el  corazón.  No  pudo  pronunciar  una  sí- 
laba. Oyó  gemidos,  pasos,  frases  sueltas  y  borrosas,  vió  figuras 
moviéndose  a  su  alrededor,  percibió  el  ruido  de  cajas  de  cartón 
dando  en  el  suelo,  el  rasgueo  del  duro  papel  de  donde  salían  la 
gasa  y  el  algodón  caliente  y  puro,  pareciéndole  notar  entre  el  olor 
del  3^odo,  del  cloroformo,  del  éter  y  los  desinfectantes,  el  de 
carne  quemada;  le  chocó,  incomprensible,  el  escaleo,  sin  ton 
ni  son,  de  una  «filarmónica»  en  la  que  soplaba  de  una  piuita 
a  otra,  sin  cesar,  un  soldado  que,  aterrorizado,  como  tantos 
otros,  ante  la  idea  del  anestésico,  prometió  no  exhalar  una 
queja  a  condición  de  poder  tocar  su  «música». 

Rodearon  su  mesa  cuatro  enfermeros.  Aspiró  de  prisa  el 
cloroformo,  creyendo  ahogarse,  queriendo  olvidar;  sintió  que 
Je  tomaban  el  pulso,  zumbaron  unas  palabras  incomprensibles 
en  su  cabeza,  perdió  de  prisa  la  conciencia. 

Cuando  despertó  a  medias  en  el  tibio  lecho,  blanco  y  blan- 
do, limpio  y  fresco  el  cuerpo,  le  invadió  nuevamente,  pero  sin 
emoción,  dulcemente,  la  alegría  de  vivir,  la  indecible  serenidad 
de  debilitante  y  bien  ganado  bienestar,  a  pesar  del  escozor  apa- 
gado producido  por  las  heridas  donde  hurgó  el  bisturí.  Se  sin- 
tió tan  ligero  y  satisfecho,  que  pensó  en  la  muerte,  parecién- 
dole que  así  debía  ser  la  sensación  al  irse  el  alma  del  cuerpo ; 
cerrando  los  ojos  por  temor  a  ver  desvanecida  tan  dulce  impre- 
sión, feliz,  sin  embargo,  de  sentirse  vivo. 

Eran  las  cinco  y  media  de  la  mañana. 

Deliciosa  brisa  penetraba  en  la  amplia  habitación  del  piso 
superior  donde  se  hallaba.  Dos  grandes  ventanas  encuadraban 
el  azulado  gris  pálido  de  un  cielo  limpio  de  nubes.  Mirándole 
se  quedó  nuevamente  dormido. 

A  las  diez  de  la  mañana  abrió  los  ojos  nuevamente,  ham- 
briento, sintiéndose  sanado,  deseoso  de  levantarse. 

Empeñado  en  conocer  los  detalles  de  la  gran  batalla  donde 
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cayó,  logró  que  le  procuraran  dos  diarios.  Quiso  devorarlos  y  la 
lectura  de  varios  títulos  le  cansó.  Asombrado,  se  guardó  los  pe- 
riódicos bajo  la  almohada.  No  hubiera  podido  leer  cinco  líneas 
y  decir  lo  que  leyó. 

Uno  de  sus  vecinos  de  lecho  le  hizo  varias  preguntas  sobre 
el  combate. 

— Otra  vez  le  contaré.  No  podría  poner  coherencia  en  mi 
explicación.  Algo  como  roto  en  mí,  me  impide  poner  a  compás 
el  pensamiento  y  la  lectura.  Necesito  remendar  la  maquinaria. 

Al  día  siguiente,  pareciéndole  muy  agradable  la  estancia  en 
el  hosteau  (1),  pensó  en  la  agradable  posibilidad  de  curarse  muy 
lentamente.  «Entre  esto  y  la  trinchera,  E  hen,  mon  colon !,  que 
diría  Cementerio»,  pensó. 

Al  cuarto  día  pudo  leer  de  cabo  a  rabo  los  comunicados  so- 
bre la  batalla:  uno,  de  doce  líneas,  mencionaba  el  ataque,  seve- 
ro bombardeo  mutuo,  el  avance,  los  prisioneros  hechos,  los  me- 
tros de  terreno  ganado  y  el  botín  conquistado ;  el  otro,  del  si- 
guiente día,  reducíase  a  cuatro  líneas  relativas  al  ataque  con  gas 
y  fuego  líquido  de  la  posición  más  avanzada,  por  enemigo  re- 
chazado. Tanto  laconismo  le  pareció  exagerado.  Y  le  dejó  per- 
plejo. 

Una  de  sus  enfermeras,  pequeña  y  regordeta,  de  oscuros 
ojos  vivos  y  cabello  gris,  bondadosa  y  conversadora,  le  conocía. 
En  su  traje  pulcro  y  ceñido,  resaltaban  dos  crucecitas  rojas: 
en  el  brazal  y  el  pecho.  '^Merengue",  llamábanla  los  soldados 
entre  ellos. 

Natural  de  Moyen,  había  sido  muy  amiga  de  los  padres  de 
la  mujer  de  Tadeo,  recordándola  afectuosamente.  Tadeo  no  lo- 
graba evocar  su  fisonomía,  aunque  guardaba  vividas  impresio- 
j>es  de  la  época  de  su  matrimonio. 

— Amistad  muy  vieja,  le  decía  ella,  pero  eso  no  le  interesa 
a  usted ...  ¡  Cuánto  gusto  en  tenerle  aquí !  Yo  le  reconocí  en 
cuanto  me  lo  trajeron,  pensé  escribirle  inmediatamente  a  Fran- 
cisca, pero  no  sabía  su  dirección . .  .  Todavía  no  he  dado  más 
que  con  un  peludo  de  Moyen,  y  los  hay,  ¡  y  bravos !,  cada  mozo 
que  vale  tres  boches!  Bueno,  hoy  mismo  escribiremos  a  Fran- 


(1)    Jerga  de  la  guerra:  el  hospital. 
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cisca  y  la  diremos  que  no  se  inquiete  y  que  su  marido  tiene 
una  nueva  mamá  que  va  a  ponerle  nuevo.  ¡Ya  verá  usted  có- 
mo sale  de  aquí !  No  va  a  caber  por  esa  puerta .  .  . 

Hablaba  mucho,  de  prisa,  y  sentíase  orgullosa  de  cuidar  a 
alguien  que  era  casi  de  su  pueblo. 

— ¿  Que  cómo  vine  a  dar  a  este  lugar  ? .  .  .  Vaya,  i  a  contar 
la  historia  otra  vez ! . . .  Una  tarde,  a  eso  de  las  seis,  un  grupo 
de  oficialillos  boches  fué  preguntando  de  casa  en  casa  si  había 
mujeres  de  buena  voluntad  dispuestas  a  ir  a  recoger  heridos. 
Unas  doscientas  nos  ofrecimos.  Nos  reunimos  en  la  plaza.  Em- 
prendimos la  marcha  entre  una  docena  de  soldados. .  .  Antes 
de  dar  la  orden  de  partida,  nos  felicitó  un  oficial,  en  tono  zum- 
bón— entonces  no  le  comprendimos — ,  diciéndonos  que  presta- 
ríamos gran  servicio  a  los  nuestros.  .  .  íbamos  unas  detrás  de 
las  otras,  ¡qué  silencio!,  atravesando  campos  de  trigo,  dando 
rodeos,  sin  saber  a  dónde  nos  llevaban.  Al  llegar  al  bosque  de 
IVaimbols,  ¡  alto !  A  eso  de  las  once  echamos  a  andar  de  nuevo ; 
se  nos  dijo  después  que  debíamos  buscar  cadáveres  y  llevarlos 
a  un  lugar,  donde  los  hombres  de  Moyen  ya  abrían  fosas.  Nos 
separaron  en  grupos  de  tres,  cada  uno  con  un  soldado  que  no 
permitía  alumbrar  la  linternas  que  nos  pidieron  que  lleváse- 
mos. Apenas  si  veíamos  en  la  oscuridad  a  cuatro  pasos  de  dis- 
tancia. Tropezábamos  continuamente,  algunas  nos  caíamos  a 
cada  momento.  El  miedo  nos  paralizaba  a  veces,  sin  dejarnos 
caminar.  Las  balas  de  fusil  chisporroteaban  entre  las  hojas,  y 
de  vez  en  cuando  venían  obuses  de  los  nuestros  y  reventaban 
entre  los  árboles.  Por  todas  partes,  centinelas  alemanes.  En  un 
calvero  dimos  con  un  sinnúmero  de  cadáveres.  Creímos  morir 
de  miedo  allí.  A  culatazos  nos  obligaron  los  soldados  a  recoger- 
los. Una  sostenía  la  cabeza,  otra  los  pies,  la  tercera,  uno,  o,  si 
posible,  los  dos  brazos.  Los  llevábamos  a  unos  doscientos  me- 
tros. Cuando  la  fatiga  nos  rendía,  no  nos  daban  ni  un  minuto 
de  reposo.  Arrastrábamos  los  cadáveres  por  las  piernas,  como 
podíamos ;  una  pierna  se  me  quedó  una  vez  entre  las  manos .  .  . 
Estábamos  al  fin  tan  cansadas,  teníamos  tal  miedo,  que  no  sa- 
bíamos cómo  resistíamos,  ni  de  dónde  sacábamos  fuerzas.  Sin 
duda  los  nervios  nos  sostenían.  Algunas  reíamos  a  carcajadas, 
como  locas,  sin  saber  por  qué.  Creo  que  la  risa  nos  daba  fuer- 
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zas.  . .  Llegó  un  momento  en  que  nada  nos  hubiese  afligido,  na- 
da nos  hubiese  hecho  llorar ;  la  risa  nos  reanimaba  sin  cesar .  .  . 
Así,  riendo  y  cargando  o  arrastrando  muertos,  fatigados  has- 
ta los  soldados  que  al  fin  nos  dejaban  descansar  un  poco,  cuan- 
do los  hombres  no  acababan  pronto  de  abrir  y  cerrar  tantas 
íosas,  llegaron  las  seis  de  la  mañana.  Entonces  nos  escoltaron 
al  pueblo,  los  hombres  de  un  lado,  nosotras  del  otro.  ¡  Qué 
noche ! 

Se  levantó,  desapareció  en  el  corredor  y  regresó  a  poco. 

— Tres  semanas  después — continuó — ya  yo  era  excelente  en- 
fermera. En  aquellos  días,  ¡  qué  desorden !,  hoy  aquí,  mañana 
allí,  pasado  allá,  ¡  los  boches  que  vienen !  ,  ;  los  boches  que  van !, 
heridos  por  doquier  ¡  y  nada  listo  en  ninguna  parte !  Una  ami- 
ge  me  ha  contado  este  caso :  el  19  de  septiembre  se  vió  el  jefe 
de  la  estación  de  Aubervilliers-la-Courneuve  con  tres  mil  sete- 
cientos heridos,  y  apenas  si  allí  podían  ser  atendidos  treinta ! 
No  fué  el  único.  En  París,  todavía  en  diciembre,  de  cuarenta 
mil  camas  listas,  sólo  se  hallaban  ocupadas  unas  ocho  mil,  en 
los  hospitales  militares.  Las  gentes  protestaban,  con  razón;  las 
había  que  con  el  brazal  de  la  Cruz  Roja  se  iban  en  automóvil 
por  las  rutas  de  Arras,  Amiens,  Soissons  y  Reims  en  busca  de 
los  heridos  y  enfermos  que  las  ambulancias  de  la  retaguardia 
quisieran  confiarles.  Automovilistas  hubo  que  cargaron  con  heri- 
dos sin  autorización  alguna.  En  septiembre  se  dió  el  caso  tra- 
gicómico de  la  disputa  por  un  herido,  en  una  zanja,  entre  los 
delegados  de  dos  hospitales!  Sin  embargo,  a  fines  de  diciembre 
empezaron  a  andar  bastante  bien  las  cosas. 

Tadeo  la  escuchaba,  entretenido  y  aturdido. 

— Entonces,  ¡había  que  ver  los  casos!  Recuerdo  una  tarde: 
nos  llegaron  doce  vagones  de  carga,  llenos  de  boches  la  mitad, 
echados  los  hombres  sobre  paja,  sin  cura  durante  tres  días  de 
viaje,  alimentados  apenas,  ¡sucios!,  todos  con  fiebre  alta,  sin 
fuerzas,  demacrados,  ensangrentados,  sin  color  ya  los  unifor- 
mes, abiertos  sobre  las  heridas,  con  manchas  negras  en  las  ven- 
das, saliéndoles  paja  por  todas  partes  cuando  se  les  desvestía. 
A  uno,  con  el  cerebro  desnudo,  paralizada  la  mitad  del  cuerpo, 
se  le  escapaban  lágrimas  de  reconocimiento  y  daba  las  gracias 
con  la  cabeza.  Brazos  y  piernas  azuladas,  enormes,  vientres 
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rajados,  jamerdados,  huesos  y  carnes  en  gelatina.  Las  heridas, 
comidas  por  los  bichos,  babeaban  pus.  ¡  Y  el  tétano,  santo  Dios  1, 
esos  hombres  sí  que  sufrieron.  Todos  ustedes  sois  unos  potrosos. 
¿Y  la  gangrena?  Los  había  esqueléticos  por  la  mañana,  podri- 
dos, desconocidos  por  la  tarde,  inflados  por  los  gases  hasta  los 
ojos,  a  pesar  del  aire  que  evacuaban  por  tubos  en  unos  reci- 
pientes llenos  a  medias  de  agua. 

Hablaba  tan  de  prisa  y  con  tal  vehemencia,  que  transpira- 
ba y  se  veía  obligada  a  pasarse  el  pañuelo  por  el  semblante. 

— Mi  caso  de  Moyen:  un  hermano  del  marido  de  la  prima 
de  Francisca.  Me  llegó  ya  en  los  huesos,  perdido.  Le  aparecían 
en  el  cuerpo  manchas  negras  y  azules,  cualquier  parte  que  se 
le  tocaba  le  dolía,  y  cuando  no  variaba  de  posición  se  llagaba. 
Sin  embargo,  se  creía  mejor  mientras  empeoraba,  se  descom- 
ponía, se  me  quejaba  de  no  poder  mover  los  miembros  ataca- 
dos. Uno  de  tantos  mártires.  Su  muerte  me  echó  veinte  años 
encima.  ¡  Cuando  digo  que  sois  todos  vosotros  unos  potrosos ! 
Herido  que  llega  hoy  a  manos  de  los  cirujanos,  escapa  aunque 
se  quiera  morir.  El  bisturí  hace  maravillas.  En  Tolosa  hubo 
un  individuo  con  la  cara  en  tal  estado  que  antes  de  rehacérsele 
una  nueva,  se  le  arrancó  la  nariz  y  se  le  puso  en  la  frente ;  en 
cuanto  comenzó  a  recobrar  la  forma  humana  le  repusieron  la 
trompa  en  su  lugar.  Lo  que  falta  en  parte  visible  se  saca  de 
otras.  El  caso  es  remendar  y  curar.  ¡  Qué  suerte  la  suya !  Unos 
cuantos  días  de  hospital,  y,  ¡a  casa! 

Eran  diez  y  ocho  los  heridos  en  la  pieza.  Tres  de  ellos,  ale- 
manes: dos  soldados  y  un  teniente  muy  joven.  Uno  de  los  sol- 
dados, un  berlinés  barbudo,  grande  y  ventrudo,  lanzaba  pro- 
fundos suspiros  en  cuanto  se  acercaba  la  hora  de  la  cura.  Ape- 
nas le  tocaban,  gritaba  más  de  miedo  que  de  dolor,  habiéndose 
desmayado  varias  veces.  Su  compañero  esforzábase  en  vano  por 
aconsejarle  calma.  Habiéndole  dicho  una  vez:  "Escucha,  ¡nada 
de  miisica  de  Wagner  hoy !  Se  ríen  de  ti,  un  buen  prusiano, 
¿no  te  da  vergüenza?";  alguien  le  tradujo  la  frase,  y  cada  día, 
al  comenzar  los  gritos,  cruzábanse  humorísticas  exclamaciones 
sobre  sus  ''conciertos".  El  mismo  compañero  había  terminado 
por  llamarle  «Wagner»,  como  los  demás ;  y,  porque,  con  pacien- 
cia a  veces,  perdiéndola  otras,  día  tras  día  no  cesaba  de  reco- 
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mendarle  calma,  llamábanle  a  su  vez  «el  director  de  orquesta». 
El  teniente,  indiferente  a  todo,  escuálido,  agujereados  sus  pul- 
mones, ligeramente  inclinado  hacia  atrás  sobre  varias  almoha- 
das, escupía  sangre  de  vez  en  cuando  en  una  escupidera  de 
mano.  Era  el  único  caso  grave  todavía  allí,  aunque  contábase 
salvarle. 

Un  zapador,  sin  piernas,  y  con  un  brazo,  deliraba  de  noche. 
' '  ¡  Por  el  flanco  izquierdo ! .  .  .  ¡  Adelante ! . . .  ¡  Fuego ! .  . .  i  Ojo 
con  la  mina  que  no  se  ve!.  .  .  ¡Adelante  los  chicos!.  .."  El  ve- 
cino a  la  derecha  -de  Tadeo,  el  cabo  Bertrand,  había  visto  la 
muerte  de  cerca,  debiéndole  la  vida,  a  su  decir,  a  la  medalla 
militar  que  ostentaba  orgulloso.  Con  el  cráneo  trepanado,  am- 
putada la  pierna  izquierda,  reseccionado  un  omoplato,  "me  iba, 
me  iba — decía — ,  y  a  gran  velocidad ! "  Al  acercársele  su  Ge- 
neral, en  la  ambulancia  quirúrgica,  con  una  cajita  roja  en  la 
mano,  al  adivinar  él  una  medalla  en  ella,  comprendió  que  vi- 
viría. ''¡Aquello  valía  todas  las  inyecciones  y  todos  los  bistu- 
ríes !  Me  pareció  que  la  sangre  perdida  me  venía  de  nuevo.  Pu- 
de hasta  hacer  un  esfuerzo  por  levantarme,  a  pesar  de  pedir- 
me el  general  que  no  me  moviese.  ¡No  moverme!  (La  medalla 
militar,  mi  general,  no  puede  recibirse  sino  de  pie).  Y  me  sen- 
té. El  general  me  dió  la  acolada  y  creo,  no  sé  por  qué,  que  se 
le  iban  a  saltar  las  lágrimas,  como  a  mí.  ¡Qué  jefe!  ¡Y  dicen 
que  los  peludos  y  los  peludos !  ¡  No  hay  peludos  sin  esos  jefes ! 
Bueno,  hemorragia  y  complicaciones  y  qué  sé  yo  qué,  pero 
aquí  estaba  esto  y  esto  me  salvó  y  no  hay  metralla  que  pueda 
conmigo.  Yo  quiero  vivir  y  viviré.  Cuanto  al  compañero  de  la 
izquierda,  era  un  hombrón  de  aspecto  brutal,  con  cara  de  ru- 
fián alcohólico ;  llevaba  tatuados  en  los  brazos,  el  busto  y  la 
espalda,  retratos  de  mujeres  y  corazones  atravesados  por  fle- 
chas; había  sido  a  su  arribo  el  terror  de  las  enfermeras  y  so- 
bre todo  de  Merengue,  a  la  cual  insultó  muchas  veces,  sin  moti- 
vo alguno,  por  la  necesidad,  imperiosa  en  él,  de  tener  cerca  mu- 
jer a  quien  insultar  y  maltratar.  Llegó  al  hospital,  sin  senti- 
do, con  dos  enormes  globos  de  algodón  pendiéndole  de  los  bra- 
zos. Cuando  se  vió  sin  las  manos  que  una  bomba  le  arrancó, 
con  las  muñecas  roídas  al  parecer  por  algún  animal  hambrien- 
to, tuvo  tal  acceso  de  cólera  que  fué  preciso  amarrarle  al  le- 
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clio.  ¡La  «Hiena  de  Montparnasse»  sin  manos  para  acariciar 
su  pequeña  navaja,  ni  para  corregir  a  su  nómel  (1)  Profiriendo 
insultos,  maldiciones,  amenazando  hacerle  ''pasar  la  sed  del  vi- 
nagre" (2)  a  cuanto  bicho  humano  se  le  acercase,  aunque  fue- 
re durante  el  sueño,  pasó  media  semana.  Vencido  por  el  genio 
alegre  y  la  paciencia  de  Merengue,  que  le  alimentaba  como  a 
un  niño,  algo  avergonzado,  habiendo  acabado  por  llamarse 
«Hiena  de  feria»,  conservaba  sin  embargo  su  mirada  dura  y 
oblicua  y,  taciturno,  no  despegaba  los  labios  sino  para,  entre 
dientes,  jaspinear  (3)  entrecortadas  preguntas,  repetida  entre 
ellas  la  de  que,  quitándole  Mariana  los  mireltes  (4)  de  encima, 
¿de  dónde  iban  a  caerle,  una  vez  en  la  calle,  los  fafiots  (5) 
que  siempre  le  procuraron  sus  franginesf  (6)  Junto  a  él,  otro 
convaleciente,  llamado  el  Desenterrado,  no  sólo  a  causa 'de  su 
flaqueza  y  cadavérica  palidez,  sino  por  la  aventura  de  que  es- 
capó, relataba  así  su  salvación:  "A  mí  me  sucedió  lo  que  al 
sargento  zuavo  Jourdan,  en  Roclincourt,  cerca  de  Arras.  Con 
esta  diferencia:  un  obús  me  enterró,  aunque  yo  no  tuve  perro, 
como  el  suyo,  que  me  diese  valor  con  sus  gemidos  y  hasta  re- 
moviese la  tierra  con  las  patas  al  verme  hacer  lo  mismo  con  el 
brazo  que  me  quedó  fuera.  El  confite  me  llevó  una  pierna,  me 
dejó  un  casco  grande  como  la  palma  de  una  mano  en  el  muslo 
derecho,  me  apachurró  la  pierna  izquierda,  y  me  salpicó  de 
quemaduras.  Durante  una  hora  me  vacié.  Llegando  al  puesto 
de  socorro  se  me  cayó  al  suelo  el  pie,  sin  tomarse  el  trabajo 
do  descalzarse,  naturalmente.  Entonces,  inyección  antitetánica, 
desmayo,  excursión  campestre,  en  una  angarilla,  hasta  Anzin. 
De  ahí  a  otro  puesto  de  socorro,  donde  me  dieron  tijera.  Luego, 
ambulancia  de  Houvin-Hauvigneul,  cinco  días.  De  allí  a  este 
paraíso.  ¡  Y  todavía  sin  haber  dado  con  un  boche !  ¡  Si  tendré 
que  ir  al  cine  para  ver  qué  cara  tienen ! 

El  Desenterrado  estaba  enamorado  de  una  enfermera,  rubia 
alta  y  algo  seca,  de  claros  ojos  azules,  la  cual  paseaba  por  entre 
las  camas,  con  andar  pausado  y  quedo,  su  perfecta  tranquilidad 
y  afectuosa  indiferencia  ante  los  mayores  sufrimientos.  A  él 


(1)  Pop.  Mujer. —  (2)  Quitar  la  vida. —  (3)  Hablar,  proferir. —  (4)  Ojos. — 
(5)  Billetes  de  banco. —  (6)  Mujeres. 
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se  le  antojaba  ella  extraordinario  ser  de  sublime  valor  y  asom- 
brosa ternura. 

— ¡Qué  cuello!  exclamaba.  Esa  mujer  es  un  cisne  disfraza- 
do de  ángel,  no  hay  otra  expresión.  Se  llama  Marcela.  ¿Eh?, 
¿no  os  dice  nada  ese  nombre?  Mar-ce-la,  repetía,  Mar-ce-la,  sí- 
labas que  tienen  suavidad  de  plumas  i  Cuando  os  digo  que  es 
un  cisne ! 

Sufría  él  mucho  de  la  cabeza,  al  llegar  a  la  sala;  ella,  pa- 
ciente, mojando  sus  dedos  en  agua  de  colonia,  se  los  pasaba  por 
la  frente,  distrayéndole  el  dolor  hasta  dejarle  dormido. 

— Pónganme  frente  a  una  docena  de  molinillos  de  café  (1), 
háganme  puré,  pero  cuidar  heridos,  ¡jamás! — la  decía — ,  no 
podría,  no  resistiría;  mis  sufrimientos  sí,  los  de  los  demás  no, 
me  hacen  sudar  dolor;  no  la  comprendo  a  usted. 

— A  todo  se  acostumbra  una.  Mi  primer  caso,  una  laparato- 
mía,  me  costó  un  ataque  de  nervios;  el  segundo,  una  pierna 
amputada,  un  desmayo ;  cuando  llegó  el  tercero,  ayudé  sin  mirar 
mucho;  al  cuarto  pude  mirar  sin  estremecerme;  al  quinto  con 
curiosidad,  al  sexto .  . . 

El  sexto,  un  capitán  de  dragones,  fué  para  ella  un  caso  de 
inquietudes  sin  fin,  de  amistosa  ternura  transformada  a  poco 
en  amor. 

— Hay  que  ser  un  ángel,  la  digo .... 

Recordó  ella  que  él  también  la  llamaba  '^su  ángel",  «i  Qué 
manía  la  de  los  hombres  de  comparar  a  las  enfermeras  con  án- 
geles !  ¿  Por  qué  no  llaman  también  ángeles,  o  dioses,  a  los  ciru- 
janos? A  ellos  les  deben  la  vida». 

— Yo  no  sé  si  es  el  traje,  su  albura  y  sus  crucecitas  rojas,  si 
es  que,  impotentes  en  los  lechos,  buscamos  afecto  y  calor,  cual  pe- 
rritos sin  madre;  si  es  reconocimiento,  o  si  es  que,  en  esta  at- 
laósfera  de  abnegación  y  dolor,  tan  necesitados  de  la  enferme- 
ra, vuela  nuestro  pensamiento  a  ella,  que  nos  dirige  la  pala- 
bra, nos  consuela,  nos  cura,  nos  completa,  nos  envuelve  y  ab- 
sorbe. Yo  no  sé  si  es  sugestión,  pero  \  qué  quiere !,  se  nos  anto- 
jan ustedes  ángeles ;  no  hay  que  darle  vueltas ...  Y  usted,  no 
tengo  para  qué  repetírselo,  la  reina  de  los  ángeles  para  mí. 


(1)     Ametralladora,  en  la  jerga  militar. 
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— Yo  sé  de  un  ángel  feo  como  el  diablo,  frío  y  sin  corazón, 
casado  por  conveniencia  con  un  coronel  muy  guapo,  riquísimo 
y  hasta  con  título. 

— Hay  ángeles  buenos  y  malos.  Usted  es  de  los  buenos. 

— ¿Yo?  Como  la  mayoría:  ni  bueno  ni  malo,  una  mujer  co- 
mo otras,  decidida  a  consagrarme  a  los  heridos  por  deber,  por 
piedad,  por  hacer  algo  bueno  y  útil.  Nada  más.  Vecina  suya 
antes  de  la  guerra,  me  hubiese  usted  visto  muchas  veces  sin 
ocurrírsele  llamarme  ni  cisne  ni  ángel,  sin  siquiera  encontrar- 
me pasablemente  bonita.  No  viva  fuera  de  la  realidad,  no  fan- 
tasee. 

— Bueno,  no  será  usted  ni  ángel,  ni  cisne,  ni  diablo,  ni  nada, 
pero  tiene  que  casarse  conmigo. 

— ¡  Si  tengo  novio !  ¿  Cuántas  veces  voy  a  decírselo  ? 

— Yo  la  quiero  más  que  él. 

— Déjese  de  fantasías,  le  digo. 

— Desde  mañana  me  dejo  morir  de  hambre. 

— La  ilusión  le  alimentará  y  le  salvará.  . .  Hablemos  de  otra 
cosa.  ¿Sabe  usted  que  dentro  de  una  semana  cada  cirujano 
tendrá  su  sala  de  operaciones?  Con  esa  innovación  nuestro  hos- 
pital será  de  los  mejores. 

— Si  usted  está  dispuesta,  sin  darme  ningún  anestésico,  a 
cortarme  la  cabeza,  despacio,  con  unas  tijeritas,  inauguro  la 
primera  sala  que  se  abra.  Naturalmente,  con  tal  de  que  me  la 
vuelva  a  poner  en  su  lugar. 

Y  mientras  ella  se  marchaba,  sin  responderle,  él,  admirado, 
locuaz,  decía  a  Tadeo: 

— Mírela,  Pan  de  Oro,  un  cisne  hecho  ángel  y  mujer  a  un 
tiempo.  Sacre  capitainel 

Cada  herido  conocía  al  detalle  la  vida  de  los  demás.  Bro- 
meaban todos,  se  criticaban,  discutían,  poníanse  motes,  fumaban, 
leían  los  diarios,  y,  en  vías  de  curación,  dormían  bien,  excep- 
ción hecha  del  zapador  y  del  teniente  alemán,  sin  el  temor  a 
la  especial  atmósfera  nocturna  de  las  melancólicas  salas  de  hos- 
pital— las  inquietudes  de  la  propia  fiebre  alta  y  la  de  los  de- 
más, los  insomnios,  delirios,  pesadillas,  quejidos,  suspiros  y 
agonías. 

Muy  temprano,  los  enfermeros  llenaban  de  agua  tibia  las 
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palanganas,  colocando  las  enfermeras,  sobre  las  mesitas,  peines, 
cepillos,  jabones  y  toallas.  Unos  se  lavaban,  otros  eran  lavados; 
se  les  tomaba  el  pulso  y  la  temperatura,  como  de  noche,  tomán- 
dose nota.  Se  procedía  a  la  limpieza  con  escobas  y  telas  hume- 
decidas. Desayunaban.  A  la  para  todos  temida  hora  de  la  cura, 
se  esforzaban  por  rivalizar  en  indiferencia  por  sus  sufrimien- 
tos, 3^endo  los  más  fuertes  a  las  salas  donde  se  les  descubrían 
las  heridas,  se  las  lavaban  con  antisépticos,  cambiábanseles  los 
drenajes.  Después  recibían  los  diarios  y  la  correspondencia.  Al- 
morzaban. Dormitaban  o  leían ;  salían  al  jardín,  si  era  posible.  A 
las  cuatro,  nueva  cura,  si  necesario,  tomándoseles  otra  vez  el 
pulso  y  la  temperatura.  Luego,  lavado  de  caras  y  manos,  la  ce- 
na, las  luces  que  se  apagaban,  quedando  una  sola,  velada,  sobre 
la  mesa  de  la  enfermera  de  guardia.  Los  días  de  visitas  eran 
de  gran  alborozo. 

La  comida,  el  lecho,  el  lugar,  las  enfermeras,  todo,  parecía- 
les tan  bueno  y  hermoso  que  hasta  Merengue  inspiraba  algo 
más  que  reconocimiento  y  simpatía,  quejándose  a  Tadeo  de  que 
'4a  tomaban  el  pelo".  Los  territoriales  la  propusieron  matri- 
monio inmediato — ''¡A  mi  edad!" — empeñado  el  más  joven  en 
que  era  ella  su  "ángel  gordo  y  dulce." 

— Sois  todos  unos  bandidos  y  unos  niños  a  un  tiempo.  Ni 
uno  vale  veinte  francos. 

Reprochando  a  Tadeo  su  no  disimulada  admiración  por  la 
Torre  Eiffel  rubia,  — Mazette!,  me  hace  cosquillas  en  los  ojos, 
¿qué  quiere  usted  que  haga?,  no  se  cansaba  él  de  responderla. 

— ¿No  le  da  vergüenza  echarla  piropos  y  mirarla  como  un 
ternero  derretido?  ¿Para  qué  tiene  usted  una  mujer  bonita  y 
buena  que  le  espera  en  casa?  ¿Para  qué? 

— "Todas  las  bellas  tienen  derecho  a  encantarnos",  la  inte- 
rrumpió el  cabo  Bertrand,  cerrando  el  Don  Juan  de  Moliere. 
El  amor  que  tenemos  por  una  no  obliga  a  ser  injustos  con  las 
demás.  .  . 

— ¿Usted  también?  ¡Lo  que  decía!,  no  lo  hay  que  valga 
veinte  francos.  Todos  iguales,  no  se  contentan  con  una. 

— Sí,  nos  contentamos  a  veces,  pero  ' '  todo  el  placer  del  amor 
está  en  el  cambio". 

— No  sea  sucio. 
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— Mi  cariño  a  mi  mujer  y  mi  admiración  por  el  cisne  son 
dos  cosas  muy  distintas,  dijo  Tadeo. 

— ¡  Cállese !  ¿  Qué  quiere  ?  ¿  Un  harén  ?  Pues  pierde  el  tiem- 
po, porque  ya  lo  sabe,  la  Torre  es  del  capitán  de  dragones. 

— Lo  siento  mucho,  dijo  alguien. 

Tadeo  envidió  mentalmente  al  capitán  de  dragones. 

El  cabo  Bertrand  acababa  de  comentar,  también  en  voz  alta : 

— Y  yo  también ... 

El  Desenterrado  fruncía  el  ceño. 

WlLLY  DE  BlANCK. 


(Continuará  el  cap.  VI.) 


GRANOS  DE  ORO 

PENSAMIENTOS  SELECCIONADOS  EN  LAS 
OBRAS  DE  JOSÉ  MARTÍ. 

(Conclusión.) 

El  poeta  debe  callar  dolor  hasta  la  hora  sublime  en  que 
el  verso  tallado  en  él  busca  salida,  despedazando  las  entrañas, 
para  consolar  la  pena  de  los  hombres  con  la  poesía  misma  que 
la  pena  inspira. 

La  mente  tiene,  como  la  Naturaleza,  sus  leones  pavorosos, 
sus  tigres  felinos,  sus  zorras  aprovechadas  y  sus  pájaros  que 
vuelan  y  ven  de  alto. 

Cada  cosa,  en  sí,  es  suma  y  clave  del  conjunto  de  las  cosas. 

El  que  lleva  la  belleza  en  sí,  ¿cómo  creerá  en  lo  feo  del 
Universo  ? 

Padecer  es  un  deber,  y,  acaso,  una  necesidad  de  los  poetas. 

Lo  que  escribe  el  dolor  es  lo  único  que  queda  grabado  en 
la  memoria  de  los  hombres. 

Vivir  en  la  Tierra  no  es  más  que  un  deber  de  hacerle  bien. 
Ella  muerde  y  uno  la  acaricia. 

Créese  riqueza  pública,  protéjase  el  trabajo  individual;  así, 
ocupadas  las  manos,  anda  menos  inquieta  la  mente. 
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La  facilidad  del  trabajo  es  el  principal  enemigo  de  las  re- 
voluciones. 

La  tierra  es  la  gran  madre  de  la  fortuna.  Labrarla  es  ir 
directamente  a  ella. 

De  la  independencia  de  los  individuos  depende  la  grande- 
za de  los  pueblos. 

Venturosa  es  la  tierra  en  que  cada  hombre  posee  y  cultiva 
un  pedazo  de  terreno. 

Toda  muerte  es  principio  de  una  vida. 

Para  hacer  poesía  hermosa,  no  hay  como  volver  los  ojos 
fuera :  a  la  Naturaleza ;  y  dentro :  al  alma. 

Sólo  para  hacer  el  bien  la  fuerza  es  justa. 

La  riqueza  exclusiva  es  injusta. 

Es  rica  una  nación  que  cuenta  muchos  pequeños  propietarios. 

Eji  economía  política  y  en  buen  gobierno,  distribuir  es  ha- 
cer venturoS'^í-\ 

No  hay  en  la  tierra  más  vía  honrada  que  la  que  uno  se  abre 
con  sus  propios  brazos. 

La  dignidad  es  como  la  esponja :  se  la  oprime,  pero  con- 
serva siempre  su  fuerza  de  tensión. 

La  dignidad  nunca  muere. 

La  política  grandiosa  es  el  primer  deber;  la  mezquina  el 
mayor  vicio  nacional. 

La  actividad  es  el  símbolo  de  la  juventud. 
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Saber  leer  es  saber  andar.  Saber  escribir  es  saber  ascender. 


Una  escuela  es  una  fragua  de  espíritus. 

La  educación  es  como  un  árbol:  se  siembra  una  semilla  y 
se  abre  en  muchas  ramas. 

Sea  la  gratitud  del  pueblo  que  se  educa,  árbol  protector,  en 
las  tempestades  y  las  lluvias,  de  los  hombres  que  hoy  les  hacen 
tanto  bien.  Hombres  recogerá  quien  siembra  escuelas. 

Aire  de  ejemplo,  riego  de  educación  necesitan  las  plantas 
oprimidas. 

La  libertad  y  la  inteligencia  son  la  natural  atmósfera  del 
hombre. 

Los  ojos  de  los  hombres,  una  vez  abiei'tos  no  se  cierran. 

Los  mismos  padecimientos  por  el  logro  de  la  libertad  en- 
cariñan más  con  ella;  y  el  reposo  mismo  que  da  el  mando  tirá- 
nico permite  que  a  su  sombra  se  acendren  y  fortalezcan  los 
espíritus. 

Quien  quiera  pueblo  ha  de  habituar  a  los  hombres  a  crear. 

Quien  crea,  se  respeta  y  se  ve  como  una  fuerza  de  la  natu- 
raleza, a  la  que  atentar  o  privar  de  su  albedrío  fuera  ilícito. 

Una  semilla  que  se  siembra  no  es  sólo  la  semilla  de  una 
planta,  sino  la  semilla  de  la  dignidad. 

La  independencia  de  los  pueblos  y  su  buen  gobierno  vienen 
sólo  cuando  sus  habitantes  deben  su  subsistencia  a  un  trabajo 
que  no  está  a  la  merced  de  un  regalador  de  puestos  públicos, 
que  los  quita  como  los  da  y  tiene  siempre  en  susto,  cuando  no 
contra  él  armados  en  guerra,  a  los  que  viven  de  él. 
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No  ha}^  cosa  que  moleste  tanto  a  los  que  han  aspirado  en 
vano  a  la  grandeza  como  el  espectáculo  de  nn  hombre  grande. 

Crecen  los  dientes  sin  medida  al  envidioso. 

Es  bueno  que  se  truequen  en  universidades  los  conventos. 

La  grandeza,  luz  para  los  que  la  contemplan,  es  horno  en- 
cendido para  quien  la  lleva,  de  cuyo  fuego  muere. 

Sentirse  amado  fortalece  y  endulza. 

Honrar,  honra. 

No  hay  como  vivir  para  aprender  a  tener  compasión  de  los 
que  viven. 

La  habilidad  es  la  cualidad  de  los  pequeños. 

Las  virtudes  son  menos  estimadas  por  aquellos  que  viven 
en  constante  contacto  con  los  virtuosos. 

Hay  sucesos  tales,  que  exigen  tanta  grandeza  en  los  que  han 
de  soportarlos  como  en  los  que  los  realizan. 

¿  Qué  es  la  grandeza,  sino  el  poder  de  embridar  las  pasiones, 
y  el  deber  de  ser  justo  y  de  prever? 

El  lamento  es  de  ruines  cuando  está  en  frente  la  obra. 

Suelen  mezquinas  causas  domar  a  hombres  egregios. 

En  tiempos  de  peligro,  el  pesar  mayor  es  estar  lejos  de  él. 

i  Cuán  poco  puede  el  genio  generoso  contra  la  obra  de  la  dis- 
cordia de  los  hombres! 
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i  Qué  dolor  ver  claramente  en  las  entrañas  de  los  siglos  fu- 
turos y  vivir  enclavado  en  su  siglo! 

Es  la  palabra  águila  que  no  consiente  tener  plegadas  las  alas 
largo  tiempo. 

Hallan  los  hombres  excusa  a  los  actos  censurables  en  la  fre- 
cuencia con  que  éstos  acontecen  y  en  la  impunidad  en  que  que- 
da el  delito. 

Es  más  fácil  apoderarse  de  los  ánimos  moviendo  sus  pasio- 
nes, que  enfrenándolas. 

Traiciones  tiene  la  Historia,  y  parricidios. 

Prevenirse  no  está  de  más,  si  se  quiere  salvar  el  espíritu  de 
América,  y  se  le  tiene  en  algo,  y  se  sabe  lo  que  vale. 

Es  de  hijos  i^oner,  y  no  quitar,  a  la  virtud  y  hacienda  que 
les  vinieron  de  sus  padres. 

Honrar  en  el  nombre  lo  que  en  la  esencia  se  abomina  y  com- 
bate, es  como  apretar  en  amistad  un  hombre  al  pecho  y  clavar- 
le un  puñal  en  el  costado. 

Tiene  el  chiste  su  decoro  literario,  y  el  buen  ingenio  desde- 
ña esa  barata  jocosidad  que  está  en  hacer  alusiones  a  cosas  des- 
honestas. 

Ni  religión  católica  hay  derecho  de  enseñar  en  las  escuelas, 
ni  religión  anticatólica. 

Sea  libre  el  espíritu  del  hombre  y  ponga  el  oído  directa 
mente  sobre  la  tierra;  que  si  no  hubiera  debido  ser  así,  no  ha- 
bría sido  puesto  en  contacto  de  la  tierra  el  hombre. 

Poesía  es  un  pedazo  de  nuestras  entrañas,  o  el  aroma  del 
espíritu  recogido,  como  en  cáliz  de  flor,  por  manos  delicadas  y 
piadosas. 
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Entristece  ver  a  los  hombres  movidos  por  sus  pasiones  o 
azuzando  las  ajenas. 

Los  siglos  se  petrifican  y  se  hacen  hombres;  pero  para  eso 
es  necesario  que  pasen  siglos.  Después,  a  gran  distancia,  se  ob- 
servan mejor  su  tamaño  y  su  obra. 

El  que  vio  hervir  en  tacho  burdo  el  hierro  de  que  se  hizo  el 
primer  clavo,  no  imaginó  la  fogueante  y  hendente  locomotora, 
que  cabalga  en  los  montes  y  los  lleva  a  rastras. 

Savia  quieren  los  pueblos  y  no  llagas. 

Es  estéril  el  consorcio  de  dos  razas  opuestas. 

Las  grandes  personalidades,  luego  que  desaparecen  de  la 
vida,  se  van  acentuando  y  condensando;  y  cuando  se  convoca 
a  los  escultores  para  alzarles  estatuas,  se  ve  que  no  es  ya  esto 
tan  preciso,  porque  como  que  se  han  petrificado  en  el  aire  por 
la  virtud  de  su  mérito,  y  las  ve  todo  el  mundo. 

Hay  seres  humanos  en  quienes  el  derecho  encarna  y  llega 
a  ser  sencillo  e  invencible,  como  una  condición  física. 

La  Humanidad  no  se  redime  sino  por  determinada  canti- 
dad de  sufrimiento,  y  cuando  unos  la  esquivan,  es  preciso  que 
otros  la  acumulen,  para  que  así  se  salven  todos. 

Es  dado  a  ciertos  espíritus  ver  lo  que  no  todos  ven. 

Para  otros  la  Tierra  es  un  plato  de  oro,  en  que  se  gustan 
manjares  sabrosos;  y  los  hombres,  acémilas,  buenas  para  que 
los  afortunados  las  cabalguen. 

La  prosperidad  que  no  está  subordinada  a  la  virtud,  avi- 
llana y  degrada  a  los  pueblos;  los  endurece,  corrompe  y  des- 
compone, 
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La  perla  está  en  su  concha  y  la  virtud  en  el  espíritu  humano. 
La  virtud  crece. 

El  honor  humano  es  imperecedero  e  irreducible,  y  nada  lo 
desintegra  ni  amengua,  y  cuando  de  un  lado  se  logra  oprimirlo 
y  desvanecerlo,  salta  inflamado  y  poderoso  de  otro. 

Odian  los  hombres  y  ven  como  a  enemigo  al  que  con  su  vir- 
tud les  echa  involuntariamente  en  rostro  que  carecen  de  ella; 
pero  apenas  ven  desaparecer  a  uno  de  esos  seres  acumulados 
y  sumos,  que  son  como  conciencias  vivas  de  la  Humanidad,  y 
como  su  medula,  se  aman  y  aprietan  en  sigilo  y  angustia  en 
torno  del  que  les  dió  honor  y  ejemplo,  como  si  temiesen  que, 
a  pesar  de  sus  columnas  de  oro,  cuando  un  hombre  honrado 
muere,  la  humanidad  se  venga  abajo. 

Se  afirma  un  pueblo  que  honra  a  sus  héroes. 

La  vida  es  relativa  y  no  absoluta. 

Los  1  ueblos  pueden  necesitar  de  la  protección,  como  un  niño 
de  andadores. 

Puede  ser  útil  proteger  una  industria  genuina,  mientras 
las  restricciones  necesarias  para  protegerla  no  impongan  a  la 
nación  un  sacrificio  superior  al  beneficio  que  a  toda  luz  haya 
de  sacar  de  ella. 

Con  el  mucho  auxilio  sucede  a  las  industrias  lo  que  a  la  cria- 
tura a  quien  nunca  saquen  del  andador:  que  no  aprenderá 
a  andar. 

Lo  que  se  vió  es  lo  que  importa,  y  no  quien  lo  vió. 
El  apuntador  molesta  en  los  libros  como  en  el  teatro. 
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Lo  que  se  quiere  es  saber  lo  que  enseña  la  vida,  y  enoja 
que  no  nos  dejen  ver  la  vida  como  es,  sino  con  estos  o  aquellos 
espejuelos. 

Con  tanto  como  se  escribe  ^stá.  aún  en  sus  primeros  pañales 
la  literatura  servicial  y  fuerte. 

líl  hombre  es  uno,  y  el  orden  y  la  entidad  son  las  leyes  sa- 
nas e  irrefutables  de  la  n^uraleza. 

Los  pueblos  no  se  rebelan  contra  las  causas  naturales  de  su 
malestar,  sino  contra  las  que  nacen  de  algún  desequilibrio  o 
injusticia. 

Todo  acto  equitativo  en  provecho  de  la  masa  laboriosa,  con- 
tribuye a  afirmar  la  seguridad  pública. 

La  América  ha  de  promover  todo  lo  que  acerque  a  los  pue- 
blos, y  de  abominar  todo  lo  que  los  aparte. 

Las  puertas  de  cada  nación  deben  estar  abiertas  a  la  acti- 
vidad fecundante  y  legítima  de  todos  los  pueblos. 

Las  manos  de  cada  nación  deben  estar  libres  para  desenvol- 
ver sin  trabas  el  país,  con  arreglo  a  su  naturaleza  distintiva  y 
a  sus  elementos  propios. 

Los  pueblos  todos  deben  reunirse  en  amistad  y  con  la  mayor 
frecuencia  dable,  para  ir  reemplazando,  con  el  sistema  del  acer- 
camiento universal,  por  sobre  la  lengua  de  los  istmos  y  la  ba- 
rrera de  los  mares,  el  sistema,  muerto  para  siempre,  de  dinas- 
tías y  de  grupos. 
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IX 

Del  vol  ''Norteamericanos". 

Se  pelea  mientras  hay  por  qué,  ya  que  puso  la  naturaleza 
la  necesidad  de  justicia  en  unas  almas,  y  en  otras  la  de  desco- 
nocerla y  ofenderla. 

Los  bravos  olvidan. 

Se  nota,  después  de  las  guerras,  que  los  que  olvidan  menos 
son  los  menos  bravos,  o  los  que  pelearon  sin  justicia  y  viven  en 
el  miedo  de  su  victoria. 

Pueblos  hay  y  gentes,  de  oro  por  fuera,  que  son  una  cueva 
de  duendes  insomnes  por  dentro. 

Sólo  los  pueblos  pequeños  perpetúan  sus  guerras  civiles. 

Como  bueno,  caballo  contra  caballo,  se  dirimen  las  con- 
tiendas que  arrebata  al  dictamen  de  la  razón  la  ferocidad  del 
hombre. 

Culminan  las  montañas  en  pico  y  los  pueblos  en  hombres. 

El  silencio  es  el  pudor  de  los  grandes  caracteres. 

La  queja  es  una  prostitución  del  carácter. 

Aquel  que  es  capaz  de  algo  y  muere  sin  que  le  haya  llegado 
su  hora,  muere  en  calma,  que  en  alguna  parte  le  llegará.  Y  si 
no  llega,  bien  está;  ya  es  bastante  grande  el  que  es  capaz  de 
serlo.  , 

En  una  República,  un  hombre  que  no  vota  es  como  en  un 
ejército  un  soldado  que  deserta. 
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En  el  egoísta  hay  más  personalidad,  visible  al  menos,  que 
en  el  desinteresado;  pero  sólo  en  el  desinteresado  hay  verda- 
dera grandeza. 

Denuedo  vence  a  denuedo. 

A  los  hombres  les  importa  más,  a  los  hombres  que  llegan 
con  el  deseo  a  donde  no  les  llega  el  patriotismo,  les  importa 
más  quedar  primero  que  salvar  la  patria. 

No  es  lo  mismo,  por  cierto,  pelear  donde  el  enemigo  se  ha 
preparado  para  resistir  que  donde  tiene  que  acudir  imprevista 
y  precipitadamente. 

Ni  hombres  ni  hechos  derivan  grandeza  permanente  sino  de 
su  asimilación  con  una  época  o  con  una  nación. 

No  hay  faena  más  complicada  y  sutil' que  la  del  gobierno,  ni 
cosa  que  requiera  más  práctica  del  mundo,  sumisión  y  ciencia. 

El  genio  es  conocimiento  acumulado. 

Por  toda  suerte  de  condiciones  habrá  sido  útil  pasar,  para 
ser  benigno  y  justo,  según  diferentes  normas,  con  los  hombres 
de  todas  condiciones. 

Han  de  tenerse  en  grado  igual  sumo  la  conciencia  del  de- 
recho propio  y  el  respeto  al  derecho  ajeno;  y  de  éste  se  ha  de 
tener  un  sentimiento  más  delicado  y  vivo  que  de  aquél,  porque 
de  su  abuso  sólo  puede  venir  debilidad,  y  del  de  aquél  puede 
caerse  en  despotismo. 

Todo  lo  que  vive  se  expresa. 

Lo  que  se  contiene  se  desborda. 

Tiene  artes  increíbles  la  lisonja. 


i 


GRANOS  DE  ORO 


Los  talentos,  para  ser  eficaces,  han  de  reunir  en  sí  ambos 
sexos;  el  hombre,  que  invade;  la  mujer,  clemente. 

Obscurecerse  es  bien,  si  así  se  evita  ensangrentar  la  patria. 

A  ciertos  actos  no  es  dado  el  ser  entendido  por  ciertas 
mentes. 

La  grandeza  lastima  a  los  que  no  son  grandes. 

Se  han  de  poner  las  esperanzas  en  lo  que  no  se  pierdan;  ja- 
más en  hombres,  escurridizos  como  las  serpientes. 

Los  pueblos  yerran  en  las  horas  de  crisis  que  les  turban  el 
juicio;  pero,  en  reposo,  es  admirable  su  justicia:  ven  el  hecho, 
el  carácter,  el  peligro,  como  entre  nubes;  pero  lo  ven;  y  si  por 
el  odio,  el  interés  o  el  amor,  suelen  extremar  o  desviar  sus  opi- 
niones, es  lo  más  común  que  las  tengan  justas  y  seguras. 

La  Tierra  tiene  sus  cráteres;  la  especie  humana  sus  orado- 
res. Nacen  de  un  gran  dolor,  de  un  gran  peligro  o  de  una  gran 
infamia. 

Los  oradores,  como  los  leones,  duermen  hasta  que  los  des- 
pierta un  enemigo  digno  de  ellos. 

Sólo  resisten  el  vaho  venenoso  del  poder  las  cabezas  fuertes. 

El  espíritu  despótico  del  hombre  se  apega  con  amor  mortal 
a  la  fruición  de  ver  de  arriba  y  mandar  como  dueño,  y  una 
vez  que  ha  gustado  de  este  gozo,  le  parece  que  le  sacan  de  cua- 
jo las  raíces  de  la  vida  cuando  lo  privan  de  él. 

No  mueren  nunca  sin  dejar  enseñanza  los  hombres  en  quie- 
nes culminan  los  elementos  y  caracteres  de  los  pueblos;  por  lo 
que,  bien  entendida,  viene  a  ser  un  curso  histórico  la  biografía 
de  un  hombre  prominente. 
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En  la  elevación  de  cada  hombre,  por  más  que  pueda  pare- 
cer injusta  y  casual,  hay  causas  fijas  y  de  gran  cuantía,  ya  re- 
sidan por  fuerza  original  en  el  encumbrado,  ya  dominen  por 
fuerza  nacional  en  el  pueblo  que  los  encumbra. 

Todo  gobernante  representa,  aun  en  las  formas  más  extra- 
viadas y  degradantes  del  gobierno,  una  fuerza  activa  y  consi- 
derable, visible  u  oculta ;  y  cae,  cualesquiera  que  sean  su  po- 
der y  aparato  legal,  cuando  esta  fuerza  cesa,  o  él  cesa  de  re 
presentarla. 

No  hay  en  los  pueblos  cosa  más  real  que  sus  gobiernos. 

Las  repúblicas  tienen,  como  excrecencias  de  su  majestad  y 
gusanos  de  su  tronco,  sus  callejuelas  y  sus  pasadizos ;  y  así  como 
en  las  horas  de  tormenta  el  instinto  seguro  del  pueblo  le  lleva  a 
elegir  por  guía  el  águila  que  cruza  con  más  serenidad  el  aire,  su- 
cede en  las  horas  de  calma,  cuando  las  águilas  reposan,  que  las 
ambiciones,  hábiles  de  suyo  y  agresivas,  se  entran  por  donde 
duerme  la  verdadera  grandeza,  que  sólo  da  cuenta  de  sí  cuando 
un  peligro  digno  de  ella  viene  a  despertarla. 

En  un  país  de  pensamiento,  sólo  por  las  sorpresas  de  la 
guerra  puede  subir  un  hombre  inculto  al  poder. 

No  hay  espectáculo,  en  verdad,  más  odioso  que  el  de  los  ta- 
lentos serviles. 

Quien  lisonjea,  manda. 

Domina  a  los  hombres  el  que  aparenta  servirlos,  y  tiene  más 
seguro  el  mando  aquel  que  no  deja  ver  que  lo  desea,  ni  lastima 
la  ambición,  orgullo  o  decoro  de  sus  émulos  con  el  espectáculo 
de  su  presunción  o  soberbia. 

Dos  que  han  pecado  juntos,  son  eternos  amigos. 
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Cuando  todas  las  noblezas  se  han  obscurecido  en  el  hombre, 
aún  es  capaz  de  la  pasión  de  amigo,  y  se  encarniza  en  ella,  como 
para  probarse  que  no  es  enteramente  vil. 

Si  hay  algo  sagrado  en  cuanto  alumbra  el  Sol,  son  los  inte- 
reses patrios. 

No  hay  viles  mayores  que  los  que  miran  exclusivamente  los 
intereses  de  la  patria  como  medios  de  satisfacer  su  vanidad  o 
levantar  su  fortuna. 

Jamás  debe  apartarse  de  los  cuidados  públicos,  ni  en  los 
momentos  de  mayor  paz,  la  gente  honrada. 

No  debe  abandonarse  por  descuido  lo  que  habrá  de  recon- 
quistarse luego  a  gran  costa. 

No  hay  furia  mayor  que  la  de  los  caudillos  rivales  de  un 
mismo  partido. 

Hay  pocas  cosas  en  el  mundo  que  sean  tan  odiadas  como  los 
hipócritas. 

El  decoro  encalla  donde  la  intriga  sale  ilesa. 

Donde  se  plantan  pudres  no  hay  que  esperar  olores. 

El  que  viola  el  derecho,  la  paz  y  la  independencia  de  la 
casa  ajena,  es  como  un  bandido  y  rufián  de  las  naciones,  a  la 
que  lo  de  cesárea  y  omnipotente  no  quitaría  la  mancha  de  cri- 
minal y  de  villana. 

Quien  ha  sabido  preservar  su  decoro  sabe  lo  que  vale  el 
ajeno,  y  lo  respeta. 

El  talento  la  naturaleza  lo  da  y  vale  lo  mismo  que  un  alba- 
ricoque  o  una  nuez;  pero  el  carácter  no;  el  carácter  se  lo  hace 
el  hombre;  y  con  su  sangre  lo  anima  y  colora,  y  con  sus  manos 
lo  salva  de  tentaciones  que,  como  sirenas,  le  cantan;  y  de  ries- 
gos que,  como  culebras,  lo  vahean. 
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El  carácter  sí  es  motivo  de  orgullo,  y  quien  lo  ostenta,  res- 
plandece. 

Como  mármol  lia  de  ser  el  carácter:  blanco  y  duro. 

¿  Qué  es,  por  desdicha,  la  política  práctica,  más  que  la  luclm 
por  el  goce  del  poder? 

El  lenguaje  es  humo  cuando  no  sirve  de  vestido  al  senti- 
miento generoso  o  la  idea  eterna. 

Los  partidos  desdeñosos  con  quienes  los  solicitan,  acaban 
por  solicitar  a  quienes  los  desdeñan. 

El  necio  sólo  confía  en  los  meros  poderes  naturales. 

Cada  condición  lleva  consigo,  como  todo  lo  que  existe  en  lo 
material  o  espiritual,  una  cantidad  igual  de  vida  o  muerte. 

Al  poder  se  sube  casi  siempre  de  rodillas.  Los  que  suben  de 
pie  son  los  que  tienen  derecho  a  él. 

Todo  lo  que  no  sea  ^ártud  pura  es  a  la  larga  apoyo  delezna- 
ble en  política. 

De  cada  nuevo  hervor  sale  más  bello  el  mundo. 

El  ejercicio  de  la  libertad  conduce  a  la  religión  nueva. 

¿  A  qué  sino  a  desconfiar  de  la  eficacia  de  la  existencia  han  de 
llevar  las  religiones  que  castigan  y  los  gobiernos  tétricos? 

Donde  la  razón  campea  ñorece  la  fe  en  la  armonía  del  Uni- 
verso. 

El  hombre  crece  tanto,  que  ya  se  sale  de  su  mundo  e  influye 
en  el  otro.  Por  la  fuerza  de  su  conocimiento  abarca  la  composi- 
ción de  lo  invisible,  y  por  la  gloria  de  una  vida  de  derecho  llega 
a  sus  puertas  seguro  y  dichoso. 
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Cuando  las  condiciones  de  los  hombres  cambian,  cambian  la 
literatura,  la  filosofía  y  la  religión,  que  es  una  parte  de  ella. 

Cada  sacudida  en  la  historia  de  un  pueblo  altera  su  olimpo. 

La  entrada  del  hombre  en  la  ventura  y  ordenamiento  de  la 
libertad  produce,  como  una  colosal  florescencia  de  lirios,  la  fe 
casta  y  profunda  en  la  utilidad  y  justicia  de  la  Naturaleza. 

La  salud  de  la  libertad  prepara  a  la  dicha  de  la  muerte. 

Cuando  se  ha  vivido  para  el  hombre,  ¿  quién  nos  podrá  hacer 
mal,  ni  querer  mal  ? 

La  vida  se  ha  de  llevar  con  bravura  y  a  la  muerte  se  la  ha  de 
esperar  con  un  beso. 

En  vano  concede  la  Naturaleza  a  algunos  de  sus  hijos  cuali- 
dades privilegiadas;  porque  serán  polvo  y  azote  si  no  se  hacen 
carne  de  su  pueblo,  mientras  que  si  van  con  él,  y  le  sirven  de 
brazo  y  de  voz,  por  él  se  verán  encumbrados,  como  las  flores  que 
lleva  en  su  cima  una  montaña. 

Los  hombres  son  productos,  expresiones,  reflejos.  Viven,  en 
lo  que  coinciden  con  su  época  o  en  lo  que  se  diferencian  marcada- 
mente de  ella;  lo  que  flota,  les  empuja  y  pervade;  no  es  aire  sólo 
lo  que  les  pesa  sobre  los  hombros,  sino  pensamiento ;  esas  son  las 
grandes  bodas  del  hombre:  sus  bodas  con  la  patria. 

Hay  palabras  de  instinto,  que  vienen  sobre  el  mundo  en  las 
horas  de  renuevo,  como  los  huracanes  y  las  avalanchas;  retum- 
ban y  purifican,  como  el  viento;  elaboran  sin  conciencia,  como 
los  insectos  y,  las  arenas  de  la  mar. 

La  religión  venidera  y  perdurable  está  escrita  en  las  armo- 
nías del  Universo. 

Los  hombres  abandonan  a  los  que  se  deciden  a  vivir  sin  adu- 
larlos. 
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El  mejor  modo  de  servir  a  Dios  es  ser  hombre  y  cuidar  de  que 
no  se  menoscabe  la  libertad. 

El  amor  de  una  mujer  joven  trastorna  a  los  ancianos,  como 
si  volviera  a  llenarles  la  copa  vacía  de  la  vida. 

La  piedad  es  el  sello  de  las  almas  escogidas. 

Cuando  la  Naturaleza  escribe  ''Grandeza",  escribe  ''Ter- 
nura ' '. 

El  que  la  nación  educa,  si  no  aprende  para  vil,  debe  dar  la 
flor  de  su  trabajo,  la  flor  de  su  vida,  a  la  nación. 

Los  hombres  pueden  levantar  puentes  más  fácilmente  que 
levantar  almas. 

Los  hombres  gustan  de  comer  y  de  dormir,  y  se  entretienen 
en  cortarse  las  alas  y  en  ver  caer  al  polvo  sus  mejores  plumas, 
en  vez  de  ceñírselas  a  los  hombros,  como  para  tenderlas  vía  del 
Cielo. 

Dos  madres  tienen  los  hombres:  la  Naturaleza  y  las  circuns- 
tancias. 

Dan  de  sí  las  épocas  nuevos  hombres  que  las  simbolizan. 

Ya  no  fabrican  los  hombres  en  el  fondo  del  río,  sino  en  el  aire. 

Cada  siglo  que  pasa  es  un  puñado  más  de  verdades  que  el 
hombre  guarda  en  su  arca. 

Cuando  el  hombre  ha  vaciado  su  espíritu,  puede  ya  dejar  la 
Tierra. 

Ua  mujer  buena  es  un  perpetuo  arco  iris. 

El  soldado  es  el  vínico  que  puede  cometer  crímenes  sin  des- 
honrarse. 


GRANOS  DE  ORO 

Dentro  de  la  maldad  se  crean  virtudes  relativas. 
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Sólo  saca  de  sí  su  fuerza  entera  el  que  vive  en  la  arrogancia 
interior  de  ser  querido. 

No  hay  fraternidad  más  temible  en  las  repúblicas  que  la  de 
los  militares,  por  cuanto,  a  más  de  fortalecerse  por  el  interés 
común,  viene  de  hechos  heroicos  que  apasionan  con  justicia  a  los 
pueblos  y  hacen  conmovedora  y  sincera  la  unión  de  los  que  los 
realizaron  juntamente. 

La  muerte  engrandece  cuanto  se  acerca  a  ella ;  y  jamás  vuel- 
ven a  ser  enteramente  pequeños  los  que  la  han  desafiado. 

El  triunfar  no  está  en  ser,  sino  en  lucir. 

La  guerra  es  poética  y  se  nutre  de  leyendas  y  asombros. 

La  guerra  no  es  serventesio  repulido  con  ribete  de  consonante 
y  encaje  de  acentos. 

La  guerra  es  oda.  Quiere  caballos  a  escape,  cabezas  desmele- 
nadas, ataques  imprevistos,  mentiras  gloriosas,  muertes  divinas. 
Quiere  héroes  que  sepan  echar  la  vida  al  aire,  como  el  matador 
echa  al  brindar  el  toro  la  montera. 

La  muchedumbre  humana  es  aún  servil  y  ama  al  que  vence. 

El  alma  humana  es  como  una  caja  de  colores  que,  al  sal  de 
la  gloria,  resplandece. 

Los  cráneos  están  llenos  de  colores. 

El  hombre  ama  lo  centelleante  y  pintoresco. 

La  caballería  es  como  el  gerifalte  de  la  guerra  moderna,  en 
caer  cuando  no  se  la  espera,  en  venirse  con  la  presa  en  los  dien- 
tes, en  recogerse  cuando  lo  quiere  el  cazador. 
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El  valor  crece  a  caballo.  En  el  caballo  hay  gloria. 

El  mejor  modo  de  hacerse  adorar  por  los  soldados,  es  no  sa- 
crificarlos sin  necesidad  y  pelear  a  su  cabeza. 

Hay  batallas  sin  sangre ;  batallas  en  que  la  sangre  corre  don- 
de no  se  ve. 

Los  que  desdeñan  el  arte  son  hombres  de  estado  a  medias. 

La  paz  es  el  deseo  secreto  de  los  corazones  y  el  estado  natural 
del  hombre. 

Los  defectos  nacionales,  como  las  virtudes,  son  elementos  po- 
líticos. 

Puesto  que  hay  tanto  hombre-boca,  debe  haber  de  vez  en 
cuando  un  hombre-ala. 

El  deber  es  feliz,  aunque  no  lo  parezca,  y  el  cumplirlo  pura- 
mente eleva  el  alma  a  un  estado  perenne  de  dulzura. 

El  amor  es  el  lazo  de  los  hombres,  el  modo  de  enseñar  y  el 
centro  del  mundo. 

Se  debe  enseñar  conversando,  como  Sócrates,  de  aldea  en  al- 
dea, de  campo  en  campo,  de  casa  en  casa. 

La  inteligencia  no  es  más  que  medio  hombre,  y  no  lo  mejor 
de  él. 

No  sabe  de  la  delicia  del  mundo  el  que  desconoce  la  realidad 
de  la  idea  y  la  fruición  espiritual  que  viene  del  constante  ejer- 
cicio del  amor. 

El  juicio  madura  la  sensibilidad. 


GRANOS  DE  ORO  iJ-A 

En  lo  corpóreo,  como  en  lo  del  espíritu,  la  salud  es  indispen- 
sable a  la  belleza,  y  ésta,  en  el  hombre  como  en  el  mundo  de  que 
es  suma,  depende  del  equilibrio. 

La  ciudad  extravía  el  juicio,  el  campo  lo  ordena  y  acrisola. 

Antes  se  aplaudía  al  gladiador  que  mataba,  y  ahora  al  que 
salva. 

La  vida  es  un  himno. 

La  muerte  es  una  forma  oculta  de  la  vida. 

El  sufrimiento  es  menor  para  las  almas  que  el  amor  posee. 

La  vida  no  tiene  dolores  para  el  que  entiende  a  tiempo  su 
sentido.  , 

Del  mismo  germen  son  la  miel,  la  luz  y  el  beso. 

Cada  estado  social  trae  su  expresión  a  la  literatura,  de  tal 
modo,  que  por  las  diversas  fases  de  ella  pudiera  contarse  la  his- 
toria de  los  pueblos  con  más  verdad  que  por  sus  cronicones  y  sus 
décadas. 

No  puede  haber  contradicciones  en  la  Naturaleza. 

¿Quién  es  el  ignorante  que  mantiene  que  la  poesía  no  es  in- 
dispensable a  los  pueblos? 

Hay  gentes  de  tan  corta  vista  mental,  que  creen  que  toda  la 
fruta  se  acaba  en  la  cáscara. 

La  poesía  que  congrega  o  disgrega,  que  fortifica  o  angustia, 
que  apuntala  o  derriba  las  almas,  que  da  o  quita  a  los  hombres 
la  fe  y  el  aliento,  es  más  necesaria  a  los  pueblos  que  la  indus- 
tria misma,  pues  ésta  les  proporciona  el  modo  de  subsistir,  mien- 
tras que  aquélla  les  da  el  deseo  y  la  fuerza  de  la  vida. 
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El  alma  sólo  se  complace  en  lo  bello  y  grandioso. 

La  libertad  debe  ser,  fuera  de  otras  razones,  bendecida,  por- 
que su  goce  inspira  al  hombre  moderno — privado  a  su  aparición 
de  la  calma,  estímulo  y  poesía  de  la  existencia — ,  aquella  paz 
suprema  y  bienestar  religioso  que  produce  el  orden  del  mundo 
en  los  que  viven  en  61  con  la  arrogancia  y  serenidad  de  su  al- 
bedrío. 

La  libertad  es  la  religión  definitiva.  Y  la  poesía  de  la  liber- 
tad el  culto  nuevo.  Ella  aquieta  y  hermosea  lo  presente,  deduce 
e  ilumina  lo  futuro,  y  explica  el  propósito  inefable  y  seductora 
bondad  del  Universo. 

El  que  vive  en  un  credo  autocrático  es  lo  mismo  que  una  ostra 
en  su  concha,  que  sólo  ve  la  prisión  que  la  encierra  y  cree,  en  la 
obscuridad,  que  aquello  es  el  mundo;  la  libertad  pone  alas  a  la 
ostra.  Y  lo  que,  oído  en  lo  interior  de  la  concha,  parecía  porten- 
tosa contienda,  resulta  a  la  luz  del  aire  ser  el  natural  movimien- 
to de  la  savia  en  el  pulso  enérgico  del  mundo. 

El  átomo  que  crea  es  de  esencia  divina. 

El  acto  en  que  se  crea  es  exquisito  y  sagrado. 

El  hombre  debe  abrir  los  brazos,  y  apretarlo  todo  contra  su 
corazón,  la  virtud  lo  mismo  que  el  delito,  la  suciedad  lo  mismo 
que  la  limpieza,  la  ignorancia  lo  mismo  que  la  sabiduría;  todo 
debe  fundirlo  en  su  corazón,  como  en  un  horno. 

Dése  fuerzas  a  los  hombres,  en  vez  de  quitarles  con  lamentos 
las  pocas  que  el  dolor  les  deja. 


GRANOS  DE  ORO 

X 
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Del  vol.    Amistad  Funesta". 

El  alma  humana  tiene  una  gran  necesidad  de  blancura.  Des- 
de que  lo  blanco  se  oscurece,  la  desdicha  empieza. 

La  práctica  y  conciencia  de  todas  las  virtudes,  la  posesión  de 
las  mejores  cualidades,  la  arrogancia  de  los  más  nobles  sacrificios, 
no  bastan  a  consolar  el  alma  de  un  solo  extravío. 

Ni  a  las  mujeres  está  bien  eso  de  cubrirse  la  frente,  donde 

está  la  luz  del  rostro. 

Cuando  se  padece  mucho  no  se  desea  un  beso  en  los  labios, 
sino  en  la  frente. 

Hay  algo  de  tenebroso  e  inquietante  en  esas  frentes  cubiertas. 

Gustan  siempre  los  jóvenes  de  lo  desordenado  e  imprevisto. 

Mejora  y  alivia  el  contacto  constante  de  lo  bello. 

Conviene  tener  siempre  delante  de  los  ojos,  alrededor,  ornan- 
do las  paredes,  animando  los  rincones  donde  se  refugia  la  som- 
bra, objetos  bellos,  que  la  coloreen  y  la  disipen. 

Hay  cierto  espíritu  de  independencia  en  el  pecado,  que  lo 
hace  simpático  cuando  no  es  excesivo. 

Pocas  son  por  el  mundo  las  criaturas  que,  hallándose  con  las 
encías  provistas  de  dientes,  se  deciden  a  no  morder,  o  reconocen 
que  hay  un  placer  más  profundo  que  el  de  hincar  los  dientes,  y 
es  no  usarlos. 

Todos  aquellos  placeres  que  no  vienen  directamente  y  en  sa- 
zón de  los  afectos  legítimos,  aunque  sean  champaña  de  la  vani- 
dad, son  acíbar  de  la  memoria. 
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Tiene  el  sueño  pesado,  en  cosas  de  grandeza,  y  sobre  todo  en 
estos  tiempos,  el  alma  humana. 

l  Qué  es  la  música,  sino  la  compañera  y  guía  del  espíritu  en 
su  viaje  por  los  espacios? 

Sólo  los  que  persiguen  en  vano  la  pureza,  saben  lo  que  rego- 
cija y  exalta  el  hallarla. 

La  conversación  con  las  damas  ha  de  ser  de  plata  fina,  y  tra- 
bajada en  filigrana  leve. 

Los  estudiantes  son  el  baluarte  de  la  Libertad,  y  su  ejército 
más  firme. 

Las  univei^idades  parecen  inútiles,  pero  de  allí  salen  los 
mártires  y  los  apóstoles. 

Una  mujer  sin  ternura  ¿qué  es  sino  un  vaso  de  carne,  reple- 
to de  veneno? 

XI 

Del  vol.  ''Ismaelillo".— 'Fersos  sencillos".— 'Versos  libres". 


El  hijo  de  un  pueblo  esclavo 
vive  por  él,  calla  y  muere. 

Todo  es  hermoso  y  constante, 
todo  es  música  y  razón, 
y  todo,  como  el  diamante, 
antes  que  luz  es  carbón. 

Cuando  al  peso  de  la  cruz 

el  hombre  morir  resuelve, 

sale  a  hacer  bien,  lo  hace  y  vuelve 

como  de  un  baño  de  luz. 


GRANOS  DE  ORO  , 

¡La  eternidad  de  los  hombres 
es  la  gran  pena  del  mundo ! 

El  verso,  dulce  consuelo, 
nace  alado  de  dolor. 

El  suelo  triste  en  que  siembran  lágrimas 
dará  árbol  de  lágrimas. 

La  culpa  es  madre  del  castigo. 

Copa  de  mago  que  el  capricho  torna 
en  hiél  para  los  míseros,  y  en  férvido 
tokay  para  el  feliz.  La  vida  es  grave, 
y  hasta  el  pomo  ruin  la  daga  hundida; 
al  flojo  gladiador  clava  en  la  arena. 

No  es  hermosa 
la  fruta  en  la  mujer,  sino  la  estrella. 

La  tierra  ha  de  ser  luz,  y  todo  vivo 
debe  en  torno  de  sí  dar  lumbre  de  astro. 

j  Sólo  las  flores  del  paterno  prado 
tienen  olor! 

¡  Sólo  las  ceibas  patrias,  del  sol  amparan ! 

Como  en  vaga  nube  por  suelo  extraño  se  anda. 

De  carne  viva  y  profanadas  frutas 
viven  los  hombres,  ¡ay!  mas  el  proscripto 
de  sus  entrañas  propias  se  alimenta! 

Grato  es  morir ;  horrible  vivir  muerto. 
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XII 

Del  vol.  ''Versos". — ^'Ahdala". — "Amor  con  amor  se  paga'\ 

Cuando  el  amor  o  el  entusiasmo  llora, 
se  siente  a  Dios,  y  se  idolatra  y  ora. 

. . .  Cuando  se  muere 
en  brazos  de  la  patria  agradecida, 
la  muerte  acaba,  la  prisión  se  Tompe ; 
¡empieza,  al  fin,  con  el  morir,  la  vida! 

...Cuando  la  gloria 
á  esta  estrecha  mansión  nos  arrebata, 
el  espíritu  crece, 

el  cielo  se  abre,  el  mundo  se  dilata 
y  en  medio  de  los  mundos  se  amanece. 

¡Mata,  déspota,  mata! 

¡  Para  el  que  muere  a  tu  furor  impío, 

el  cielo  se  abre,  el  mundo  se  dilata! 

Nadie  inculpe  jamás  a  los  sedientos 
sin  calmar  con  el  agua  sus  afanes: 
nadie  inculpe  jamás  a  los  hambrientos 
sino  acabando  de  ofrecerles  panes. 

^.  Quién  sabe  en  los  placeres  lo  que  llor'a? 
¿  Quién  conoce  la  sangre  en  la  sonrisa, 
y  el  odio  en  el  amor,  y  la  dolora 
en  el  bullente  fondo  de  la  risa? 

Mujer,  y  flor,  y  llanto  se  fecundan 
en  hijos,  en  aroma,  en  musgo,  en  flores, 
y  el  universo  terrenal  inundan 
con  la  savia  vital  de  los  amores. 
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¡  Espíritu,  a  soñar !  Soñando,  crece 
la  eternidad  en  ti,  Dios  en  la  altura! 

El  Cielo  y  el  Infierno 

hermanos  son,  hermanos  en  lo  eterno. 

-  . . .  ¿  Cuándo  el  martirio 

no  fué  en  la  frente  la  mejor  corona  ? 

Ceder  es  dominar :  sé  siempre  tierna : 
¡  jamás  serás  vencida ! 

. . .  ¡  Doma  potros 
y  fieras,  la  caricia! 

...  el  dolor,  como  la  nieve, 
mantiene  en  fuego  el  corazón  que  enfría. 

¡  Oh,  qué  dulce  es  morir  cuando  se  muere 
luchando  audaz  por  defender  la  patria! 

Hombre  incompleto  es  el  hombre 
que  en  su  estrecho  ser  se  pliega 
y  sobre  la  tierra  madre 
su  estéril  vida  pasea, 
sin  besos  que  lo  calienten 
ni  brazos  que  lo  protejan. 

XIII 

Del  yol.    Crítica  y  Libros". 

Se  hacen  versos  de  la  grandeza,  pero  sólo  del  sentimiento  se 
hace  poesía. 

Es  ley  que  honren  y  acaten  a  los  poetas  que  no  pasan,  reyes 
que  pasan. 
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Conocer  diversas  literaturas  es  el  mejor  medio  de  libertarse 
de  la  tiranía  de  algunas  de  ellas. 

Embellecer  la  vida  es  darle  objeto. 

Salir  de  sí  es  indomable  anhelo  humano,  y  hace  bien  a  los 
hombres  quien  procura  hermosear  su  existencia,  de  modo  que 
vengan  a  vivir  contentos  con  estar  en  sí. 

No  hay  para  odiar  la  tiranía  como  vivir  bajo  ella. 

Los  hombres  aman  en  secreto  las  verdades  peligrosas,  y  sólo 
iguala  su  miedo  a  defenderlas,  antes  de  verlas  aceptadas,  a  la 
tenacidad  y  brío  con  que  las  apoyan  luego  que  ya  no  se  corre 
riesgo  en  su  defensa. 

La  sátira  es  el  homenaje  que  la  medianía  celosa  paga  siempre 
al  genio. 

El  amor  al  arte  aquilata  al  alma  y  la  enaltece. 

Sobre  el  placer  de  poseer  lo  hermoso,  que  mejora  y  fortifica, 
está  el  placer  de  poseer  lo  hermoso,  que  nos  deja  contentos  de 
nosotros  mismos. 

Alhajar  la  casa,  colgar  de  cuadros  las  paredes,  gustar  de 
ellos,  estimar  sus  méritos,  platicar  de  sus  bellezas,  son  goces  no- 
bles que  dan  valía  a  la  vida,  distracción  a  la  mente  y  alto  em- 
pleo al  espíritu. 

Se  siente  correr  por  las  venas  una  savia  nueva  cuando  se  con- 
templa una  nueva  obra  de  arte. 

La  tristeza  pone  en  el  alma  prematura  vejez. 

No  hay  nada  más  temible  que  los  apetitos  y  las  cóleras  de  los 
ignorantes. 
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Un  libro,  aunque  sea  de  mente  ajena,  parece  cosa  como  naci- 
da de  uno  mismo,  y  se  siente  uno  como  mejorado  y  agrandado 
con  cada  libro  nuevo. 

Manda  sólo,  y  mandará  siempre  de  veras,  el  que  haya  traído 
consigo  de  la  naturaleza  el  derecho  de  mandar. 

Un  cajista  es  un  hermano;  y  como  el  brazo  de  los  autores, 
que  deben  cuidar  y  mimar  bien  sus  brazos. 

La  herencia  en  la  vida  animal  es  la  transmisión  de  los  ele- 
mentos de  una  existencia  determinada  de  un  individuo  a  otro. 

La  vida  es  sutil,  complicada  y  ordenada,  aunque  parezca 
brusca,  simple  y  desordenada  al  ignorante. 

La  vida  es  una  agrupación  lenta  y  un  encadenamiento  mara- 
villoso. 

El  genio  es  simplemente  una  anticipación:  prevé  en  sus 
detalles  lo  que  otros  no  ven  aún  en  sus  líneas  mayores,  y  como 
los  demás  no  ven  lo  que  ve  él,  lo  miran  con  asombro,  se  fatigan 
de  su  resplandor  y  persistencia,  y  lo  dejan  a  que  se  alimente 
de  sí  propio,  y  sufra. 

Las  obras  de  los  grandes  creadores  en  arte  están  hechas  de 
manera  que,  salvo  el  obscuro  color  que  les  da  el  tiempo,  parecen 
obras  de  ahora:  es  que  los  grandes  creadores  ven  lo  eterno  en 
lo  accidental;  por  lo  que  sus  obras  perduran. 

Cuando  un  pueblo  se  divide,  se  mata. 
El  ambicioso  ríe  en  la  sombra. 

Literatura  no  es  otra  cosa  más  que  expresión  y  forma,  y  refle- 
jo en  palabras  de  la  Naturaleza  que  nutre  y  del  espíritu  que  ani- 
ma al  pueblo  que  la  crea. 
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Leer  una  buena  revista  es  como  leer  decenas  de  buenos  libros. 


Preocupar  a  los  pueblos  exclusivamente  en  su  ventura  y  fines 
terrestres,  es  corromperlos,  con  la  mejor  intención  de  sanarlos. 

Los  pueblos  que  no  creen  en  la  perpetuación  j  universal  sen- 
tido, en  el  sacerdocio  y  glorioso  ascenso  de  la  vida  humana,  Sví 
desmigajan  como  un  mendrugo  roído  de  ratones. 

Quien  no  comulga  en  el  altar  de  los  hombres,  es  justamente 
desconocido  por  ellos. 

Mal  va  un  pueblo  de  gente  oficinista. 

Esclavo  es  todo  aquel  que  trabaja  para  otro  que  tiene  domi- 
nio sobre  él. 

Emplearse  en  lo  estéril  cuando  se  puede  hacer  lo  útil;  ocu- 
parse en  lo  fácil  cuando  se  tienen  bríos  para  intentar  lo  difícil, 
es  despojar  de  su  dignidad  al  talento. 

Todo  el  que  deja  de  hacer  lo  que  es  capaz  de  hacer,  peca. 

El  avaro  es  el  tipo  esencial  del  egoísta;  el  héroe  es  el  tipo 
esencial  del  altruista. 

La  vida  espiritual  es  una  ciencia,  como  la  vida  física. 

Las  cualidades  de  los  padres  quedan  en  el  espíritu  de  los  hi- 
jos como  quedan  los  dedos  del  niño  en  las  alas  de  la  fugitiva 
mariposa. 

La  individualidad  es  el  distintivo  del  hombre. 

El  que  desentierra  una  ciudad  merece  más  aplausos  que  el 
que  la  devasta. 


GRANOS  DE  ORO 


Sólo  hay  en  nuestros  países  una  división  visible,  que  cada 
pueblo,  y  aun  cada  hombre,  lleva  en  sí,  y  es  la  división  en  pue- 
blos egoístas  de  una  parte,  y  de  otra  generosos. 

Títulos  dan  los  reyes;  pero  de  ennoblecimiento  de  alma,  nin- 
guno mayor  que  el  que  se  saca  de  los  libros. 

Las  ideas  purifican. 

Venir  a  la  vida  usual  después  de  haber  estado  del  brazo  con 
ellas  por  bajo  de  los  árboles  o  por  espacios  azules,  es  como  dar  de 
súbito  en  el  vacío. 

¿Criticar  qué  es,  sino  ejercer  el  criterio? 

La  aristocracia  intelectual  viene  de  pensar  y  de  padecer. 

El  arte  no  es  venal  adorno  de  reyes  y  pontífices,  por  donde 
apenas  asoma  la  cabeza  eterna  el  genio,  sino  divina  acumulación 
del  alma  humana,  donde  los  hombres  de  todas  las  edades  se  re- 
conocen y  confortan. 

El  que  ajuste  su  pensamiento  a  su  forma,  como  una  hoja  de 
espada  a  la  vaina,  ese  tiene  estilo. 

El  verso  se  improvisa,  pero  la  prosa  no;  la  prosa  viene  con 
los  años. 

Las  "épocas  de  construcción,  en  las  que  todos  los  hombres  son 
]  ocos ;  las  épocas  amasadas  con  sangre  y  que  pudieran  volver  a 
anegarse  con  ella,  quieren  algo  más  de  la  gente  de  honor  que  el 
chiste  de  corrillo  y  la  literatura  de  café,  empleo  indigno  de  los 
talentos  levantados. 

La  gracia  es  de  buena  literatura ;  pero  donde  se  vive  sin  de- 
coro, hasta  que  se  le  conquiste,  no  tiene  nadie  el  derecho  de  valer- 
se de  la  gracia  sino  como  arma  para  conquistarla. 
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La  literatura  verdadera  está  en  la  observación  de  los  tipos 
originales,  y  en  la  expresión  fiel  e  intensa  de  lo  que  el  autor  ve 
dentro  y  fuera  de  sí. 

Escribir  no  es  cosa  de  azar,  que  sale  hecha  de  la  comezón  de 
la  mano,  sino  arte  que  quiere  a  la  vez  martillo  de  herrero  y  buril 
de  joyería ;  arte  de  fragua  y  caverna,  que  se  riega  con  sangre,  y 
hace  una  víctima  da  cada  triunfador;  arte  de  cíclope  lapidario. 

El  sacrificio  es  un  placer  sublime  y  penetrante. 

El  desinterés  es  la  ley  del  genio  y  de  la  vida. 

Los  pueblos  son  como  los  árboles,  que  no  los  conoce  bien,  ni 
sabe  de  los  injertos  que  les  puedan  convenir  o  dañar,  sino  quien 
los  conoce  desde  las  raíces. 

Quien  en  sí  condensa  un  pueblo,  es  digno  de  figurar  entre  los 
que  van  a  su  cabeza. 

Ningún  espíritu  extraordinario  ama  por  sí,  sino  por  no  cau- 
sar dolor  a  los  que  le  han  hecho  la  merced  de  quererlo. 

La  tierra  está  llena  de  espíritus.  El  aire  está  lleno  de  almas. 

El  que  de  su  pueblo  reniegue,  de  las  propias  alas  de  su  cere- 
bro y  entrañas  de  su  entendimiento  sea,  como  un  ladrón,  privado. 

Los  que  se  limitan  a  copiar  el  espíritu  de  los  poetas  de  allen- 
de, ¿no  ven  que  con  eso  reconocen  que  no  tienen  patria,  ni  espí- 
ritu propio,  ni  son  más  que  sombras  de  sí  mismos,  que  de  limosna 
andan  vivos  por  la  tierra? 

Por  cada  siglo  que  los  pueblos  han  llevado  cadenas,  tardan 
por  lo  menos  otro  en  quitárselas  de  encima. 

En  este  mundo  no  hay  nada  de  verdadero  más  que  la  nobleza 
y  la  hermosura. 
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No  es  posible  vivir  en  la  tragedia  perpetua,  ni  sin  ella. 

Contra  la  verdad,  nada  dura;  ni  contra  la  Naturaleza. 

Un  libro  es  estopa  y  espuma  si  no  arranca  naturalmente  del 
carácter. 


LA  PROPAGANDA  POR  LA  GUERRA  EN  CUBA 


La  Comisión  Nacional  de  Propaganda  por  la  Guerra  y  de  Auxilio  a 
sus  Víctimas  ha  organizado,  de  acuerdo  con  la  Academia  Nacional  de 
Artes  j  Letras,  un  concurso  al  cual  convoca  a  todos  los  músicos,  poetas 
j  pintores  de  la  República.  He  aquí  las  bases: 

I. — CONCURSO  LITERARIO 

A.  Se  concederá  un  premio  de  doscientos  cincuenta  pesos  ($250)  a 
una  poesía  de  metro  libre  inspirada  en  la  libertad  del  mundo,  como  finali- 
dad que  persiguen  las  naciones  aliadas  en  guerra  contra  los  Imperios  Cen- 
trales. 

B.  Se  concederá  otro  premio  de  doscientos  cincuenta  pesos  ($250)  a 
una  poesía,  también  de  metro  libre,  inspirada  en  el  gesto  de  América  al 
unirse  a  las  naciones  aliadas  en  la  lucha  por  la  libertad. 

C.  Ambas  poesías  deberán  tener  una  extensión  no  mayor  de  ciento 
cincuenta  versos  ni  menor  de  setenta  y  cinco.  Los  concursantes  enviarán 
cinco  copias  del  original  escritas  a  máquina,  dirigidas  a  la  Sección  de  Li- 
teratura de  la  Academia  Nacional  de  Artes  y  Letras,  altos  de  la  antigua 
Estación  de  Villanueva,  antes  de  las  cinco  de  la  tarde  del  día  11  de  octu- 
bre de  1918,  en  que  quedará  cerrado  el  concurso.  Dichas  copias  se  envia- 
rán anónimas,  bajo  un  sobre  con  un  lema,  y  en  otro  sobre  con  el  mismo 
lema,  cerrado  y  lacrado,  una  tarjeta  con  el  nombre  del  autor. 

D.  Un  Jurado  compuesto  de  los  cinco  miembros  de  la  Sección  de  Li- 
teratura de  la  Academia  Nacional  de  Artes  y  Letras,  doctores  Antonio 
S.  de  Bustamante,  Eafael  Montoro,  José  Manuel  Carbonell,  Miguel  de  Ca- 
rrión  y  Ramón  A.  Catalá,  otorgará  los  premios  a  que  se  refieren  los  inci- 
sos A  y  B  a  las  mejores  de  las  poesías  presentadas,  teniendo  en  cuenta 
su  mérito  relativo. 

II.  — CONCURSO  DE  PINTURA 

A.  La  Sección  de  Pintura  de  la  Academia  Nacional  de  Artes  y  Letras 
designará  a  diez  artistas  ele  notoria  reputación,  a  cada  uno  de  los  cuales 
se  encargará  un  cartel  inspirado  sobre  temas  relacionados  con  los  fines  que 
persigue  esta  Comisión.  Estos  carteles  deberán  tener  un  tamaño  de  un  me- 
tro de  alto  por  ochenta  centímetros  de  ancho,  y  se  deja  a  la  libre  ins- 
piración del  autor  el  desarrollo  del  asunto,  debiendo  incluir  en  él  la  frase 
o  lema  que  haya  de  darle  carácter.  A  cada  uno  de  los  autores  de  estos  car- 
teles se  les  abonará  la  suma  de  ciento  cincuenta  pesos  ($150)  como  com- 
pensación a  su  trabajo. 

B.  Un  Jurado  compuesto  de  los  cinco  miembros  de  la  Sección  de  Pin- 
tura de  la  Academia  Nacional  de  Artes  y  Letras,  señores  Armando  Meno- 
cal,  Francisco  Henares,  José  María  Soler  y  Sras.  Dulce  María  Barrero  de 
Luján  y  Elvira  Martínez  de  Melero,  otorgará  un  premio  consistente  en 
($200)  doscientos  pesos  moneda  nacional  al  autor  del  cartel  que  haya  in- 
terpretado mejor  el  pensamiento  de  la  Comisión. 

III.  — CONCURSO  DE  MÚSICA 

A.  Se  concederá  un  premio  de  cuatrocientos  pesos  moneda  oficial  ($400) 
al  autor  de  un  himno  a  la  Libertad,  para  Gran  Banda  Militar,  de  carác- 
ter épico,  de  forma  libre  y  de  una  extensión  de  50  compases  como  mínimum. 

B.  Se  concederá  un  premio  de  trescientos  pesos  moneda  oficial  ($300) 
al  autor  de  una  Marcha  Militar  para  Banda,  de  carácter  patriótico  y  po- 
pular, con  letra  adecuada  elegida  libremente. 

C.  Los  concursantes  deberán  enviar  a  la  Sección  de  Música  de  la  Aca- 
demia Nacional  de  Artes  y  Letras,  altos  de  la  antigua  Estación  de  Villa- 
nueva,  una  partitura  de  cada  una  de  las  dos  obras  a  que  se  refieren  los 
incisos  A  y  B,  así  como  todo  el  7)iaterial  de  Banda  necesario  y  una  reduc- 
ción fácil,  para  piano,  en  el  caso  del  inciso  A,  y  para  canto  y  piano  en 
el  del  inciso  B,  antes  de  las  cinco  de  la  tarde  del  día  11  de  octubre  de  1918, 
en  que  quedará  cerrado  el  concurso.  Ambas  composiciones  se  enviarán  anó- 
nimas, bajo  sobre  con  un  lema,  y  en  otro  sobre  con  el  mismo  lema,  cerra- 
do y  lacrado,  una  tarjeta  con  el  nombre  del  autor. 

D.  Un  Jurado  compuesto  de  los  cinco  miembros  de  la  Sección  de  Mú- 
sica de  la  Academia  Nacional  de  Artes  y  Letras,  señores  Guillermo  M. 
Tomás,  Emilio  Agramx)7ite,  Hubert  de  Blanck,  Rafael  Pastor  y  Benjamín 
Orbón,  se  encargará  de  otorgar  los  premios  a  que  se  refieren  los  incisos 
A  y  B. 
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LA  SOLUCION 


L  gobierno  de  la  República  es  un  gobierno  nuevo; 
nueva,  pues,  y  lógicamente  distinta  de  las  anterio- 
res, ha  de  ser  su  política  en  los  asuntos  cubanos. 


No  he  de  andar  aquí  pródigo  de  comentarios.  Tan 


rápidamente  se  precipitan  los  sucesos;  tanta  luz  de  verdad  los 
ilumina,  que  más  que  yo  ellos  han  de  decir  lo  que  La  Cuestión 
Cubana  entiende,  como  yo  lo  entiendo,  y  lo  entienden  todos  los 
que  inspiran  su  patriotismo  en  las  necesidades  de  su  patria  y 
la  razón. 


(*)  A  la  bondad  del  señor  Director  de  la  Biblioteca  Nacional,  nuestro  esti- 
mado amigo  D.  Domingo  Figarola-Caneda,  debe  Cuba  Contemporánea  la  satisfacción 
de  ofrecer  a  sus  lectores  estos  dos  admirables  artículos  de  José  Martí.  No  aparecen 
en  ninguno  de  los  volúmenes  que  del  Maestro  editó  Gonzalo  de  Quesada ;  y  creemos, 
como  quien  nos  ha  hecho  la  merced  de  facilitárnoslos,  que  en  Cuba  no  son  conocidas 
estas  fogosas  páginas  publicadas,  respectivamente,  en  el  periódico  La  Cuestión  Cu- 
bana, de  Sevilla,  España,  números  del  26  de  abril  y  26  de  mayo  de  1873. 

Que  la  divulgación  de  estos  dos  valientes  y  valiosos  trabajos,  donde  aparece 
Martí,  como  siempre,  luchando  por  la  independencia  de  Cuba,  sea  como  un  homenaje 
a  la  excelsa  memoria  del  que  fué  alma  de  la  Revolución  de  1895,  y  también  a  la  inol- 
vidable de  cuantos  iniciaron  hace  medio  siglo,  con  la  gran  Revolución  de  los  Diez 
Años,  la  incesante,  cruenta  y  tenaz  brega  por  el  establecimiento  de  la  República  en 
nuestra  patria ;  homenaje  que  Cuba  Contemporánea  les  rinde  de  todo  corazón,  en 
el  cincuentenario  de  la  gloriosa  fecha  del  10  de  octubre  de  1868,  al  propio  tiempo 
que  honra  este  número  publicando  un  excelente  retrato  del  inmortal  caído  en  Dos  Ríos, 
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Ni  hemos  de  necesitar  insistir  en  la  exigencia  de  que  el  go- 
bierno que  promete  al  país  el  planteamiento  de  un  sistema  re- 
generador, lo  plantee  en  lo  que  a  Cuba  toca  con  toda  la  lógica 
precisa  y  toda  la  honradez  valerosa  que  el  sistema  que  promete 
reclama.  Harto  vacilante  anda  el  Gobierno,  harto  tímido  en  to- 
do lo  difícil,  harto  silencioso  en  la  cuestión  de  Cuba,  para  que 
no  temamos  que  esta  vez,  como  tantas  otras  veces,  el  clamoreo 
de  la  honra  de  oro  se  imponga  y  apague  la  voz  de  la  verdadera 
honra,  i  Tanto  se  ha  extraviado  la  firmeza  de  sus  convicciones ! 
¡  Tanto  olvidan  siempre,  por  exigencias  extrañas,  convicciones 
propias  los  que  en  España  disponen  del  poder !  ¡  Tanto  tememos 
de  quien  hasta  ahora  vacila,  de  quien  vacila  todavía  en  dar  a 
la  cuestión  ensangrentada  de  la  Antilla  el  carácter  que  nece- 
sariamente se  desprende  del  sistema  nuevo  que  ha  entrado  a 
gobernar ! 

O  es  vigoroso,  o  está  mal  seguro  de  su  vigor  el  Gobierno. 

Si  sabe  que  es  fuerte,  si  sabe  que  él  es  el  país,  si  sabe  cómo 
los  hombres  enérgicos  y  honrados  llevan  en  todas  las  cuestiones 
el  sistema  a  la  práctica,  si  sabe  que  sólo  así  conquistan  los  go- 
bernantes respeto  y  gloria;  si  todo  eso  sabe,  y  autoriza  todos  los 
tremendos  dolores  de  la  Isla,  y  los  auxilia,  y  los  prosigue,  el  Go- 
bierno será  entonces  cobarde, — más  que  cobarde  será  el  Gobierno. 

Si  sabe  lo  que  su  deber  le  impone,  y  cree  que  debe  cumplir- 
lo, y  no  lo  cumple,  confiesa  así  que  vive  vida  mísera,  sin  fuer- 
za y  sin  vigor. 

¿  No  impone  el  sistema  republicano,  el  sistema  del  respeto 
a  las  decisiones  del  sufragio,  deberes  al  Gobierno  en  la  cuestión 
de  Cuba,  deber  de  reparar  males  pasados?  Traidor  a  la  Eepú- 
blica  será  el  Gobierno,  traidor  al  sentimiento  de  humanidad, 
traidor  a  las  necesidades  de  su  conciencia,  traidor  a  la  digni- 
dad y  a  la  honradez,  si  no  cumple  todos  los  deberes  que  el  sis- 
tema de  la  República  impone. 

¿No  es  razón  la  República?  ¿No  es  sufragio?  ¿No  es  res- 
peto a  la  decisión  popular?  ¿No  es  libertad  para  los  que  mere- 
cen ser  libres?  ¿No  es  manera  patriótica — que  no  ha  de  excluir 
para  serlo  lo  justo  ni  lo  recto — de  resolver  las  cuestiones  que 
las  simpatías  de  los  pueblos  republicanos  acogen  y  secundan? 
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O  así  resuelve  estas  cuestiones  el  Gobierno,  o  así  respeta  el  su- 
fragio, o  así  va  a  buscar  sus  determinaciones  para  el  pueblo  en 
lo  que  el  pueblo  decida,  o  desmiente,  si  no  lo  hace,  todos  los 
derechos  que  la  alimentan,  todos  los  principios  que  la  fundan. 

* 

La  honradez,  no  es  la  debilidad,  no  es  la  cobardía,  ni  es  el 
consejo  pusilánime  que  se  pide  a  los  adversarios,  ni  la  resolu- 
ción que  se  inspira  en  lo  que  los  adversarios  quieren. 

La  honradez  es  el  vigor  en  la  defensa  de  lo  que  se  cree,  la 
serenidad  ante  las  exigencias  de  los  equivocados,  ante  el  clamo- 
reo de  los  soberbios,  ante  las  tormentas  que  levanten  los  que 
entienden  mejor  su  propio  provecho  que  el  provecho  patrio. 

Cuba  se  alzó,  con  más  fe  republicana  que  España,  porque 
se  alzó  antes  que  ella,  para  conquistar  los  mismos  derechos 
que  la  República  conquista.  ¿Qué  tiene  entonces  que  combatir 
España  en  Cuba? 

Pero  dicen  que  Cuba  se  alza,  no  por  la  República  sólo,  sino 
por  la  República  contra  España.  ¡  Cómo !  Y  ¿  queréis  vosotros, 
los  hijos  del  sufragio  y  de  la  razón,  gobernar  a  Cuba  contra  la 
razón  y  contra  el  sufragio,  dominar  a  Cuba  por  la  devastación 
y  por  la  fuerza? 

¡  Cómo !  ¿  Vosotros,  hijos  de  la  República,  ahogareis  en  san- 
gre la  petición  de  Cuba,  petición  de  derechos  y  libertades  re- 
publicanas ?  ¡  Fratricidas  e  infames  si  por  más  tiempo  la  ahogáis ! 

Pero  dicen  que  Cuba  tuvo  razón  cuando  se  alzó  contra  Es- 
paña opresora  y  monárquica,  que  Cuba  no  tiene  razón  ahora 
que  se  alza  contra  España  liberal  y  republicana.  Y  ¿por  qué 
no  os  alzasteis  al  mismo  tiempo  que  ella?  ¿por  qué  no  defen- 
disteis con  ardor  sus  libertades?  ¿por  qué  no  tuvisteis  siquiera 
el  valor  de  decir  que  tenía  razón  ?  ¿  por  qué  fuisteis  tan  compla- 
cientes con  la  infamia  ?  ¿  por  qué  queréis  que  un  pueblo  que  sabe 
defender  con  tanta  energía  su  independencia,  quede  sujeto  a 
la  suerte  de  un  país  cuya  salvación  ni  vosotros  mismos  podéis 
conseguir;  que  un  pueblo  tan  decidido  y  tan  firme  se  conserve 
contra  su  voluntad  subyugado  a  un  pueblo  que  no  tiene  en  sus 
mismas  cuestiones  decisión,  firmeza? 
Y  sobre  todo :  sobre  estas  razones  de  tiempo,  sobre  todos  estos 
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derechos  adquiridos  por  constancia  y  jDor  los  años  que  quiso 
Cuba  adelantarse  a  vosotros,  ¿vale  la  posesión  de  Cuba  que  la 
posean  contra  su  voluntad,  por  derecho  de  sangre  y  por  la  fuer- 
za, por  un  nuevo  derecho  de  conquista,  si  execrable  en  todos  los 
tiempos,  doblemente  en  vosotros  execrable? 

Si  queréis  poseerla  así,  si  podéis  seguirla  poseyendo,  po- 
seedla.  Yo  tendría  un  remordimiento  eterno  en  conservar  aque- 
llo cuya  conservación  me  costara  verter  sangre  noble  y  vigo- 
rosa de  hermanos  míos. 

* 

Y  no  podría  tampoco  el  Gobierno  evitar  que  al  fin  lograse 
Cuba  la  independencia  por  que  lucha. 

Si  la  escasez  de  las  desventuradas  tropas  no  bastara,  las 
cuestiones  tenebrosas  de  Hacienda  bastarían. 

Tropas  desventuradas  las  que  allí  van  a  morir,  tropas  en- 
gañadas, que  no  combatirían  si  supieran  bien  por  qué  combaten, 
como  no  os  atreveríais  a  combatir  vosotros,  hijos  de  la  Repú- 
blica que  estáis  en  el  poder, — porque  sería  demasiado  peso  de 
infamia  para  vuestra  historia  de  mañana.  Y  enviáis,  sin  em- 
bargo, hermanos  nuestros,  enviáis  españoles  a  que  luchen  y  a 
que  mueran  por  lo  que  vuestra  conciencia  os  dice  que  no  deben 
luchar  ni  morir,  por  lo  que  vosotros — yo  os  lo  vuelvo  a  asegu- 
rar— no  tendríais  decisión  bastante  para  luchar  jamás. 

El  Gobierno  no  ha  podido  enviar  este  año  a  Cuba,  no  ya  re- 
fuerzos para  continuar  la  lucha,  sino  los  soldados  necesarios  pa- 
ra cubrir  las  bajas.  Los  insurrectos,  sin  embargo,  no  ceden  en 
su  empeño,  y  se  muestran  ahora  más  que  nunca  fuertes  y  po- 
tentes. 

El  Gobierno  necesita  enviar,  pues,  para  dominarlos,  algo 
más  que  las  tropas  suficientes  para  que  repararan  las  bajas  del 
ejército.  Los  insurrectos  de  Cuba  también  reciben  soldados  nue- 
vos que  reparan  las  bajas  en  su  filas,  si  no  tan  abundantes  en 
número,  equilibrados  con  ellos  por  la  protección  del  clima  a 
que  están  acostumbrados,  de  los  naturales  que  los  aman,  y  del 
entusiasmo  fecundador  que  los  anima. 

Enviando,  por  tanto,  el  número  exacto  de  soldados  para 
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cubrir  bajas,  el  Gobierno  no  lograría  más  que  mantener  la 
guerra  en  el  mismo  estado  en  que  la  ha  mantenido  hasta  hoy. 

¿A  qué  demostrar  que  para  tener  alguna  probabilidad  de 
triunfo  contra  aquel  pueblo  que  ni  cede,  ni  teme,  ni  descansa, 
había  de  enviar  el  Gobierno  refuerzos  de  tropas,  mayores  que 
los  que  en  vano  le  han  pedido  de  Cuba? 

Y  no  ha  enviado  estos  refuerzos,  no  ha  enviado  siquiera  el 
número  necesario  para  reponer  las  pérdidas  de  las  tropas :  no 
ha  enviado  más  que  una  parte  pequeña  del  número  pedido,  co- 
mo indispensable,  de  Cuba. 

Los  insurrectos  han  recibido  refuerzos  por  su  parte.  Y  yo 
aseguro  al  Gobierno  que  no  serán  estos  refuerzos  los  últimos 
que  reciban. 

El  Gobierno,  pues,  hoy  por  hoy,  no  consigue  mantener  en 
Cuba,  como  hasta  ahora  la  mantuvo,  la  guerra;  no  sólo  no  ha 
podido  enviar  número  bastante  de  soldados  para  aumentar  sus 
probabilidades  de  victoria,  sino  que  ni  aun  ha  podido  enviar  el 
necesario  para  reponerse  de  sus  pérdidas  pasadas. 

Y  no  se  diga  que  quizás  contribuya  a  esta  escasez  la  nece- 
sidad de  mantener  las  tropas  en  España  por  la  sublevación 
carlista.  ¿Permitirán,  acaso,  terminada  la  sublevación,  las  dis- 
cordias de  España  que  en  largo  tiempo  se  separe  de  ella  el 
escaso  ejército  que  hoy  paga  el  Estado?  Para  España  no  po- 
dría desaparecer  sin  riesgo  de  correr  gravísimos  peligros. 

No  se  diga  que  los  voluntarios  retribuidos  suplirían  al  ejér- 
cito que  estuviese  atado  a  la  Península  por  sus  contiendas  con- 
tinentales. ¿Daría  el  alistamiento  nuevo  más  resultados  que  los 
que  ha  dado  hasta  ahora?  No  los  daría,  que  la  retribución  no 
basta  ciertamente  a  borrar  de  los  voluntarios  el  temor  de  per- 
der infructuosamente  sus  vidas. 

Ni  se  diga  tampoco  que  la  guerra  de  Cuba  concluirá  ahogada 
por  un  alzamiento  nacional.  La  nación  no  se  alzaría,  porque  an- 
dan en  España  muy  divididas  las  opiniones  sobre  Cuba,  porque 
no  pocos '  admiran  la  resistencia  heroica  de  los  cubanos,  porque 
muchos  entienden  la  justicia  de  su  alzamiento,  porque  es  cosa 
ya  rara  que  alguien  le  niegue  algún  derecho  para  levantarse. 

La  nación  no  se  alzaría,  puesto  que  la  nación  es  republicana, 
como  asegura  el  Gobierno  de  la  República;  y  si  sus  compromi- 
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SOS  especiales  pueden  estorbar  al  Gobierno,  la  nación,  que  sólo 
tiene  compromisos  con  su  honra,  no  querría  mancharse  con  man- 
cha de  fratricidio. 

No  se  alzaría  la  nación.  Y  si  se  alzara  engañada,  no  tardaría 
en  volver  arrepentida  sobre  sus  pasos,  como  quisieron  volver  al 
llegar  los  voluntarios  catalanes  republicanos,  aquellos  volunta- 
rios que  lenguas  del  Gobierno  dicen,  y  el  Gobierno  sabe  que 
dicen  bien,  que  fué  necesario  prender  antes  de  salir  a  campaña 
l)or  sus  manifestaciones  favorables  a  la  insurrección,  arengar 
y  sofocar  su  permanencia  en  La  Habana,  y  volver  a  traer  pre- 
sos más  tarde,  cuando  hubo,  según  lenguas  del  Gobierno  dicen, 
alguno  que  no  quiso  pelear  contra  sus  hermanos.  Y  no  diré  yo 
que  muchos  se  pasaron  al  campo  de  la  insurrección,  porque  no 
podría  confirmarlo  ni  probarlo. 

Y,  al  fin,  si  la  nación  engañada  se  alzara,  la  emigración  cu- 
bana se  alzaría ;  lo  que  en  algunos  ha  sido  hasta  ahora  simpatía 
ferviente,  sería  entusiasmo  que  correría  a  luchar;  los  que  has- 
ta ahora  fueron  sostenedores  con  su  peculio,  serían  entonces 
sostenedores  con  su  sangre;  todos  los  que  no  luchan  irían  de 
una  vez,  e  irían  a  un  tiempo,  y  no  tardarían  mucho  en  ir,  a 
reunirse  con  los  que  luchaban  ya;  y  caerían  potentes  y  rápidos 
y  compactos  sobre  la  nación  alzada;  y  no  es  probable  que  se 
alce,  que  no  podría  por  su  parte  caer  sobre  Cuba  tan  rápida  y 
compactamente  como  ellos;  que  no  podría  llevar  a  Cuba,  Espa- 
ña desconfiada  y  desmembrada  como  está,  ese  inmenso  ardor 
patriótico  y  ese  empuje  soberbio  y  vigoroso  que  sólo  tienen  las 
guerras  en  que  los  pueblos  luchan  por  conseguir  al  fin  su  in- 
dependencia. 

¿No  recuerdan  los  españoles  cómo  lucharon  ellos  contra  los 
franceses?  Así  luchan,  así  lucharán  siempre,  así  lucharían  los 
insurrectos  contra  ellos. 

¿No  saben  ya  los  españoles  cómo  una  guerra  de  independen- 
cia es  invencible ;  cómo  si  cae  una  vez  subyugada  y  vencida, 
ayudada  por  la  experiencia  primera,  exaltada  por  las  victorias 
de  los  déspotas,  se  alza  otra  vez  con  más  potente  impulso  y  más 
seguros  y  decididos  movimientos? 

Aunque  la  nación  se  alzara,  no  vencería,  pues,  la  voluntad 
unánime  de  Cuba. 
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Aunque  la  venciera,  la  voluntad  que  no  se  extermina,  sino 
se  comprime  y  se  subyuga,  surgiría  de  nuevo  con  todo  ese  vigor 
y  esa  potencia  con  que  surgen  las  cosas  comprimidas. 

A  más,  es  malvado  que  la  República  combata  a  la  República, 
sólo  porque  la  combatida  tuvo  el  valor  de  despertar  primero  que 
ella  a  los  latidos  de  su  corazón  esclavo  y  torturado. 

Es  repugnante,  a  más,  es  cruel,  es  imposible  que  la  Repú- 
blica de  España  conserve  tierras  por  execrables  derechos  de 
conquista. 

Y  es  también  cosa  de  rudísima  crueldad  en  los  españoles 
que  envíen  otros  españoles  empujados  e  inconscientes  a  comba- 
tir por  lo  que  los  que  los  envían  no  se  atreverían  a  combatir 
jamás,  por  lo  que  los  míseros  españoles  empujados,  españoles 
pagados  para  matar  y  dejarse  matar,  no  combatirían  por  cier- 
to si  alguna  vez  supieran  qué  era  lo  que  combatían. 

Y  habrá  quien  se  lo  haga  saber. 

Y  he  de  hacer  ahora  brevísimas  consideraciones  sobre  el  es- 
tado de  la  Hacienda. 

De  dos  Tesoros  podría  surgir  alimento  para  los  gastos  de 
la  guerra  en  Cuba.  Podría  pagarlos  la  Hacienda  de  la  Penín- 
sula. Podría  seguirlos  pagando,  como  hasta  aquí,  la  Hacienda 
de  la  Isla. 

Los  peninsulares  de  la  Isla,  iijteresados  primero  en  el  triun- 
fo del  Gobierno — y  yo  no  me  he  de  ocupar  en  hablar  de  aque- 
llos altos  Jefes  españoles  de  voluntarios  a  quienes  altos  miem- 
bros del  Casino  Español  han  dicho  en  los  periódicos  peninsu- 
lares que  son  ellos  de  aquellos  que,  fingiendo  ardor  por  extin- 
guir la  insurrección,  la  alimentan  porque  les  produce,  y  enri- 
quecen rápidamente  a  su  sombra — ;  los  peninsulares,  excepto 
éstos,  de  la  Isla  son  los  llamados  a  agotar  todos  sus  recursos 
para  aplicarlos  a  las  necesidades  de  la  lucha.  Pero,  ¿durarán 
mucho  tiempo  los  recursos  de  los  peninsulares  antillanos?  ¿Que- 
rrían prestarlos  por  más  tiempo  de  los  que  con  tantos  afanes 
han  logrado  para  sí,  y  de  los  que  a  cuenta  de  mayores  adelan- 
tos después  de  la  victoria  han  dado  hasta  hoy,  seguros  de  ella, 
los  que  ya  dudan  y  desesperan,  y  no  ocultan  por  cierto  su  des- 
confianza? ¿Se  ha  cubierto  el  empréstito  voluntario^  ¿No  se 
rebelan  contra  el  empréstito  forzoso?  ¿Acaso  no  es  verdad  que 
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del  empréstito  de  veinte  millones  sólo  se  han  reunido  siete  mi- 
llones y  medio  ?  ¿  Acaso  no  es  verdad  que  ese  empréstito  se  anun- 
ció como  de  urgencia  tanta,  que  sin  él  no  era  posible  terminar 
la  guerra,  y  que  con  él  se  terminaría?  ¿Acaso  no  es  verdad  que, 
a  pesar  de  este  angustioso  llamamiento,  no  se  ha  cubierto  más 
que  la  tercera  parte  del  empréstito? 

¿No  muestra  esto  la  desconfianza  de  los  peninsulares  de  la 
Isla  en  el  triunfo?  ¿No  dice  esto  de  clarísima  manera  lo  que 
puede  esperar  ya  la  lucha,  si  dura  con  algún  tiempo,  del  Teso- 
ro de  la  Isla,  alimentado  hasta  hoy  por  los  que  hoy  se  niegan 
ya  a  alimentarlo? 

El  Gobierno  en  Cuba  ha  pedido  sin  éxito  la  acogida  a  un 
esfuerzo  supremo  para  terminar  la  guerra.  El  esfuerzo  supre- 
mo no  ha  sido  ayudrado  por  la  parte  del  país  que  lo  había  de 
apoyar.  El  Gobierno,  pues,  no  puede  imponer  a  la  guerra  sino 
la  marcha  lenta  e  imponente  que  este  fracaso  económico  arrastra. 

Y  esto  respecto  a  la  Hacienda  de  la  Isla.  Y  esto,  si  es  para 
España  desconsolador,  no  es  por  eso  menos  real.  Todos  saben 
que  esto  es  real.  Busquen,  pues,  la  solución  digna, — que  en  la 
guerra  de  mi  patria  sólo  hay  una  digna  solución  a  la  catástrofe 
cercana  del  crédito  en  la  Antilla. 

Pero,  ¿puede  mantener  la  guerra  este  exhausto  y  mísero 
Tesoro  peninsular?  ¿este  Tesoro  sobre  el  que  pesan  los  intere- 
ses escandalosos  de  la  deuda,  no  menos  escandalosos  que  impa- 
cientes,— este  Tesoro  que  no  logra,  a  pesar  de  los  empréstitos 
constantes  que  realiza,  cumplir  con  las  obligaciones  que  marca 
el  presupuesto  de  la  Península? 

No  podría  en  verdad,  el  Tesoro  de  la  nación,  que  no  puede 
cubrir  las  más  urgentes  necesidades  de  España,  sostener  aque- 
llos crecidísimos  gastos  de  la  guerra  de  Cuba,  allí  donde  la  gue- 
rra absorbe  cantidades  tan  considerables,  mucho  más  considera- 
bles aun  cuando  hubiese  de  sostenerla  con  dinero  del  Conti- 
nente, que  en  manera  alguna  podría  guardar  relación  con  la 
rápida  formación  y  fecundos  intereses  de  los  capitales  ame- 
ricanos, 

¿Realizaría  un  nuevo  empréstito  España  para  sofocar  la 
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guerra  de  Cuba?  Lo  realizaría,  tal  vez;  pero,  atendiendo  a  la 
extraordinaria  falta  de  relación  entre  los  exorbitantes  gastos  de 
guerra  en  la  Antilla  y  el  capital  de  Europa,  por  crecido  que 
fuera  el  empréstito — y  no  anda  por  cierto  seguro  de  sobra  de 
crédito  el  español  para  que  pudiese  lograrlo  muy  crecido — ,  no 
bastaría  al  mantenimiento  de  la  guerra  durante  todo  el  tiem- 
po necesario  para  la  derrota  completa  de  la  revolución,  si  es 
que  alguna  revolución  puede  ser  derrotada. 

El  empréstito  no  lograría  sostener  la  guerra.  Ayudaría  enton- 
ces a  sostenerla  el  espíritu  peninsular  antillano,  reanimado  de 
seguro  ante  el  aumento  del  Tesoro  para  los  gastos  de  la  lucha. 
Pero  la  guerra  seguiría,  como  a  pesar  de  las  inmensas  sumas 
invertidas  hasta  hoy,  y  el  número  considerable  de  cadáveres  se- 
pultados en  la  Isla,  sigue  indomable  y  potente;  los  recursos 
del  empréstito  concluirían,  volvería  la  desanimación  de  los  pe- 
ninsulares, y  tornarían  las  cosas  de  nuevo  al  estado  en  que  hoy 
tan  pesadamente  se  mueven,  y  aumentando  el  oscuro  porvenir 
de  esta  tierra  con  un  empréstito  más.  Y  cuenta  que  todo  esto 
podría  suceder  habiendo  soldados  que  lucharan. 

* 

Difíciles  y  sombríos  son  los  problemas  que  al  Gobierno  afli- 
gen en  la  cuestión  de  Cuba;  pero  sólo  son  sombríos  y  difíciles 
en  tanto  cuanto  el  Gobierno  no  tenga  la  virtud  de  la  resigna- 
ción y  la  energía  de  la  virtud. 

No  repito  ya  que  sea  fratricida  e  impía  la  guerra  de  la  Ee- 
pública  Española  contra  Cuba,  no  quiero  repetir  que  es  ahora 
más  que  nunca  execrable  e  infausta;  no  quiero  decir  más,  que 
temo  que  a  la  honra  legítima  y  sagrada  se  sobreponga  una  vez 
más  el  clamoreo  de  la  honra  de  oro;  ni  diré  tampoco  que,  en 
honradez  y  justicia,  el  Gobierno  no  puede  dar  a  la  cuestión  cu- 
bana más  solución  que  aquella  que  unánime  e  inflexiblemente 
le  señala  el  pueblo  indomable  de  Cuba.  Ni  he  de  preguntar  más 
al  Gobierno  si  alguna  vez  no  se  confunde,  si  algún  momento  no 
se  espanta,  si  en  ciertos  instantes  no  siente  deseos  angustiosos 
de  morir,  cuando  piensa  que  sigue  enviando  españoles  a  que 
mueran,  que  siguen  muriendo  por  conquistar  un  derecho  su- 
premo los  republicanos  de  Cuba;  que  él  podría  con  valor  in- 
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signe  y  glorioso  terminar  tanto  dolor,  que  ya  es  culpa  suya  toda 
la  sangre  que  se  vierta ! 

¡  Ali !  Pero  el  esfuerzo  supremo  es  la  independencia  de  Cuba ! 

i  Sí !  Es  la  independencia ;  castigo  tremendo  de  vuestros  se- 
culares errores  de  colonización,  de  vuestra  política  absolutista 
de  conquistadores  en  tiempo  de  libertad,  de  vuestra  opresión 
sin  límite  en  lo  dura,  y  sin  descanso  en  lo  cruel.  ¿  Cómo  os  atre- 
véis a  combatir  en  los  demás,  como  culpa,  que  combatan  una 
culpa  que  fué  vuestra,  que  como  vuestra  culpa  reconoció? 

Sí.  Es  la  independencia  el  esfuerzo  supremo  de  mi  patria, 
porque  se  siente  unida  en  una  aspiración,  fuerte,  compacta,  po- 
tente, ilustrada,  rica,  amada,  requerida  por  la  más  fecunda  pros- 
peridad; y  España  dividida,  desmembrada,  en  la  política  des- 
moralizada, en  la  .administración  corrompida,  en  la  industria 
atrasada,  en  el  comercio  pobre,  en  todo  devastada  y  decaída,  no 
puede  llevarla  allí  donde  sus  fuerzas  vírgenes  la  arrastran,  allí 
donde  el  comercio  y  el  cuidado  de  un  mundo  nuevo  y  florecien- 
te la  atraen  con  invencible  poder. 

Sí.  Es  la  independencia  la  aspiración  unánime  de  Cuba, 
porque  Cuba  no  quiere  subyugar  su  vida  joven  y  robusta  a  la 
vida  -débil  y  roída  que  arrastra  la  nación  en  el  Continente; 
l)orque  no  quiere  verse  de  nuevo  sujeta,  como  España,  a  que 
un  cambio  político  la  arranque  sus  derechos  como  provincia 
española,  si  admitiera  serlo,  y  la  vuelva  al  estado  mismo  de 
postración  y  de  riqueza  infame  en  que  la  dominación  de  Espa- 
ña la  sujetaba  y  oprimía. 

Potente,  vigorosa,  rica,  ¿cómo  pretendéis  con  razón  que  se 
someta  a  un  país  que  ni  prosperidad,  ni  vigor,  ni  potencia  le 
brinda,  porque  en  vano  los  busca  para  sí? 

La  monarquía  pagó  sus  pecados  inmensos  con  su  caída  del 
trono.  Justo  es  que  España  pague  sus  pecados  coloniales  con 
la  independencia  de  mi  país,  que  no  supo  administrar  ni  ha: 
cer  feliz,  que  ha  devastado  y  ensangrentado  sin  piedad  y  sin 
compasión  en  la  guerra. 

Y  ¿no  creéis  justo  que  recojáis  vosotros  el  fruto  de  los  pe- 
cados de  la  monarquía,  vosotros  que  habéis  trabajado  por  la 
ventura  de  vuestra  patria  ? 
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Pues  ¿cómo  os  atrevéis  a  tachar  de  injusticia  que  nosotros 
pretendamos  recoger  el  fruto  de  vuestros  pecados  coloniales 
— pecados  que  no  tenéis  medio  alguno  de  corregir — ,  nosotros 
que  hemos  trabajado  por  lo  que  entendemos  que  es  la  ventura 
y  la  prosperidad  de  Cuba? 

LAS  REFORMAS 

Cuando  Cuba  estaba  en  paz,  cuando  la  crueldad  no  la  había 
exasperado  por  completo,  cuando  las  divisiones  no  se  habían 
ahondado,  cuando  los  principios  no  se  habían  ahogado  en  san- 
gre, eran  lógicas,  necesarias,  imprescindibles  las  reformas.  Así 
le  reconocen  hoy  los  que  se  arrepienten  de  no  haberlo  conoci- 
do antes. 

Ahora  que  la  opresión  ha  provocado  la  guerra,  ahora  que  la 
exasperación  es  completa,  ahora  que  el  cadalso  ha  sido  la  com- 
pasión, la  crueldad  el  aspecto  único,  la  sangre  la  única  razón, 
todo  se  ha  extremado,  todo  ha  crecido,  todo  se  ha  precipitado; 
ahora  es  lógica,  es  necesaria,  es  imprescindible  la  independencia. 
Reconózcanlo  así  los  que  no  creen,  para  que  luego  no  se  arre- 
pientan por  no  haberlo  reconocido  antes. 

Y  es  duro  y  es  tremendo  tener  que  arrepentirse  de  no  haber 
sido  justo,  cuando  la  justicia  podía  evitar  la  muerte  de  los 
hombres. 

La  independencia  es  necesaria.  No  pasan  en  vano  las  revo- 
luciones por  los  pueblos.  No  puede  un  pueblo  enérgico  ser  igual 
a  un  pueblo  al  que  falta  la  energía;  no  puede  ser  el  mismo  el 
estado  de  un  país  devorado  en  silencio  por  la  sinrazón,  al  país 
potente  y  vigoroso  que  se  ha  lanzado  a  las  armas,  y  las  ha  sos- 
tenido, y  las  ha  arrancado,  para  pelear,  de  las  manos  de  sus 
enemigos, — y  fué  generoso  con  ellos,  y  vió  que  eran  crueles  para 
él,  y  dió  libertad  a  los  prisioneros,  y  vió  que  mataban  a  los  su- 
yos, y  vió  que  le  devolvían  cadáver  a  aquel  que  habían  manda- 
do como  mensajero  de  paz,  y  supo  luego  que  habían  violado  sus 
mujeres,  y  asesinado  a  sus  hijos,  y  matado  a  sus  ancianos,  y 
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henchido  de  espanto  todo  aquello  que  había  sido  para  él  felici- 
dad y  respeto  y  alegría. 

Pues  si  las  revoluciones  no  pasan  en  vano  por  los  pueblos, 
si  un  pueblo  antes  de  la  revolución  no  puede  ser  después  de 
ella  como  era,  si  no  puede  olvidarse  jamás  una  revolución  en- 
sangrentada, ¿cómo  ha  de  ser  ahora  lógica — en  situación  di.^tin- 
<",a — la  solución  que  lo  era  entonces?  ¿Cómo,  si  las  reforma.^ 
eran  ontontíes  necesarias,  han  de  ser  bastante  ahora '/ 

Pasarían  entonces  en  vano  las  revoluciones  para  los  pueblos. 

Cuba  quería  antes  las  reformas,  avisaba  a  España  de  su  ne- 
cesidad, marcaba  a  España  la  manera  de  conservarla  todavía. 
Cuba,  antes  de  lanzarse  a  la  lucha,  avisó  a  España  que  iba  a 
luchar. 

España  creyó  que  podía  burlarse  aún  de  la  exasperada  An- 
tilla;  creyó  que  la  necesidad  imprescindible  puede  vivir  mucho 
tiempo  de  la  prudencia;  creyó  que  los  dolores  desgarradores  y 
supremos  se  curan  con  las  promesas  de  esperanzas,  promesas 
crueles  que  arrojaban  de  las  Cortes  a  los  diputados,  que  hacían 
alarde  culpable  de  fuerza  cubriendo  con  una  contribución  cre- 
cidísima la  petición  cariñosa  de  libertad,  promesa  como  aquella 
de  abolir  la  esclavitud  en  las  Antillas,  cobardemente  converti- 
da en  Puerto  Kico  en  la  manera  de  eludir  la  promesa  por  tres 
años. 

Entonces,  para  curar  el  despecho,  para  no  irritar  a  los  pru- 
dentes, para  no  exaltar  a  los  generosos,  para  dar  al  fin  un  tan- 
to de  ventura  al  que  con  tanta  mansedumbre  la  pedía,  eran 
las  reformas  para  Cuba  sistema  de  imprescindible  aplicación. 
Entonces.  .  . 

Pero  el  despecho  fué  irritado,  la  justicia  fué  olvidada,  la 
mansedumbre  escarnecida,  la  Isla  más  vejada.  Y  como  conse- 
cuencia lógica,  y  como  necesidad  justificada,  y  como  razón  úni- 
ca ante  la  insolencia  de  la  crueldad,  Cuba  exigió  por  las  armas 
lo  que  pidió  en  vano  por  la  paz,  Cuba  exaltó  a  sus  hijos  en  la 
necesidad  de  su  ventura;  Cuba  creyó  que  la  energía  podría  lo- 
grar del  dueño  aquel  intento  justísimo  que  la  paz  no  había  lo- 
grado. 
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España  llamó  entonces  a  la  justicia  traición,  a  su  ambición 
causa  sagrada,  a  las  necesidades  de  Cuba,  infamia  de  sus  hijos. 

España  no  quiso  reconocer  nunca  que  para  los  hombres  que 
nacen  en  la  tierra  en  que  el  cielo  se  parece  tanto  a  la  libertad, 
vida  de  libertad  es  la  única  que  asegura  la  paz  y  el  amor. 

Cuba  tuvo  que  alzarse  en  armas  para  conseguir  de  España 
las  reformas. 

La  España  monárquica  ahogó  en  sangre  las  peticiones  de 
Cuba,  como  la  España  republicana  las  ahoga  ahora;  y  esto  es 
vergüenza  e  indignidad  para  la  República. 

Lógico  es  que  Cuba  se  alce  ahora  en  armas  para  conseguir 
su  independencia. 

Lógico  es  que  Cuba  pida  su  independencia,  ahora,  alzada 
sobre  los  cadáveres  a  que  España  ha  arrebatado  la  vida  porque 
combatían  por  la  libertad. 

Es  lógica  terrible  para  España,  pero  es  lógica. 

Y  las  reformas  eran  justas.  Eran  justas  todas  las  que  Cuba 
pedía,  eran  justas  muchas  reformas  más,  porque  Cuba  no  llegó 
a  pedir  nunca  todas  las  reformas  que  hoy  pide  para  Cuba  un 
ministro  español. 

Luego  aquella  causa  era  santa;  luego  el  gobierno  sabe  que 
ha  matado  a  unos  mártires;  luego  está  cerca  de  la  infamia  el 
gobierno  que  lo  sabe  y  los  mata;  luego  los  cubanos  que  han 
muerto,  han  muerto  asesinados;  luego  es  espantoso  que  se  les 
quiera  seguir  asesinando. 

¡Ah!  El  gobierno  no  tiene  medios  para  evitarlo.  Triste  go- 
bierno que  no  tiene  potencia -para  evitar  que  se  mate;  que  no 
tiene  energía  bastante  para  evitar  su  vergüenza. 

¿Acaso  un  gobierno  puede  dispensarse  de  ser  honrado  por- 
que es  gobierno? 

¿Acaso  hay  consideración  que  valga  más  que  la  honra? 

¿  Acaso  Salmerón  no  pide  para  Cuba  lo  mismo  que  Cuba  ha 
pedido,  casi  todo  lo  que  Cuba  pide  hoy? 

¿  Acaso  Salmerón  no  entiende  que  Cuba  ha  llegado  a  su  pe- 
ríodo de  emancipación,  como  han  llegado  todas  las  colonias  que 
saben  morir  durante  cuatro  años  ante  el  ejército  numeroso  de 
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una  potencia  que  no  los  vence,  ni  los  doblega,  ni  humilla,  ni  al- 
tera su  decisión? 

¡Ah!  Cuando  se  quiere  ser  libre,  es  infamia  combatir  a  los 
que  han  merecido  serlo,  es  infamia  combatir  a  la  libertad. 

* 

Yo  iba  a  decir  que  las  reformas  eran  ya  tardías. 

Si  antes  de  la  Revolución  eran  justas,  si  eran  necesarias  an- 
tes de  que  existiese  la  Revolución,  después  de  la  Revolución 
era  necesario  algo  más  que  las  reformas. 

Y  si  el  reconocimiento  tardío  de  la  necesidad  ha  traído  la 
situación  de  mi  patria  a  extremo  tan  lamentable  para  España, 
¿por  qué  se  empeña  en  hacerlo  más  lamentable  todavía,  no 
queriendo  reconocer  lo  que  ha  de  reconocer  al  fin  ? 

¡  Nación  triste,  condenada  a  verter  siempre  la  sangre  de  sus 
hijos  en  empresas  de  violencia  y  de  opresión! 

* 

La  República  vive,  y  en  Cuba  se  mata  en  su  nombre. 

¡República  tenebrosa  esta  que  mata  todavía  por  algo  que 
no  sea  su  propia  independencia,  causa  única  para  que  una  gue- 
rra republicana  sea  honrada  y  santa ! 

Cuba  ha  pensado  así.  Cuba  cree  ya  que  la  independencia 
es  su  única  ventura,  su  único  deseo,  su  única  necesidad.  ¿Qué 
va  a  hacer  España  ante  esta  enérgica  resolución? 

Comprendo  que  pretenda  disuadirla,  aunque  sé  yo  que  no 
la  disuadirá,  y  pretendiéndolo  será  honrada  todavía. 

Pero  no  comprendo  que  siga  combatiendo  en  América  a  los 
que  luchan  por  lo  que  ella  luchó  en  Europa. 

No  comprendo  que  la  obstinación  de  una  República  valga 
la  muerte  de  tantos  hombres. 

No  comprendo  que  ante  la  verdadera  honra  española,  valga 
la  posesión  de  Cuba  para  España  más  que  la  vida  de  sus  hijos, 
más  que  el  acatamiento  a  la  justicia,  más  que  la  necesidad  de 
no  ser  opresora,  más  que  el  triunfo  de  todas  las  augustas  ideas 
republicanas. 
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La  tranquilidad  es  imposible:  el  silencio  es  criminal. 

¿Quiere  España  conservar  a  Cuba?  Sólo  podrá  conservarla 
por  derecho  de  conquista,  por  derecho  de  fuerza,  por  el  exter- 
minio de  sus  hijos,  por  la  devastación  de  la  comarca, — ''sólo 
así  podrá  conservarla". 

Y  no — ¡  no ! — ,  no  será  tan  infame  la  República  que  lo  quiera. 

José  Martí. 
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ADA  vez  sienten  más  los  pueblos  la  necesidad  de  na- 
cionalizar sus  instituciones ;  como  que  de  ello  depen- 
den la  buena  marcha  política  y  administrativa  de 
los  gobiernos,  y  la  armonía,  el  bienestar,  la  solida- 
ridad y  los  progresos  sociales. 

Es  el  clero  una  de  esas  instituciones  que,  por  su  espíritu  y 
tendencias  contrarios  al  avance  de  las  ideas  y  renovación  de 
todo  lo  existente,  y  por  sus  fines  e  intereses  contrarios  a  los  de 
la  sociedad  civil  a  cuyo  amparo  vive,  requiere  mayor  cuidado 
y  vigilancia  por  parte  de  los  poderes  públicos. 

En  Cuba  el  problema  clerical  ofrece  mayores  dificultades  y 
reviste  más  gravedad  que  en  otras  partes.  En  Francia,  Alema- 
nia, Austria  y  España,  por  ejemplo,  los  sacerdotes  o  ministros 
religiosos  son  franceses,  alemanes,  austríacos,  españoles,  respec- 
tivamente, y  la  lucha  entre  el  poder  civil  y  el  eclesiástico  no  es 
tan  enconada  ni  difícil;  porque  aunque  se  debaten  intereses 
distintos  y  de  clases,  en  el  fondo  todos  esos  intereses  son  nacio- 
nales. Pero  aquí,  entre  nosotros,  no  sucede  así.  El  clero  y  las 
órdenes  o  congregaciones  religiosas  de  Cuba  son  españoles  en 
casi  su  totalidad,  y  tienen  fines  contrarios  en  un  todo  a  los  de 
nuestra  nacionalidad.  Por  eso  la  primera  labor  que  debemos 
realizar  es  la  de  cuhanizar  nuestro  clero,  que  ya  es  tiempo  de 
que  se  lleve  a  cabo;  porque,  ¿acaso  el  pueblo  de  Cuba  no  tie- 
ne derecho,  como  el  de  las  demás  naciones,  a  que  su  clero  y  pre- 
lados sean  nacionales? 
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Cavalario,  en  sus  Instituciones  del  derecho  canónico  (1), 
dice : 

Los  beneficios,  según  las  costumbres  particulares  de  las  iglesias  y  rei- 
nos, deben  conferirse  a  los  habitantes  de  la  misma  iglesia,  provincia  o 
nación;  lo  cual  se  observa  también  en  Nápoles,  pues  por  decreto  de  Carlos 
VI  deben  conferirse  los  beneficios  y  pensiones  de  este  reino  a  los  ciuda- 
danos del  mismo. 

Y  por  nota  (núm.  88)  dice  el  traductor,  Juan  Antonio  Ojea: 

En  España,  desde  la  más  remota  antigüedad,  sólo  pueden  obtener  be- 
neficios eclesiásticos  los  españoles  (Ley  1*,  lib.  1<?,  tít.  XIV,  Nov.  Eec), 
lo  cual  debe  observarse  también  en  los  beneficios  reservados  a  su  Santi- 
dad según  el  Concordato  de  1753, 

Por  lo  que  hace  a  España — dice  Golmayo  (2) — ,  se  ha  dispuesto 
desde  muy  antiguo  en  diferentes  leyes  que  los  extranjeros  no  pueden  ob- 
tener beneficios  en  ninguna  iglesia  de  sus  dominios,  que  se  revocasen  las 
cartas  de  naturaleza  que  se  hubiesen  concedido  en  estos  reinos,  y  que  no 
se  concediesen  en  adelante  sino  con  ciertas  solemnidades,  y  por  alguna 
muy  justa  y  evidente  causa. 

De  manera  que  ni  siquiera  por  reciprocidad  venimos  obli- 
gados a  otorgar  a  los  españoles  alguno  de  los  beneficios  ecle- 
siásticos de  la  República. 

El  clero  de  España,  todos  lo  sabemos,  no  está  compuesto  de 
cubanos ;  habrá  alguno  que  otro,  entre  los  miles  de  curas  y  frai- 
les españoles,  que  ha  sido  admitido  seguramente  por  existir 
alguna  muy  justen  y  evidente  causa,  como  recomienda  la  ley  1^, 
lib.  1^,  t.  XIV  de  la  Novísima  Recopilación.  El  padre  Francisco 
Cabañas,  por  ejemplo,  natural  de  Cuba,  y  cura  que  fué  de  Ca- 
sa Blanca,  es  actualmente  canónigo  de  Valladolid,  habiéndolo 
sido  antes  de  Cádiz;  pero  este  sacerdote  se  sintió  tan  español, 
que,  terminada  la  última  guerra  de  independencia  de  Cuba,  se 
embarcó  para  España,  porque  decía  que  él  no  podría  vivir  bajo 
los  pliegues  de  la  bandera  de  la  República. 

Los  cubanos  han  sabido  distinguir  a  un  Espada,  de  un  Cla- 
ret ;  a  un  Chao,  de  un  Caballer ;  a  un  Uncal,  de  un  Pacín.  Aun- 
que pocos,  ha  habido  prelados  y  sacerdotes  españoles  que  se  han 


(1)  Cap.  XLVI,  p.  509. 

(2)  Inst.  de  Derecho  Canónico,  t.  II,  cap.  XXI,  pfo.  239 
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liecho  acreedores  al  respeto  y  estimación  de  los  cubanos,  por 
sus  virtudes  y  talentos  y  buenas  obras  aquí  realizadas.  En  cam- 
bio, para  desgracia  nuestra,  los  más  han  sido  enemigos  de  los 
naturales  de  esta  isla. 

El  hecho  de  que  el  Estado  cubano  no  tenga  celebrado  con- 
cordato con  la  Santa  Sede,  no  debe  impedir  ni  ser  obstáculo 
a  la  nacÍQnalización  del  clero  de  Cuba;  porque,  haciendo  dso 
del  derecho  de  soberanía,  puede  vigilar  la  organización  y  los 
nombramientos  eclesiásticos  acordados  por  el  Papa,  bien  opo- 
niéndose a  la  constitución  de  nuevas  diócesis,  bien  rechazando 
las  designaciones  hechas,  por  estimarlas  inconvenientes  o  per- 
judiciales a  los  intereses  políticos  de  la  Nación. 

El  Gobierno  de  la  República  no  puede  seguir  mirando  con 
indiferencia  estos  asuntos,  so  pretexto  de  la  separación  del  Es- 
tado y  la  Iglesia,  que  aquí  existe;  pues  todo  gobierno  se  halla 
en  la  obligación  de  cuidar  y  velar  la  organización,  el  desarrollo 
y  funcionamiento  de  las  instituciones  que  se  encuentran  en  su 
seno;  máxime  cuando  se  trata  de  las  de  carácter  religioso,  que 
tienen  siempre,  como  hemos  dicho,  fines  e  intereses  contrarios 
a  los  de  la  sociedad  civil.  Pero,  desgraciadamente,  ninguno  de 
los  Jefes  de  Estado  que  hemos  tenido  ha  querido  ocuparse  en 
esta  cuestión ;  y  las  consecuencias  ya  las  estamos  palpando. 

Como  el  clero  nativo  de  la  Isla  no  tiene  representación  en 
Roma  y  sí  la  tienen  España  y  las  órdenes  religiosas  españolas 
establecidas  en  Cuba,  resulta  que  los  que  aconsejan  y  proponen 
los  nombramientos  de  nuestros  prelados,  y,  en  definitiva,  resuel- 
ven todos  los  asuntos  eclesiásticos  de  la  República,  son  sus  ene- 
migos. Ello  es  lo  que  explica  que  todos  nuestros  prelados  no 
sean  cubanos,  y  que  los  tres  obispos  hijos  de  esta  tierra,  que 
tenemos,  no  se  distingan,  ciertamente,  por  sus  genuinos  senti- 
mientos cubanos,  sino  más  bien  por  la  tibieza  de  su  patriotis- 
mo o  por  sus  marcadas  simpatías  hacia  España. 

No  vale  el  argumento  que,  en  cuanto  al  clero  católico  roma- 
no, se  sostiene:  de  que  siendo  su  iglesia  universal,  no  puede  te- 
ner patria ;  y  todos  sus  sentimientos,  acciones  y  pensamientos 
son  únicamente  para  esa  Santa  Madre,  la  Iglesia,  a  la  cual  vive 
consagrado;  porque  los  hechos  han  demostrado  siempre  lo  con- 
trario. 
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Con  hechos,  y  no  con  palabras,  vamos  a  probar — y  este  es 
el  objeto  principal  del  presente  trabajo — ,  en  lo  que  al  clero 
de  Cuba  se  refiere,  que  éste,  al  menos,  en  todos  los  momentos 
de  su  vida,  especialmente  durante  nuestras  luchas  por  la  liber- 
tad, se  ha  apartado  de  esos  cánones  sagrados,  para  actuar  úni- 
camente de  acuerdo  con  sus  sentimientos  e  intereses  patrios. 

La  prueba  que  a  este  respecto  vamos  a  presentar  ha  de  ser 
abundante  y  elocuente,  a  fin  de  que  se  vea  la  sana,  recta  y  has- 
ta evangélica  intención  de  los  que,  como  Fray  Piedra,  han  di- 
cho refiriéndose  a  los  sacerdotes  españoles: 

Ningún  cura  ha  sido  delator,  ni  espía,  ni  corruptor  político;  antes  al 
contrario,  se  han  dado  casos  de  haber  tenido  que  amparar  a  los  cubanos 
perseguidos  por  separatistas.  Ninguno  ha  salido  al  monte  a  pelear,  y  si 
alguno  ha  tenido  que  empuñar  las  armas,  ha  sido  en  defensa  propia  j  del 
pueblo  invadido  j  hasta  pasto  de  las  llamas  (3). 

Han  sido  y  hecho  todo  eso,  y  algo  más,  recibiendo  por  ello 
honores,  recompensas  y  ascensos. 

Contra  esa  aseveración,  tan  llena  de  verdad  y  buena  fe,  de 
Fray  Piedra,  está  esta  otra  hecha  por  más  de  50  sacerdotes  cu- 
banos en  la  Exposición  que  dirigieron  el  Presidente  de  la  Re- 
pública Cubana  en  30  de  septiembre  de  1898  (4)  : 

Si  el  clero  español  ha  de  permanecer  en  Cuba,  no  ha  de  ser  con  el  ca- 
rácter predominante  sobre  el  clero  cubano  nativo,  porque,  de  otra  suerte,  el 
odioso  fermento  de  su  masa  anticubana  será  un  perpetuo  germen  de  pertur- 
bación y  discordia.  Por  otra  parte,  hora  es  ya  que  renuncien  a  la  sobera- 
nía espiritual  de  un  pueblo  que  ya  no  es  el  suyo.  Suum  uniquique. 

Dase  como  cierto  que  muchas  cubanas  se  han  resistido  a  confesarse 
con  sacerdotes  españoles,  temerosas  de  que  los  secretos  políticos  del  con- 
fesonario pasasen  al  Pretorio  Militar,  como  aconteció  en  Filipinas,  según 
la  prensa  periódica,  al  principio  de  la  sublevación  de  los  tagalos,  y  como 
quizás  podría  suceder  en  nuestra  guerra,  bajo  el  sistema  de  las  confiden- 
cias arrancadas  a  las  conciencias  timoratas,  so  pena  de  pecado  mortal,  si 
no  denunciasen  a  los  conspiradores. 

El  sacerdote  o  ministro,  cualquiera  que  sea  el  credo  religio- 
so en  que  milite,  defiende  su  patria  antes  que  su  iglesia;  y  obe- 


(3)  Fray  Piedra. — Malas  Artes. — Diario  de  la  Marina,  Habana,  29  ag.  1899. 

(4)  La  Discusión,  Habana,  22  sepbre^  1917. 
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dece  a  Roma,  si  ésta  protege  sus  intereses  nacionales.  Prueba 
de  ello,  y  sobrada,  la  tenemos  en  la  actitud  adoptada,  de  una 
parte,  por  los  Várela,  Hernández,  Valdés,  Alfonso,  Odio,  Es- 
([nembre,  Arteaga,  Dobal,  Santos,  Palma,  Castillo,  Deulofeu, 
Duarte,  Someillán,  Clara,  Aroclia,  Mustelier,  y  tantos  otros, 
frente  a  la  seguida  por  los  Claret,  Galdácano,  González  Cuervo, 
Pardo,  Martín,  Ceballos,  González,  Pacín,  Caballer,  Vidaurreta, 
Menéndez,  Abella,  Fernández,  Santander,  y  muclios  más  repre- 
sentantes del  clero  español  peninsular  en  esta  isla.  Los  prime- 
ros trabajando  y  combatiendo  por  la  libertad  e  independencia 
de  Cuba;  los  segundos,  en  nombre  de  una  misma  iglesia  e  in- 
vocando un  dios  igual,  luchando  por  conservar  la  Isla  sometida 
a  su  metrópoli,  y  al  par  que  bendecían  a  los  suyos,  condenaban 
y  anatematizaban  a  los  contrarios. 

¿No  fueron  los  propios  sacerdotes  españoles  aquí  residen- 
tes los  que  denunciaron,  valiéndose  hasta  del  secreto  confesio- 
nal, a  muchos  cubanos  por  conspirar  contra  España,  y,  entre 
esos,  a  más  de  un  compañero  de  sacerdocio?  Y  no  citemos,  por 
ser  de  sobra  conocidas,  las  protestas  del  obispo  belga  Mercier, 
contra  los  atropellos  cometidos  por  los  alemanes  en  Bélgica,  ne- 
gados o  atenuados  por  los  ministros  de  allende  el  Rhin.  Y  la  ac- 
tuación del  clero  francés,  que  en  número  de  más  de  40,000  está 
combatiendo  al  lado'  de  sus  hermanos. 

Todos  ellos  se  han  comportado  y  comportan,  no  como  mi- 
nistros de  Dios  o  de  la  Iglesia  a  que  pertenecen,  sino  como  ciu- 
dadanos de  sus  respectivos  países. 

No  hemos  emprendido  este  trabajo  movidos  por  una  creen- 
cia religiosa  determinada,  pues  declaramos  no  tener  ninguna; 
sino  persiguiendo  un  fin  patriótico  y  justiciero. 

No  somos  tampoco  partidarios  de  ningún  clero ;  es  más,  lo 
consideramos  innecesario  y  hasta  perjudicial,  sobre  todo  el  ca- 
tólico romano,  que  por  la  boca  sagrada  de  sus  infalibles  pon- 
tífices ha  condenado  las  ciencias,  el  progreso  y  la  libertad.  Pero, 
a  fuer  de  justos,  debemos  hacer  una  distinción  con  el  clero  de 
Cuba.  Compuesto  éste  de  españoles  peninsulares  y  de  naturales 
de  la  Isla,  puede  decirse  que  casi  desde  un  principio  estuvo 
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dividido  por  razón  de  su  origen;  división  que  cada  vez  se  fué 
haciendo  más  honda,  por  ser  mayor  la  diferencia  entre  las  ideas, 
los  sentimientos  y  los  intereses  políticos  de  unos  y  otros. 

El  clero  español,  al  servicio  del  gobierno  colonial  que  lo  pa- 
gaba, fué  aquí  un  instrumento  más  de  tiranía  y  opresión,  es- 
pecialmente para  sus  hermanos  en  Cristo,  los  sacerdotes  cuba- 
nos; no  quedando  d.e  él  más  que  un  recuerdo  odioso,  por  las 
vejaciones,  infamias,  delaciones  y  delitos  de  todas  clases  que 
impunemente  realizó. 

En  cambio,  el  clero  nativo  ha  sentido  siempre  como  cubano; 
ha  sido  en  todos  los  tiempos  un  defensor  "de  la  libertad  e  inde- 
pendencia de  su  patria,  y  tiene,  a  este  respecto,  una  hoja  de 
servicios  muy  honrosa:  sufrió  el  martirio,  fué  encarcelado  y 
perseguido,  y  no  por  eso  se  entibió  su  amor  a  Cuba  y  a  la  li- 
bertad. 

José  de  la  Luz,  maestro  de  patriotismo,  fué  educado  por  un 
sacerdote  cubano,  su  tío  el  padre  José  Agustín  Caballero;  y 
aunque  no  recibiera  en  las  aulas,  directamente,  lecciones  del  pa- 
dre Várela,  se  llamaba  con  orgullo  su  discípulo;  y  lo  era  por 
haber  explicado  y  seguido  sus  doctrinas  filosóficas.  De  Várela 
dijo  Luz,  en  exacta  y  elocuente  síntesis,  que  mientras  se  pien- 
se en  la  Isla  de  Cuba,  se  pensará  en  quien  nos  enseñó  primero 
a  pensar. 

El  clero  cubano,  que,  por  los  dogmas  y  creencias  de  la  igle- 
sia en  que  la  mayoría  de  sus  componentes  milita,  puede  ser  un 
obstáculo  para  el  progreso  de  las  ciencias  y  el  desenvolvimien- 
to o  implantación  de  nuevas  instituciones,  no  lo  es,  ni  podrá 
serlo  en  el  mañana,  para  la  obra  de  cubanización,  que  apenas 
si  se  ha  iniciado  entre  nosotros  y  que  tanta  falta  nos  hace  reali- 
zar; y  a  la  cual  no  hay  duda  que  contribuye,  y  podría  contri- 
buir más  eficazmente,  si  llegase,  sobre  todo,  a  sustituir  com- 
pletamente al  clero  español,  que  es  uno  de  los  obstáculos  que 
se  oponen  a  esa  obra  de  nacionalización. 

El  clero  cubano,  que  tan  bien  supo  demostrar  su  patriotis- 
mo, ama  y  venera  la  memoria  de  nuestros  sabios  y  de  nuestros 
héroes:  Várela,  Luz,  Saco,  Céspedes,  Agramonte,  Maceo,  Martí. 

En  10  de  julio  de  1862,  cuando  se  había  prohibido  y  era  un 
delito  hablar  de  José  de  la  Luz,  un  sacerdote  cubano  que  fué 
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también  apóstol  de  la  enseñanza,  el  padre  Rafael  A.  Toymil, 
desoyendo  las  advertencias  que  se  le  hicieron  y  sin  temor  a  las 
consecuencias  del  acto  que  entendió  debía  realizar,  pronunció 
en  Cienfuegos  el  panegírico  del  sabio  mentor  de  los  cubanos  (5). 

Los  hechos  ocurridos  desde  la  implantación  de  la  Repiíblica, 
¿no  son  bastante  elocuentes  y  probatorios  de  que  los  españoles 
de  Cuba  no  se  han  hecho  acreedores  ni  han  correspondido  a  la 
política  de  perdón  y  cordialidad  que,  desde  la  terminación  de 
la  guerra,  vienen  practicando  los  cubanos? 

Los  españoles  de  Cuba,  incluyendo  su  clero,  en  la  imposi- 
bilidad de  reconquistar  para  España  la  Isla,  quieren,  al  menos, 
conservarla  espiritualmente.  Y  esa  labor  la  vienen  haciendo,  por 
medio  de  la  enseñanza,  los  colegios  españoles  que  aquí  existen: 
de  jesuítas,  escolapios,  de  monjas  del  Sagrado  Corazón  de  Ma- 
ría, del  Apostolado  de  la  Oración,  de  la  Inmaculada . . .  ;  y  los 
del  Centro  de  Dependientes,  Gallego,  Asturiano ...  El  resul- 
tado de  esa  obra  hispanizadora  y  anticubana  dará  sus  frutos, 
que  serán  de  desprecio  e  indiferencia  para  las  cosas  de  Cuba, 
y  de  admiración  y  reconocimiento  a  España  por  su  acción 
humanitaria  y  civilizddora  aquí  realizada. 

Es  innegable  que  en  todas  partes  es  el  clero  el  principal  in- 
teresado en  la  enseñanza;  porque  si  la  fe  decae,  disminuye  el 
dinero  de  San  Pedro  y  el  de  las  iglesias,  y  no  tardaría  en  lle- 
gar el  día  en  que  por  falta  de  fieles  y  de  pecunia  dejara  de 
existir  la  clase  sacerdotal.  Pero  en  esto  cabe  hacer  también  una 
distinción  entre  el  clero  cubano  y  el  español.  El  primero  ense- 
ña y  predica  en  cumplimiento  de  su  ministerio  y  de  las  conve- 
niencias de  clase;  pero,  al  propio  tiempo,  sabe  inculcar  el  amor 
a  la  patria  común  y  despertar  el  sentimiento  nacional  con  el 
recuerdo  de  la  vida  de  nuestros  sabios,  de  nuestros  héroes  y 
de  nuestros  mártires.  Y  el  segundo,  que  es  reconocidamente  el 
más  fanático,  intolerante  y  reaccionario  que  existe,  y  que  aquí 
en  Cuba  tiene  una  historia  tan  abominable,  no  se  concreta  a 
enseñar  la  religión  y  los  conocimientos  que  posee,  sino  que  se 
vale  de  la  enseñanza  para  infiltrar  en  las  tiernas  conciencias 
juveniles  la  indiferencia  y  el  desprecio  a  nuestras  instituciones 

(5)  Enrique  Edo  y  Llop. — Memoria  Hisiórica  de  Cienfuegos  y  su  jurisdic- 
ción.— Cienfuegos,  1888,  p.  350. 
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y  a  nuestras  figuras  nacionales,  aplaudiendo  y  justificando,  en 
cambio,  cuantos  actos  realizó  en  Cuba  la  ex  metrópoli. 

Hablemos,  pues,  del  clero  cubano  y  del  clero  español,  para 
que  se  vea  cuál  ha  sido  la  actuación  de  uno  y  otro  y  quede  así 
demostrado  el  peligro  que  ofrece  el  segundo  para  la  consolida- 
ción y  el  desenvolvimiento  de  nuestras  instituciones  republi- 
canas. 

1810-1856 

El  clero  cubano  ha  respondido  siempre  a  la  voz  del  patrio- 
tismo, ha  tomado  parte  activa  y  principal  en  los  esfuerzos  he- 
chos por  obtener  de  la  Metrópoli  derechos  y  libertades  para 
Cuba,  ya  cuando  éstos  eran  reclamados  pacíficamente,  ya  cuan- 
do por  medio  de  la  fuerza,  de  la  lucha  armada,  se  demandaban 
la  independencia  y  la  libertad;  pudiendo  decirse  que  no  ha  ha- 
bido movimiento  político  alguno,  conspiración,  alzamiento  o  re- 
volución, en  que  no  aparezca  complicado  un  sacerdote  nativo. 
Y  aun  cuando  el  hábito  religioso  les  vedabja  pertenecer  a  o  for- 
mar parte  de  las  logias  y  sociedades  secretas,  a  ellas,  sin  embar- 
go, acudían  por  ser  esas  entonces  las  únicas  que  ofrecían  ga- 
rantías para  laborar  por  la  emancipación  de  la  Patria.  Así,  se 
dió  el  caso  de  ser  un  belemita  habanero,  el  padre  Jjosó  Chávez, 
quien  fundó  en  México,  por  el  año  de  1810,  la  sociedad  El 
Aguila  Negra,  cuyo  fin  no  era  otro  que  conseguir  la  indepen- 
dencia de  todos  los  países  de  América,  y  la  cual  tuvo  extensas 
ramificaciones  en  la  Isla,  según  se  evidenció  al  ser  descubiertos 
sus  planes  aquí  y  procesados  sus  agentes  el  año  de  1830. 

Bien  sabían  los  sacerdotes  cubanos  que  su  ministerio  era  de 
paz,  de  amor,  de  caridad;  pero,  como  llegó  un  tiempo  en  que 
mantener  o  predicar  esas  doctrinas  en  Cuba  equivalía  a  conser- 
var la  tiranía  y  la  opresión,  sintiéndose  cubanos  antes  que  todo, 
se  apartaron,  en  buena  hora,  de  los  mandatos  de  la  iglesia  de 
Ronja,  que  les  pedía  acatamiento  y  sumisión  no  sólo  a  ella,  sino 
también  al  Gobierno  de  S.  M.  Católica  de  España:  se  les  pedía 
que  fueran  a  un  mismo  tiempo  ministros  de  Dios  y  del  gobier- 
no español  que  los  pagaba.  Pero,  entre  la  tiranía  y  la  libertad, 
la  elección  no  podía  ser  dudosa:  optaron  por  la  libertad. 

El  primer  sacerdote  cubano  cuyas  ideas  fueron  consideradas 
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peligrosas  y  sufrió  persecución  por  amar  la  libertad,  fué  el 
Pbro.  Félix  Várela. 

Al  derrocar  el  escolasticismo  secular  que  la  Metrópoli  nos 
importara,  y  enseñar  la  nueva  filosofía  que  tan  amplios  hori- 
zontes abría  al  entendimiento  humano,  fué  tachado,  según  nos 
dice  Luz,  de  incrédulo  e  inmoral  (6).  Mas  no  habían  de  quedar 
ahí  las  cosas.  La  fuerza  misma  de  los  acontecimientos,  contra- 
riando su  carácter,  cambia  el  curso  de  su  vida  y  hace  del  reli- 
gioso, en  cierta  época,  un  político  activo. 

El  liberalismo  filosófico  y  político  de  Várela,  tan  elocuente- 
mente expresado  en  sus  enseñanzas,  le  valió  ser  nombrado,  a 
su  pesar,  en  1821,  profesor  de  la  primera  cátedra  de  Constitu- 
ción que  se  explicó  en  Cuba,  y,  más  tarde.  Diputado  a  las  Cor- 
tes españolas  del  año  22.  Allí,  en  el  Parlamento,  consecuente 
con  sus  doctrinas  e  ideas,  pidió  la  abolición  de  la  esclavitud  y 
mayores  libertades  y  garantías  para  su  patria.  Y  al  votar,  jun- 
to con  los  otros  comisionados  cubanos,  la  caída  provisional  del 
Key,  es  condenado,  por  sentencia  de  11  de  mayo  de  1825,  a  pena 
de  muerte  y  confiscación  de  bienes;  pena  que,  para  suerte  suya 
y  de  su  patria,  no  se  le  pudo  aplicar  por  haber  logrado  tras- 
poner la  frontera  y  trasladarse  a  los  Estados  Unidos  de  Amé- 
rica, de  donde  no  quiso  salir  más. 

En  la  primera  conspiración  política  de  importancia  que  tu- 
vo lugar  en  Cuba,  el  año  de  1823,  llamada  de  los  ' '  Soles  y  Rajaos 
de  Bolívar" — famosa  por  las  extensas  ramificaciones  que  tenía 
en  toda  la  Isla  y  por  la  calidad  de  las  personas  en  ella  com- 
prometidas— ,  aparecen  complicados  tres  sacerdotes:  los  Pbros. 
Domingo  José  Hernández,  Luis  Martínez  y  Felipe  Merlo. 

El  primero  era  cura  de  Guamutas,  Matanzas,  y  estaba  con- 
siderado como  uno  de  los  principales  Caballeros  o  Soles;  el  se- 
gundo era  también  del  partido  de  Matanzas,  y  de  Guanajay 
el  último.  Terminada  la  causa  por  sentencia  de  23  de  diciembre 
de  1824,  el  cura  de  Guamutas,  que  se  hallaba  prófugo — igno- 
rándose su  paradero  desde  el  día  23  de  septiembre,  en  que  lo 


(6)  Obras  de  Don  José  de  ¡a  Luz  Caballero,  por  Alfredo  Zayas.  Habana, 
yol.  II,   p.  307. 
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fueron  a  prender — ,  fué  condenado  a  extrañamiento  de  la  Isla 
y  remisión  a  España,  bajo  partida  de  registro,  a  disposición 
del  Supremo  Gobierno;  y  el  Pbro.  Felipe  Merlo,  de  Guanajay, 
a  pagar  $1,000  de  multa.  En  cuanto  al  otro,  padre  D.  Luis  Mar- 
tínez, no  se  siguió  el  procedimiento,  ni  aparece  que  fuera  preso 
o  mandado  a  detener,  no  obstante  figurar  en  la  lista  de  los  im- 
plicados en  dicha  conspiración  (7). 

Sobre  el  cura  de  Guamutas,  Pbro.  Domingo  José  Hernán- 
dez, recayó  además  sentencia  eclesiástica  en  3  de  marzo  de  1826, 
condenándolo  en  rebeldía  "a  privación  perpetua  y  absoluta  de 
dicho  curato  de  Guamutas"  (8). 

Por  cadenistas  y  francmasones  fueron  procesados  en  Puerto 
Príncipe,  el  año  de  1824,  los  Pbros.  Diego  Alonso  de  Betancourt 
y  Agüero  y  Tomás  Porrero;  y  asesinado  en  su  propia  casa  el 
Pbro.  José  Manuel  Rivera  (9). 

Es  sabido  que  las  sociedades  secretas  desempeñaron  en  Cuba 
un  papel  muy  importante,  desde  que  los  cubanos  empezaron  a 
laborar  por  la  libertad  e  independencia  de  la  Patria.  A  la  ma- 
sonería o  francmasonería  pertenecían  todos  aquellos  que  que- 
rían y  anhelaban  la  emancipación  de  la  colonia.  No  debe  sor- 
prendernos, por  eso,  ver  procesados  y  perseguidos  a  los  que  apa- 
recían afiliados  a  una  de  esas  logias  secretas. 

Cadenistas  eran  llamados  los  miembros  de  la  sociedad  titu- 
lada "Cadena  Triangular"  o  "Cadena  de  Bolívar",  que  existió 
en  Puerto  Príncipe,  ciudad  fecunda  para  esta  clase  de  socie- 
dades, que  no  perseguía  otro  fin  que  la  independencia  de  la  Isla. 

La  conducta  observada  por  el  clero  de  Santiago  de  Cuba,  con 
motivo  de  la  proclamación  de  la  Constitución  española  por  el 
general  Lorenzo,  en  esa  ciudad,  señala  oficialmente,  en  nuestra 
historia,  la  división  entre  los  sacerdotes  católicos  de  la  colonia 
por  razón  de  su  nacimiento  o  de  sus  ideas  políticas. 


(7)  Archivo  Nacional. — Año  1823.  Conspiración  "Soles  de  Bolívar." 

(8)  Archivo  Nacional. — Eclesiástico  y  Judicial:  Legajos  sin  clasificar. 

(9)  Vidal  Morales  y  Morales. — Iniciadores  y  Primeros  Mártires  de  la  Re- 
volución Cubana,  p.  281. 
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Los  que  deseaban  un  régimen  de  mayores  garantías  y  liber- 
tades y  se  colocaron  al  lado  del  general  Lorenzo,  tuvieron  que 
huir  cuando  éste  fué  depuesto,  pues  los  que  no  lo  hicieron  fue- 
ron expatriados  a  España.  En  efecto;  la  Real  Orden  de  21  de 
agosto  de  1837,  dirigida  al  Capitán  General  D.  Miguel  Tacón, 
dictada  con  motivo  de  estos  sucesos,  encarga  a  éste : 

que  haga  salir  inmediatamente  de  Santiago  de  Cuba  j  de  cualquier  otro 
pueblo  de  la  Isla  a  los  eclesiásticos  que  se  hayan  insubordinado  al  legí- 
timo gobierno  y  a  las  autoridades  civiles,  sea  en  el  sentido  que  fuese  (10). 

Entre  los  que  tuvieron  que  salir  se  cuenta,  en  primer  tér- 
mino, el  Arzobispo  Fray  Cirilo  de  Alameda  y  Brea,  español, 
quien,  según  el  dicho  del  Pbro.  cubano  Wenceslao  Callejas,  fué 
defensor  de  los  naturales  del  país.  Y  entre  los  confinados  se 
hallaban  Bartolomé  Mascareña,  Deán  de  la  Catedral  de  San- 
tiago de  Cuba,  isleño;  el  Magistral  Gabriel  Marcelino  Quiroga 
y  Rubio,  cubano,  y  demás  capitulares  de  la  misma. 

Poco  tiempo  después,  la  Reina  Gobernadora,  por  Real  Or- 
den de  26  de  septiembre  de  1838,  levantó  dicha  pena  a  los  ex- 
presados eclesiásticos;  pero  disponiendo 

se  ponga  a  la  cabeza  del  gobierno  de  la  Diócesis  un  eclesiástico  consti- 
tuido de  dignidad,  español  por  origen  y  voluntad  y  adicto  a  la  causa  de 
Isabel  II; 

3- dando,  al  propio  tiempo,  las  instrucciones  necesarias  para  que 
el  nombramiento  recaj^ese  en  D.  Juan  Pacheco,  Arcediano  de 
Madrid  (11). 

El  Capitán  General,  al  acusar  recibo  de  la  citada  Real  Or- 
den, se  expresa  así: 

El  Deán  y  Capitulares  en  cuestión,  aparentando  un  exaltado  libera- 
lismo, que  suele  ser  en  estos  dominios  sinónimo  de  emancipación,  seguían 
la  tendencia  del  clero  americano  en  otros  países  que  estuvieron  bajo  la 
dominación  española,  y  que  rompieron  los  vínculos  que  a  ella  les  unía 
cooperando  no  poco  o  tal  vez  con  más  encarnizamiento  que  nadie  los 
Eceos  (12). 


(10)  Archivo  Nacional. — Reales  Ordenes. — Leg.  27,   n°  62. 

(11)  Boletín  del  Archivo  Nacional.  Año  X,  1911,  p.  85. 

(12)  Boleiín  del  A.  N.  citado,  p.  86. 
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Acusado  de  partidario  activo  para  sostener  el  alzamiento 
de  Santiago  de  Cuba",  se  hallaba  el  Pbro.  José  Vicente  Capote, 
cura  y  vicario  de  Jiguaní;  y  como  "excitador  a  la  rebelión  y 
su  panegirista  en  el  pulpito",  aparecía  el  Racionero  de  la  Ca- 
tedral de  Cuba,  Pbro.  José  Teodoro  Martínez.  Y  no  eran  dis- 
tintas las  causas  que  motivaron  en  esa  época  la  deportación  de 
los  Pbros.  Ramón  Sotomayor,  capellán  de  la  fortaleza  de  La 
Cabaña,  Habana,  y  Bartolomé  Fernández,  de  Santa  Clara. 

Los  proyectos  y  conatos  de  Narciso  López,  de  invadir  la  Isla 
en  1849,  son  apoyados  por  un  grupo  de  cubanos,  entre  los  cua- 
les se  destaca  por  su  entusiasmo  el  teniente  cura  del  pueblo  de 
Sabanilla  del  Encomendador,  Pbro.  Joaquín  Valdés.  De  la  cau- 
sa formada  por  la  "Comisión  Militar",  en  averiguación  de  los 
hechos,  consta:  que  el  padre  Valdés,  al  bautizar  en  la  casa  de 
campo  de  Manuel  Valera,  a  un  hijo  de  éste,  preguntó  "qué  se 
decía  de  la  expedición  de  los  americanos  que  venían  a  invadir 
la  Isla".  Y  al  responderle  los  concurrentes  al  bautizo,  Sres.  Ma- 
nuel Valera,  José  de  la  Luz  Zúñiga  y  Félix  Jiménez,  que  nada 
sabían,  pero  que  entendían  que  sería  un  mal  para  la  Isla,  el 
párroco  les  respondió : 

Que  no  fueran  tontos,  que  ellos,  los  americanos,  venían  a  hacer  la  fe- 
licidad del  país  y  que  entonces  no  habría  pobreza  y  serían  felices;  que 
lo  que  debían  hacer  era,  en  cuanto  supieran  que  habían  desembarcado, 
unirse  a  ellos,  pues  lo  que  trataban  era  sólo  que  siguieran  su  gobierno : 
que  aunque  creía  frustrada  por  entonces  la  expedición,  en  enero  se  ve- 
rificaría positivamente  (13). 

Esto  sucedía  en  el  mes  de  julio  de  1849,  desde  cuya  fecha 
consta  haber  abandonado  su  curato  el  Pbro.  Valdés  y  trasladá- 
dose  a  Nueva  York.  El  juicio  se  le  siguió,  por  consiguiente,  en 
rebeldía;  y  no  habiendo  comparecido  a  los  llamamientos  hechos 
por  edictos,  el  Consejo,  por  unanimidad,  en  sentencia  de  11 
de  mayo  de  1850,  "teniendo  por  convicto  al  Pbro.  Joaquín 
Valdés  del  delito  de  inductor  a  la  rebelión  y  de  consejo  para 
que  los  subditos  de  S.  M.  se  unieran  a  sus  enemigos",  lo  con- 


(13)     Archivo  .  Nacional. — Gobr.   Superior  Civil. — Ecco. — Leg.   723,   n°  24197. 
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denó  a  la  pena  de  muerte  en  garrote  vil.  Sentencia  que  fué  apro- 
bada por  el  Capitán  General  de  la  Isla  en  23  de  mayo  del  pro- 
pio año  (14).  Y,  por  la  de  1°  de  julio  del  mismo  año,  fué  conde- 
nado canónicamente  a  perder  diclio  curato,  en  virtud  de  ha- 
berlo abandonado  sin  licencia  (15). 

En  el  alzamiento  de  Joaquín  Agüero  (1851),  aparece  com- 
plicado el  Pbro,  José  Rafael  Fajardo,  de  Bayamo,  de  67  años 
de  edad  y  cura-vicario  de  las  Tunas,  que  fué  condenado  a  ocho 
años  de  reclusión  por  sentencia  de  9  de  septiembre  de  dicho  año. 

Los  cargos  que  aparecen  de  la  causa  contra  el  citado  cura 
Fajardo,  son:  "el  haber  sido  designado  depositario  de  los  fon- 
dos que  se  reunieran  y  que  habían  de  emplearse  en  pertrechos  de 
guerra  para  los  sediciosos  alzados";  ''que  recibía  corresponden- 
cia de  Joaquín  Agüero  y  proclamas  y  papeles  sediciosos";  "que 
en  5  de  mayo  [1851],  hablando  con  Joaquín  Agüero,  le  dijo  que 
le  avisaría  cuando  las  cosas  estuviesen  mejor  arregladas''' ;  y 
haber  estado  presente  en  la  reunión  que  en  la  noche  del  7  de 
julio  se  celebró  en  la  casa  de  Manuel  Facundo  Agüero,  un  día 
antes  de  la  llegada,  al  pueblo  de  las  Tunas,  de  Joaquín  Agüero 
y  sus  fuerzas.  Todos  estos  cargos,  a  excepción  del  último,  fue- 
ron negados  por  el  cura  de  las  Tunas;  pero  explicando  que  en 
esa  reunión  no  se  habló  sino  de  Narciso  López  y  sus  proyectos 
de  invasión  de  la  Isla,  a  los  cuales  se  mostró  contrario,  aconse- 
jando siempre  a  sus  amigos  en  ese  sentido. 

Fallada  la  causa  en  9  de  septiembre  de  1851,  fué  condenado 
el  Pbro.  Fajardo  a  ocho  años  de  reclusión  en  un  seminario,  o 
en  otro  establecimiento  propio  de  su  clase;  y  confirmada  por  el 
Capitán  General  de  la  Isla  en  10  de  octubre  del  propio  año, 
éste  dispuso,  en  cuanto  al  cura  Fajardo,  que  cumpliera  la  pena 
en  el  Hospital  Militar  de  la  plaza  de  Ceuta ;  pero,  en  definitiva, 
fué  confinado  a  La  Habana,  donde  estuvo  hasta  1853,  que  se  le 
autorizó  volver  a  las  Tunas  (16). 

Cuando  la  conspiración  llamada  de  "Vuelta  Abajo",  des- 


(14)  Id.  id.  id. 

(15)  Archivo  Nacional. — Ecco.  y  Judicial. — Legs.  sin  clasificar. 

(16)  Archivo  Nacional. — Comisión  Militar. — Causa  de  Agüero. — 1851. 
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cubierta  en  agosto  de  1852,  fué  acusado  el  cura  de  Jibacoa,  Pbro. 
Timoteo  Rodríguez,  ''de  haber  tenido  conversaciones  contrarias 
al  gobierno  de  S.  M."  (17). 

# 

Y  en  1855,  cuando  la  conspiración  de  Ramón  Pintó,  encon- 
tramos comprometidos  a  los  Pbros.  Calixto  María  Alfonso  de 
Armas  y  José  Cándido  Valdés.  El  primero  figuraba  como  jefe 
del  movimiento  que  había  de  dirigir  la  sublevación  en  Puerta 
de  Golpe,  partido  de  La  Esperanza,  Santa  Clara,  de  donde  era 
cura.  Según  se  dice  en  un  informe  muy  reservado  de  27  de  ene- 
ro de  1855,  dirigido  a  la  superioridad,  dicho  sacerdote  ''conta- 
ba con  60  hombres  para  la  sublevación",  y  que  no  esperaba 
más  que  la  llegada  de  una  expedición  que  debía  arribar  por 
febrero  o  marzo  del  expresado  año. 

Muy  graves  eran  las  sospechas  que  se  tenían  contra  el  cura 
y  muy  importante  el  papel  que  debía  desempeñar,  cuando  se 
dispuso  por  la  autoridad  que  fuera  registrada  su  casa  a  altas 
horas  de  la  noche.  Así  se  hizo :  a  la  una  de  la  madrugada  del 
día  5  de  febrero  fué  sorprendido  el  Padre,  que  se  encontraba 
durmiendo  en  su  casa,  por  la  molesta  e  inoportuna  visita  de 
los  esbirros  del  Gobierno.  Registraron  minuciosamente  toda  la 
casa,  no  hallando  en  ella  nada  de  lo  que  buscaban;  pero  no 
quedando  satisfechos,  pasaron  acto  seguido  a  la  iglesia,  donde 
continuaron  el  registro,  que  terminó  a  las  2  de  la  tarde;  sin 
que  tampoco  lograran  encontrar  la  confirmación  de  las  graves 
sospechas  que  existían  contra  el  mencionado  sacerdote.  No  obs- 
tante, terminadas  las  pesquisas,  fué  arrestado  y  conducido  pre- 
so por  los  agentes  policiacos,  a  pesar  de  tratarse  de  un  anciano 
de  65  años  y  sordo,  y  recluido  en  el  Castillo  de  Jagua,  Cien- 
fuegos  (18  de  febrero),  de  donde  se  le  trasladó  más  tarde,  en 
calidad  de  preso,  a  bordo  del  navio  Pontón,  surto  en  el  puerto 
de  La  Habana,  en  el  cual  permaneció  junto  con  Benigno  Ge- 
ner,  Carlos  del  Castillo  y  otros,  hasta  el  día  30  de  mayo  de 
1855,  que  salió  en  libertad. 

Las  únicas  pruebas  que  existían  contra  dicho  párroco  fue- 
ron las  listas  encontradas  entre  los  papeles  ocupados  a  Pintó 

(17)  Archivo  Nacional. — Comisión  Militar. — Conspiración  de  "Vuelta  Abajo". 
1852, 
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y  a  otros  individuos  sujetos  al  proceso,  en  las  que  figuraba  el 
nombre  del  referido  presbítero.  Sin  embargo,  la  Comisión  Mi- 
litar dispuso  su  relegación  a  la  Península ;  pena  que  por  suerte 
no  le  fué  aplicada,  porque,  habiendo  abortado  el  proyectado 
alzamiento  con  la  captura  de  los  principales  jefes,  y  desapare- 
cido en  breve  tiempo  todo  peligro,  pudieron  ser  oídas  y  toma- 
das en  consideración  las  alegaciones  que  hizo  de  que  no  se  le 
expatriara,  pues  dada  su  avanzada  edad  y  sus  padecimientos 
del  oído,  era  exponerlo  a  una  muerte  segura.  En  efecto;  tenien- 
do en  cuenta  la  desaparición  de  todo  peligro  por  causa  de  di- 
cha conspiración,  y  ''habida  consideración  a  su  edad",  le  fué 
conmutada  por  la  de  traslado  a  Baracoa  (15  de  mayo),  adonde 
no  llegó  a  ir  porque  en  22  del  mismo  mes  se  dispuso  fuera  a 
Isla  de  Pinos;  prohibiéndosele  volver  a  su  curato  y  residir  den- 
tro de  veinte  leguas  en  contorno  del  mismo.  En  fin,  en  marzo  de 
1856,  después  de  haber  sido  indultados  la  mayor  parte  de  los 
comprendidos  en  esa  conspiración,  se  le  concedió  autorización 
al  citado  Pbro.  Calixto  María  Alfonso  de  Armas  para  volver 
a  su  curato  (18). 

El  otro  sacerdote,  Pbro.  José  Cándido  Valdés,  cura  de  San 
Juan  de  Jaruco,  fué  también  complicado  en  dicha  conspiración 
y  sufrió  prisión,  como  el  anterior,  por  aparecer  su  nombre  ins- 
cripto en  las  listas  de  Pintó.  En  12  de  febrero  de  1855  vino  a 
La  Habana  a  responder  de  los  cargos  que  se  le  hacían,  siendo 
encarcelado ;  y  sin  más  prueba  se  dispuso  su  deportación  a  Es- 
paña (5  de  mayo),  la  que  no  se  llevó  a  cabo  por  haberse  res- 
tablecido tan  pronto  la  normalidad,  según  se  ha  consignado. 
A  pesar  de  esto,  y  de  haber  sido  sobreseída  su  causa,  se  le  man- 
dó, como  medida  gubernativa,  fijar  su  residencia  en  esta  ciudad, 
quedando  sujeto  a  la  vigilancia  de  la  policía;  hasta  el  7  de 
abril  del  siguiente  año,  que  fué  repuesto  en  su  curato  (19). 

Todos  estos  sacerdotes  cubanos  que  dejamos  mencionados  en 
este  primer  período  de  nuestra  reseña,  deben,  en  justicia,  ser 
colocados  entre  los  precursores  o  protomártires  de  la  libertad  e 
independencia  de  Cuba. 


(18)  Archivo  Nacional. — Gobo.   Superior  Civ. — Leg.   728  n.°  24350. 

(19)  ,,  „  „  „  „        „      729  n.o  24433, 
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El  padre  Wenceslao  Callejas  y  Asencio,  natural  de  Santia- 
go de  Cuba,  aunque  no  figuró,  que  sepamos,  en  los  movimientos 
políticos  de  esta  época,  es  acreedor  a  que  lo  citemos  por  la  enér- 
gica defensa  que  en  1856  hizo  de  los  cubanos,  en  un  artículo 
titulado  La¡  justa  vindicación,  que  si  la  censura  no  dejó  publi- 
car, corrió,  sin  embargo,  de  mano  en  mano ;  donde  no  sólo  de- 
fiiende  a  sus  compatriotas  de  los  villanos  insultos  que  les  pro- 
digó, al  ausentarse  de  aquí,  el  capuchino  Galdácano  en  La  Espa- 
ña, de  Madrid,  sino  que  pone  al  descubierto  los  desmanes,  exce- 
sos, atropellos  e  inmoralidades  de  todas  clases  cometidos  por  el 
clero  y  prelados  españoles  en  Santiago  de  Cuba  (20). 

* 

Contrasta  con  la  actitud  asumida  por  los  clérigos  cubanos, 
que  dejamos  citados,  la  seguida  por  los  sacerdotes  españoles  Pi- 
ñeres,  Claret,  Subirana,  Lobo,  Dotti,  San  Martín,  Fernández 
Montaña,  y  capuchinos  Galdácano  y  Andoin  entre  otros ;  y  la  de 
aquel  hasta  hoy  desconocido  confesor,  que,  violando  el  secreto 
de  su  penitente,  reveló  a  las  autoridades  la  proyectada  conspi- 
ración de  Román  de  la  Luz. 

No  es  nuestro  propósito  hablar  aquí  de  la  moralidad  o  in- 
moralidad del  clero  de  Cuba ;  pero  fué  tan  escandalosa,  insul- 
tante y  vejaminosa  para  la  sociedad  cubana  la  conducta  de  los 
Piñeres  (21)  en  La  Habana,  y  Claret,  Subirana,  Lobo,  San 
Martín,  Galdácano  y  Andoin  en  Santiago  de  Cuba  (22),  que 
sus  nombres  deben  consignarse  una  vez  más  para  execración 
eterna  de  la  historia. 

Los  Pbros.  Isidro  Ramón  Dotti  y  Nicolás  Fernández  Mon- 
taña, curas  de  Bainoa  y  Ceiba  Mocha  respectivamente,  sí  ac- 
tuaron políticamente  ayudando  al  Gobierno,  cuando  los  suce- 
sos de  Narciso  López.  Del  primero  consta  que  prestó  servicios 
en  España,  y  que  durante  las  situaciones  críticas  por  que  pasó 
esta  Isla  cuando  la  invasión  de  López,  fué  adicto  al  gobierno 
español,  a  quien  donó  una  casa  para  cuartel,  ofreciéndole  ade- 
más sus  bienes  y  servicios  personales;  todo  lo  cual  pidió  que 

(2  0)     Emilio  Bacakdí. — Crónicas  de  Santiago  de  Cuba,  t.  III  Apéndice. 

(21)  Francisco  Calcagko. — Diccionario  Biográfico  Cubano.  Ver  la  del  Pbro. 
Piñeres  (Tomás  Gutiérrez). 

(22)  E.  Bacardí.  Ob.  Cit.,  t.  III.  Apéndice, 
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se  le  hiciera  constar  en  su  expediente  personal,  del  que  solicitó 
y  obtuvo  certificación  en  3  de  febrero  de  1857.  El  segundo  pide 
(20  enero  1858)  que  se  le  declare  benemérito  de  la  patria,  por 
su  conducta  durante  la  invasión  de  Narciso  López  (23). 

De  la  abortada  revolución  de  Román  de  la  Luz  (1810),  tío 
de  José  de  la  Luz,  nos  dice  Vidal  Morales 

que  terminó  por  una  de  esas  intrigas  de  convento  que  han  desorganizado 
todo  lo  que  han  procurado  organizar  las  gentes  de  honradez  y  de  ilus- 
tración. 

La  esposa  de  Román  de  la  Luz  se  informó  de  lo  que  pasaba, 
bien  por  las  reuniones  que  se  celebrasen  en  su  casa,  bien  porque 
él  le  comunicara  sus  proyectos;  y  ella,  débil  e  ignorante,  se 
arrodilló  junto  al  confesonario  y  dió  aviso  a  un  sacerdote  de  que 

se  atentaba  contra  el  trono  j  el  altar .  . .  ;  con  lo  cual  descargó  su  con- 
ciencia de  un  grave  peso,  recibió  la  absolución  de  sus  pecados  y  abrió  las 
puertas  a  la  persecución  que  practicó  la  autoridad  competente  contra  su 
desleal  y  hereje  marido.  Ignoramos  los  otros  pormenores  del  hecho  a  que 
nos  referimos — continúa  diciendo  Vidal  Morales — ^y  tenemos  entendido  que 
obraron  de  mancomún  el  tribunal  civil  y  la  malicia  eclesiástica,  en  contra 
de  Eomán  de  la  Luz,  el  cual  fué  deportado  a  España,  en  donde  murió  de 
abandono,  miseria  y  nostalgia.  Aunque  era  rico,  no  recibió  nunca  en  su 
destierro  socorro  alguno,  pues  la  suma  que  mensualmente  le  enviaba  su 
esposa,  pasaba  por  las  manos  de  su  confesor,  y  éste  cuidaba  de  detenerla 
en  el  camino  (24).  , 

Siendo  distintos  y  contrarios  los  intereses  de  los  cubanos  al 
interés  de  los  españoles,  no  es  extraño  que  unos  y  otros  actúen  de 
modo  diferente:  que  el  clero  nativo  de  la  Isla,  desde  los  prime- 
ros brotes  de  rebeldía  de  sus  hermanos,  se  coloque  al  lado  de 
éstos,  cooperando  a  los  fines  de  libertad  e  independencia  que 
ellos  persiguen;  y  que  el  clero  español  peninsular  labore  y  ayu- 
de a  su  gobierno  en  su  empeño  de  conservar  la  posesión  y  el 
dominio  de  la  colonia,  aun  cuando  sea  por  medio  de  la  fuerza, 
de  la  tiranía  y  la  opresión. 


(23)  Archivo  Nacional. — Ecco.  y  Judicial.  Legs.  sin  clasificar. 

(24)  V.  MOBALES. — Ob.  Cit.,  p.  12, 
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1868-1878. 

El  sistema  de  gobierno  seguido  por  España  en  Cuba,  a  par- 
tir -de  Tacón,  fué  en  lo  sustancial  siempre  el  mismo ;  y  si  algún 
cambio  experimentó  fué  sólo  exteriormente  y  por  corta  dura- 
ción, para  agravarse  después  haciendo  más  dura  la  tiranía  y 
la  opresión  y  más  evidente  y  necesaria  para  los  gobernados  la 
lucha  por  la  libertad  y  la  independencia. 

Y  no  era  distinto  el  sistema  en  lo  eclesiástico.  El  Estado  y 
la  Iglesia  españoles  obraron  aquí  de  consuno  y  persiguiendo  un 
solo  y  único  fin:  la  explotación.  Ambos  poderes,  aunque  dis- 
tintos y  separados  en  la  forma,  no  eran  más  que  uno  en  el  fon- 
do; pues  no  era  el  Papa,  sino  el  monarca  español,  quien  desig- 
naba los  prelados  que  a  esta  isla  venían,  los  cuales  tenían  que 
actuar  constantemente  de  acuerdo  con  los  intereses  políticos  del 
Gobierno  de  la  Metrópoli  o  de  su  representante  en  la  Colonia; 
a  tal  grado  es  esto  cierto,  que  cuando  dichos  prelados  de  algún 
modo  se  oponían  a  secundar  esos  intereses,  eran  amonestados  o 
llamados  a  España,  como  cualquiera  otro  empleado  del  Gobier- 
no. Díganlo,  si  no.  Espada  y  Fray  Jacinto  Martínez,  Obis- 
pos de  La  Habana,  y  Fray  Cirilo,  Arzobispo  de  Santiago  de 
Cuba. 

Así  es  lógico  y  natural,  aunque  no  justo,  que  veamos  el  po- 
der eclesiástico  de  la  Isla,  durante  la  dominación  española,  en 
manos  de  súbditos  fieles  de  esa  nación,  y  que  el  clero  nativo 
sea  postergado  y  preterido,  no  obstante  su  mayor  ilustración  y 
competencia,  por  el  clero  peninsular ;  que  las  mejores  posicio- 
nes estén  ocupadas  por  los  sacerdotes  de  allende  el  mar;  que 
para  ellos  sean  los  mejores  curatos,  los  ''de  término",  o  "as- 
censo", y  se  les  nombre  casi  siempre  ''en  propiedad".  Mien- 
tras que  a  los  cubanos  se  les  da  los  "de  ingreso",  y  se  les  de- 
signa con  el  carácter  de  ' '  interino ' ' ;  siendo  removidos  y  cam- 
biados de  sus  curatos  frecuentemente,  "por  convenir  al  mejor 
servicio",  según  la  frase  usada  en  esos  expedientes. 

El  10  de  octubre  de  1868  se  inicia  en  Yara  la  gran  lucha 
por  nuestra  independencia  y  libertad,  demostrando  una  vez 
más  al  mundo  los  actos  de  abnegación,  valor  y  heroísmo  que 
puede  realizar  un  pueblo  cuando  combate  por  tan  altos  ideales. 
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Y  es  en  esta  epopej'a  gloriosa  donde  el  clero  cubano,  sin  omi- 
tir sacrificio  alguno,  prueba  más  elocuentemente  su  amor  a 
Cuba;  y  el  clero  español,  por  su  parte,  cuanto  es  capaz  de 
hacer  la  tiranía  por  conservar  la  posesión  de  una  colonia  que 
no  quiere  ser  esclava. 

Esta  revolución  que  tan  grandes  proporciones  había  de  al- 
canzar, estuvo,  en  sus  comienzos,  a  punto  de  ser  sofocada  por 
igual  causa  que  aquella  otra  preparada  por  Román  de  la  Luz 
en  la  primera  década  del  siglo  último,  y  de  la  que  ya  dejamos 
hecha  mención. 

La  fecha  del  alzamiento  se  había  señalado  para  el  día  14 
de  octubre;  pero,  teniendo  noticias  los  jefes  del  mismo  de  que 
el  plan  estaba  descubierto,  adelantaron  los  acontecimientos  a 
fin  de  evitar  ser  capturados  y  que  fracasara  el  movimiento. 

La  esposa  de  uno  de  los  conjurados — dice  Carlos  Manuel  de  Céspedes 
(hijo),  quien  pone  el  relato  en  boca  de  su  padre — reveló  bajo  el  secreto 
inviolable  de  la  confesión,  a  su  director  espiritual,  los  proyectos  de  los 
patriotas,  y  el  sacerdote,  alarmado,  logró  persuadirla  de  que  su  deber 
era  el  de  denunciar  a  las  autoridades,  sin  pérdida  de  tiempo,  la  exis- 
tencia de  la  conspiración.  No  tardó  la  señora  en  obedecer  los  consejos 
de  su  digno  confesor,  ni  el  gobierno  en  tratar  de  sofocar  el  movimiento 
en  su  propia  cuna  (24). 

En  Filipinas  es  una  india,  hermana  de  uno  de  los  conjura- 
dos, la  que  revela  el  secreto  a  su  confesor.  Fray  Mariano  Gil, 
agustino,  el  cual  descubre  al  gobierno  la  conspiración.  Y  en 
Cuba,  por  dos  veces,  es  la  esposa  de  uno  de  los  jefes  de  la  su- 
blevación la  que,  bajo  el  secreto  de  la  confesión,  impone  del 
plan  al  sacerdote.  Pero  allá  y  aquí,  y  en  todas  partes,  son  siem- 
pre los  hombres  de  sotana  los  que  descubren  las  conspiraciones. 

Los  filipinos  oprimidos,  explotados  y  delatados  por  el  feu- 
dalismo monacal  allí  imperante,  supieron  vengarse  de  sus  se- 
ñores pasando  a  cuchillo  en  Cavite  a  los  compañeros  de  Fray 
Mariano,  reunidos  en  la  Iglesia  de  San  Agustín  con  motivo  de 
la  fiesta  anual  que  tenían  por  constumbre  celebrar.  La  revo- 
lución de  Cavite  se  ha  dicho  que  fué  contra  los  frailes  agus- 
tinos. 


(24)  Cáelos  Manuel  de  Céspedes  y  Qüesada.  Carlos  Manuel  de  Céspedes, 
París,  1895,  p.  10, 
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Los  cubanos,  en  cambio,  han  sido  más  magnánimos  y  cle- 
mentes con  sus  verdugos  de  sotana,  pues  a  pesar  de  haber  co- 
gido prisioneros  a  algunos  de  ellos,  durante  las  dos  guerras  de 
independencia,  sólo  se  registran  dos  casos  de  sacerdotes  es- 
pañoles muertos  por  los  revolucionarios:  el  padre  Román  Ca- 
chafeiro,  cura  de  Mayarí,  y  el  de  Sagua  de  Tánamo,  fusilados 
el  día  1*?  de  febrero  de  1869,  en  Mayarí,  por  las  fuerzas  del 
brigadier  Monzón,  que  tomaron  dicho  pueblo. 

Pero  este  hecho  no  le  puede  ser  imputado  en  ningún  tiempo 
a  la  Revolución,  toda  vez  que  lo  condenó  haciendo  pasar  por  las 
armas  al  isleño  Monzón,  que  había  ordenado  esas  y  otras  eje- 
cuciones en  Mayarí. 

Refiriéndose  a  la  guerra  del  95,  el  Obispo  de  La  Habana, 
D.  Manuel  Santander,  en  su  pastoral  de  24  de  octubre  de  1898, 
se  expresó  así : 

...durante  la  sangrienta  lucha  que  ha  terminado  ya  (g.  a  D.),  no  ha  ha- 
bido que  lamentar  ataque  alguno  a  los  ministros  de  la  religión. 

Entablada  la  contienda,  el  gobierno  español  se  muestra  des- 
de el  principio  cruel  e  implacable  con  sus  enemigos;  no  les  da 
cuartel;  prescinde  de  todo  procedimiento  legal,  y  en  simples 
consejos  de  guerra  verbales  condena  a  muerte  sin  piedad  no 
sólo  a  los  cogidos  con  las  armas  en  la  mano,  sino  también  a  los 
acusados  de  conspirar  o  meros  simpatizadores  de  la  Revolu- 
ción. No  emplea  tampoco  mayores  formalidades  en  la  averigua- 
ción de  los  hechos,  porque  el  denunciado  vistiera  el  hábito  sa- 
cerdotal: la  mera  acusación,  hecha  a  un  sacerdote  cubano,  de 
haber  bendecido  la  bandera  de  los  rebeldes,  es  bastante  para 
que  rápidamente,  sin  previa  formación  de  proceso  y  sin  defensa, 
sea  pasado  por  las  armas.  Otros  son  expatriados  por  no  ensal- 
zar ni  hablar  de  España  en  sus  sermones;  y  algunos  sufren 
prisión  por  sospechas,  o  son  confinados  en  los  presidios  de  Áfri- 
ca, como  medida  gubernativa. 

El  cura  de  Manatí,  Pbro.  Braulio  Odio  y  Pécora,  es  uno  de 
los  primeros  sacerdotes  cubanos  que  se  lanza  al  campo  de  la 
insurrección. 

De  la  Relación  oficial  del  clero  parroquial  del  arzobispado 
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ele  Santiago  de  Cíiha,  hecha  en  15  de  marzo  de  1876  por  el  pa- 
dre Ciríaco  Sancha,  aparece  lo  siguiente : 

D.  Braulio  Odio,  cura  propio  de  la  Parroquia  de  Ingreso  de  Manatí, 
fué  nombrado  en  15  de  enero  de  1866  y  tomó  posesión  en  8  de  febrero 
del  mismo  año.  No  reside  en  su  Parroquia  por  estar  él  en  la  insurrec- 
ción (25). 

Sobre  el  20  de  octubre  de  1868  fué  tomado  e  incendiado  el 
pueblo  e  iglesia  de  San  Miguel  de  Manatí  por  los  revoluciona- 
rios; disponiéndose  por  el  Gobierno  Superior  Civil,  en  18  de 
noviembre,  que 

los  vasos  sagrados  y  demás  efectos  que  condujo  a  este  puerto  el  vapor 
de  guerra  San  Francisco  de  Asís,  pertenecientes  a  la  iglesia  abandonada 
de  Manatí,  sean  depositados  en  el  Arzobispado  de  Cuba  (26). 

Encontrándose  por  esta  época  el  padre  Odio  en  Santiago, 
a  él  le  fueron  entregados  dichos  objetos,  según  lo  comunicó  el 
Gobernador  de  dicho  arzobispado,  Dr.  José  Orberá,  con  fecha 
5  de  diciembre  de  1868  (27).  De  todo  lo  cual  se  infiere  que  el 
citado  cura  ^e  fué  a  la  manigua  en  el  mes  de  diciembre,  salien- 
do de  la  ciudad  de  Santiago. 

De  él  nos  han  hablado  con  encomio  los  Sres.  coronel  Manuel 
Sanguily  y  general  Enrique  Collazo,  quienes  le  conocieron  y 
trataron  en  la  Revolución,  donde  estuvo  los  diez  años  que  duró 
la  guerra,  distinguiéndose  por  sus  virtudes  y  patriotismo. 

El  general  Collazo  ha  referido  que  este  sacerdote  iba  siem- 
pre al  fuego,  no  a  combatir,  sino  a  auxiliar  a  sus  hermanos; 
porque  decía,  cuando  trataban  de  disuadirlo  de  que  no  fuera 
a  exponerse,  ''que  allí  era  donde  más  falta  hacía  para  recoger 
y  auxiliar  material  o  espiritualmente  a  los  que  caían":  no  lle- 
vaba más  arma  que  un  revólver,  y  con  el  único  objeto  de  defen- 
der su  vida;  pero  del  cual  no  tuvo,  por  suerte,  que  hacer  uso 
nunca,  pues  refería  ''que  si  desgraciadamente  hubiera  llegado 
ese  caso,  habría  dejado  de  ser  sacerdote".  Cumpliendo  un  tris- 


.        (25)     Archivo  Nacional.  Eclesiástico  y  judicial.  Legajos  sin  clasificar. 

(26)  Archivo  Nacional.  Ecco.  y  Judicial.  Legs.  sin  clasificar. — Diario  de  la 
Marina,  Habana,  25  octubre  1868, 

(27)  Id.   id.  id. 
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te  deber  tuvo  que  acompañar  al  cuadro  y  prestarle  los  auxilios 
espirituales,  al  brigadier  Monzón,  al  ser  fusilado  por  orden  del 
Gobierno  de  la  Revolución,  en  virtud  de  los  atropellos  y  de- 
más actos  criminales  que  ejecutó  en  Mayar í  el  día  1"  de  febre- 
ro de  1869.  Operó  por  Oriente  y  Camagüey,  principalmente 
por  aquella  región,  habiendo  alcanzado  hasta  el  grado  de  co- 
ronel. Y  terminada  la  guerra,  pidió  y  obtuvo  autorización — se- 
gún nos  ha  referido  Collazo — para  celebrar  una  misa  de  cam- 
paña a  las  fuerzas  insurrectas  que  habían  capitulado  en  el  Zan- 
jón. Después  de  haber  desempeñado  distintos  curato^  pertene- 
cientes todos  al  arzobispado  de  Santiago  de  Cuba,  murió  de 
cura  de  Santo  Tomás  y  canónigo  de  aquella  catedral  el  día  14 
de  noviembre  de  1908 ;  siéndole  tributado  a  su  cadáver  gran- 
des honores  por  los  Veteranos  y  pueblo  de  Santiago. 

Estuvieron  también  en  el  campo  de  la  insurrección,  durante 
la  guerra  de  los  Diez  Años,  los  presbíteros  Benito  Castro,  Julio 
Villasana,  Jerónimo  Emiliano  Izaguirre,  Pedro  Soler,  el  padre 
Ibarra,  José  Joaquín  Carbó  y  Serrano,  y  el  entonces  seminaris- 
ta Desiderio  Mesnier  de  Cisneros. 

El  primero  fué  hecho  prisionero  junto  con  otros  patriotas, 
en  Guano,  Puerto  Príncipe,  el  15  de  febrero  de  1874.  El  Dia- 
rio de  la  Marina,  Habana,  de  ese  día,  de  donde  tomamos  el 
dato,  dice: 

Los  exploradores  de  la  fuerza  que  está  a  las  órdenes  del  coronel  Es- 
ponda,  dieron  muerte  en  el  Guano  a  Pedro  Urquiza,  titulado  Ministro 
de  la  fantástica  República  de  Cuba  libre  y  a  tres  insurrectos  más,  ha- 
ciendo prisionero  al  padre  Benito  Castro. 

Sobre  este  Padre  no  hemos  podido  obtener  más  informes. 
En  ningún  otro  periódico  de  la  época  se  refiere  su  captura,  y 
I)ersonas  bien  enteradas  de  estos  asuntos,  a  las  que  hemos  con- 
sultado, ignoran  hasta  que  existiera  dicho  sacerdote  en  Cuba. 

Julio  Villasana,  oriental,  capellán  de  la  iglesia  de  Santa  Lu- 
cía, en  aquella  región,  y  antes  cura  de  Nuestra  Señora  de  la 
Caridad  de  Puerto  Príncipe,  volvió  de  la  Revolución  por  el  año 
72,  embarcándose  luego  para  Venezuela,  donde  murió. 

Jerónimo  Emiliano  Izaguirre  e  Izaguirre,  de  Bayamo,  es  el 
primer  sacerdote  cubano  que  se  va  al  campo  insurrecto.  En  Ba- 
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rrancas,  cuatro  leguas  de  Bayamo,  se  hallaba  de  párroco,  cuando 
llegaron,  pocos  días  después  del  Grito  de  Yara,  los  soldados  de 
la  libertad:  los  recibe  lleno  de  alborozo;  les  abre  las  puertas 
del  templo,  donde  es  bendecida  por  primera  vez  la  bandera  de 
la  República  en  armas,  y,  después  de  exhortarlos  desde  el  pulpi- 
to a  luchar  por  la  libertad  e  independencia  de  la  Patria,  se  une 
a  ellos  para  seguir  la  suerte  de  la  Revolución. 

Según  consigna  Pirala— cuyos  datos  erróneos  en  cuanto  a 
fecha  y  lugar,  hemos  podido  rectificar  consultándole  al  Sr.  Ma- 
nuel Sanguily— ese  sacerdote  ofició  como  tal  en  la  misa  que  en 
conmemoración  del  primer  aniversario  del  Grito  de  Yara  se  ce- 
lebró en  los  campos  de  Guaimarillo.  Terminada  esa  ceremonia 
se  pronunciaron  varios  discursos  por  Céspedes,  Zambrana,  Fi- 
gueredo,  Morales,  Pérez  Trujillo,  ''y  el  Pbro.  Emiliano  Izagui- 
rre  también  saludó,  como  sacerdote,  los  triunfos  de  la  naciente 
República"  (28). 

El  Dr.  Diego  Tamayo,  en  un  artículo  publicado  en  la  re- 
vista Patria  y  Libertad,  que  en  parte  reprodujo  El  Debate,  dice: 

El  primer  sermón  en  la  primera  misa  de  campaña,  lo  pronunció  el 
padre  Emiliano  Izaguirre.  Murió  en  los  campos  de  la  Eevolución  (29). 

Pedro  Soler,  catalán,  que  desde  1866  desempeñaba  el  curato 
de  San  Agustín  de  Aguarás,  en  las  Tunas,  correspondiente  al 
Arzobispado  de  Santiago  de  Cuba,  se  marchó  a  la  insurrección 
cuando  los  revolucionarios  entraron  en  dicho  pueblo,  muriendo 
en  el  campo,  según  se  cree.  El  hecho  de  haber  desaparecido 
de  su  curato  desde  principios  de  la  guerra,  consta  de  la  Relación 
oficial  citada,  en  la  cual  se  consigna  "que  se  ignora  su  parade- 
ro desde  que  principió  la  insurrección". 

Murió  igualmente  en  el  campo  rebelde  el  padre  Miguel 
Antonio  García  Ibarra,  adonde  partió  cuando  las  fuerzas  cu- 
banas entraron  en  Holguín,  donde  desempeñaba  el  curato  de 
Santa  Margarita  de  Cacocúm. 


(28)  Pirala,  Anales  de  la  Querva  de  Cuha,  t.  II,  ps.  20-21,  dice  que  fué  en 
el  "segundo  aniversario"  y  en  los  campos  de  "Cunimarillo" ;  lo  que  no  es  cierto; 
porque  el  2"  se  celebró  en  el  Cacaotal. 

(29)  FA  Debate,  Habana,  4  mayo  1918.  Según  se  cree,  el  padre  Izaguirre 
falleció  por  Guáima'ro,  1871-1872. 
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José  Joaquín  Carbó  y  Serrano,  natural  de  Santiago  de  Cu- 
ba, siendo  cura  de  Sibanicú,  se  incorporó  a  la  Revolución.  Este 
sacerdote  fué  quien  le  salvó  la  vida  al  cura-guerrillero  español 
Manuel  González  Cuervo,  al  caer  prisionero  cerca  de  ese  pueblo 
y  ser  condenado  a  la  última  pena.  Falleció  en  agosto  2  de  1914, 
de  Deán  de  la  Catedral  de  Cuba. 

Y  el  seminarista  Desiderio  Mesnier,  que  también  hemos  de 
ver  figurar  en  la  guerra  del  95,  se  marchó  a  la  insurrección 
junto  con  otros  compañeros  de  estudios,  en  1869,  ingresando  en 
las  fuerzas  de  Silverio  del  Prado;  pero  por  su  poca  edad  fué 
#devuelto  a  sus  familiares. 

Fueron  asimismo  de  los  primeros  en  manifestar  su  adhe- 
sión y  simpatía  a  la  causa  de  la  independencia  de  Cuba,  reali- 
zando actos  suficientes  entonces  para  haberlos  pagado  hasta  con 
la  vida,  los  Pbros.  Dr.  Diego  José  Batista  y  Juan  Luis  Soleliac, 
naturales  de  Bayamo  y  Santiago  de  Cuba  respectivamente.  El 
primero,  párroco  de  la  Iglesia  Mayor  de  Bayamo,  y  el  segundo 
de  la  de  San  Juan  Evangelista,  de  la  propia  ciudad ;  ambos  tri- 
butaron al  Mayor  General  Carlos  Manuel  de  Céspedes  los  ho- 
nores correspondientes  a  su  alta  jerarquía:  lo  recibieron  bajo 
palio  en  la  puerta  de  dicha  parroquial  mayor,  cantando  un  Te 
Deum  en  acción  de  gracias  por  la  capitulación  de  esa  plaza  y 
entrada  en  ella  del  citado  Jefe. 

Refiriéndose  a  este  mismo  suceso,  el  Dr.  Diego  Tamayo  ha 
escrito  lo  siguiente : 

El  primer  sacerdote  que  bendijo  la  Eevoliición  fué  al  padre  Diego 
José  Batista,  cura  párroco  de  la  Iglesia  Mayor  de  Bayamo.  Cantó  un 
Te  Deum  y  puso  la  Eevolución  bajo  la  égida  religiosa;  invitó  personal- 
mente a  Carlos  Manuel  de  Céspedes  para  que  asistiera  con  su  Estado  Ma- 
yor; lo  recibió  en  el  atrio  de  la  Iglesia,  y,  bajo  palio,  le  paseó  por  la 
amplia  nave  de  aquel  antiguo  templo,  con  la  solemnidad  majestuosa  de 
una  consagración. 

Eué  secundado  por  el  padre  Soleliac,  que  repartía  entre  los  soldados 
escapularios  y  estampas  de  la  Virgen  de  la  Caridad  (30). 


(30)  El  Debate,  Habana  4  mayo  1918,  inserta  varios  párrafos  de  un  artículo 
del  Dr.  Diego  Tamayo,  titulado  Recuerdos  del  pasado,  que  dice  publicó  éste  en  la 
revista  Patria  y  Libertad. 
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Por  consecuencia  de  esos  hechos  fueron  presos  y  conducidos 
a  Santiago  los  citados  presbíteros;  muriendo  allí,  privado  de 
libertad  y  de  toda  clase  de  recursos,  el  octogenario  padre  Ba- 
tista. 

Por  decreto  de  12  de  febrero  de  1869  fueron  sometidos  a 
consejo  de  guerra  y  confinados  a  Fernando  Poo,  después  de 
haber  estado  sepultados  por  más  de  tres  meses  en  los  calabozos 
de  la  Cabaña,  250  cubanos  acusados  del  delito  de  infidencia, 
Entre  éstos  se  contaban  los  siguientes  sacerdotes: 

Pbro.  José  Cándido  Valdés,  cura  de  Jaruco,  de  ¡  60  años  de 
edad !,  natural  de  La  Habana,  y  que  había  figurado  antes  en 
la  conspiración  de  Pintó. 

Pbro.  José  Miguel  de  Hoyos  y  Barrubia,  párroco  de  Nues- 
tra Señora  de  Guadalupe,  partido  de  Peñalver  o  Pepe  Antonio, 
de  donde  era  natural.  En  1877  ya  lo  habían  dejado  regresar  a 
Cuba,  porque  aparece  (17  de  abril)  desempeñando  el  curato 
de  Corralillo. 

Pbro.  Adolfo  del  Castillo,  hermano  de  Honorato  y  tío  del 
General  de  su  mismo  nombre  y  apellido,  que  tanto  figuró  en 
nuestra  última  guerra  de  independencia;  fué  preso  de  los  pri- 
meros (7  de  febrero).  Desempeñaba  a  la  sazón  el  cargo  de  ca- 
pellán del  convento  de  monjas  Hijas  de  María,  de  Sancti  Spí- 
ritus,  su  pueblo  natal.  En  la  del  95  se  vió  obligado  a  ausentarse 
de  su  patria. 

Pbro.  José  Cecilio  Santa  Cruz,  de  53  años  de  edad,  de  La 
Habana,  párroco  de  Guayabal. 

Y  Pbro.  Rafael  Sal  y  Lima,  natural  de  La  Habana,  cura 
del  Calabazar. 

A  ninguno  de  los  250  deportados,  entre  los  cuales  figuraban 
los  cinco  sacerdotes  citados,  se  les  formó  causa;  y  sin  embargo 
fueron  embarcados  con  destino  a  Fernando  Poo,  en  el  vapor 
San  Francisco  de  Borja,  que  salió  del  puerto  de  La  Habana  el 
día  21  de  mayo  del  citado  año  de  1869.  Se  supo  después,  por 
manifestación  de  la. misma  autoridad,  que  la  deportación  se  ha- 
bía decretado  como  simple  medida  gubernativa. 

Los  que  quieran  saber  las  vejaciones,  los  malos  tratos,  ame- 
nazas y  privaciones  de  todas  clases  a  que  fueron  sometidos  es- 
tos patriotas,  lean  los  libros  que  dos  de  esos  mártires  escribie- 
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ron:  los  señores  Francisco  Javier  Balmaseda  y  Miguel  Bravo 
y  Senties  (31). 

Fué  sometido  también  a  consejo  de  guerra,  y  encarcelado 
en  virtud  del  anterior  decreto,  el  Pbro.  Pedro  Yera. 

El  cura  párroco  de  Güira  de  Melena,  Pbro.  José  Alemán, 
aparece  denunciado  en  17  de  mayo  de  1869  como  desafecto  al 
Gobierno,  junto  con  73  individuos  más,  vecinos  de  San  Antonio 
de  los  Baños.  Ignoramos  la  suerte  que  eorrió  este  sacerdote; 
pero,  a  juzgar  por  los  cargos  que  se  le  hacían,  no  debe  haber 
sido  muy  buena. 

Solía  asistir — se  dice — a  los  clubs  revolucionarios,  y  si  bien  no  ha  he- 
cho demostración  alguna,  ha  auxiliado  con  dinero  la  insurrección  del  De- 
partamento Oriental,  y  la  familia  con  quien  vive  ha  sido  o  era  la  primera 
en  incitar  a  los  hombres  a  que  se  rebelasen  contra  España  (32). 

Por  sus  ideas  políticas  sufrieron  prisión  o  fueron  perse- 
guidos : 

Amador  de  Jesús  Milanés,  natural  de  Bayamo  y  cura  pro- 
pio de  la  Santísima  Trinidad,  en  Santiago  de  Cuba.  Le  ocupa- 
ron cartas  de  la  correspondencia  que  sostenía  con  su  hermano 
Diego  José,  que  se  encontraba  en  el  campo  de  la  insurrección, 
y  lo  encarcelaron.  La  hermana,  acompañada  de  sus  dos  hijas, 
se  acercó  a  Valmaseda  para  pedirle  la  libertad  de  su  hermano, 
y  oyó,  llena  de  indignación  y  vergüenza,  estas  infames  palabras: 
"que  estas  dos  señoritas  que  la  acompañan  vengan  solas  ma- 
ñana, a  pedirme  la  libertad  del  P.  Milanés".  El  honor  y  la  vir- 
ginidad de  esas  dos  jóvenes  eran  el  precio  que  el  sátiro  español 
quería  cobrar  por  la  libertad  que  se  le  pedía. 

Manuel  Serrano  y  Jaén,  de  Santiago  de  Cuba,  cura  de  San 
Luis  del  Caney,  fué  encarcelado. 

El  anciano  padre  Pedro  Alberro,  de  La  Habana,  cura  de 
San  Cristóbal,  sufrió  prisión. 

Pbro.  Tomás  Demetrio  Serrano,  Puerto  Príncipe.  En  la  lista 
de  las  reclamaciones  presentadas  hasta  25  de  agosto  de  1870, 
contra  los  individuos  cuyos  bienes  han  sido  embargados  a  con- 


(.31)  Los  Confinadofi  a  Fernando  Poo.  N.  York,  1869. — Revohición  Cubana. 
Deportados  a  Fernando  Poo.  N.  York,  1869. 

(32)     Bolelín  del  Archivo  Nacional,  año  X,  1911,  p.  94. 
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secuencia  de  las  causas  políticas  que  se  les  siguen,  aparece  una 
contra  dicho  presbítero  (33). 

Joaquín  Alcarazo,  cura  de  Guane,  Pinar  del  Río,  fué  depues- 
to injustamente  de  su  curato,  en  1877,  por  el  Gobernador  del 
Obispado  de  La  Habana,  Sede  vacante,  Sebastián  Pardo. 

Ismael  José  Bestard  y  Romeu,  de  Santiago  de  Cuba,  cura 
párroco  y  vicario  foráneo  de  Manzanillo,  fué  suspenso  en  sus 
funciones  y  obligado  a  residir  en  Santiago. 

Y  Antonio  Hernández,  natural  de  Caracas,  cura  de  Santa 
Rita,  Holguín,  considerado  auxiliar  de  la  rebelión,  fué  preso 
y  conducido  a  la  cárcel  de  Cuba,  en  unión  de  Batista  y  Soleliac. 

Y  llegamos  al  año  de  1870,  en  que  al  clero  nativo  tocó  pagar 
sn  cruento  tributo  a  la  patria.  La  pena  fué  desproporcionada 
al  delito,  ^i  es  que  liubo  delito,  sin  que  el  hábito  de  un  sacer- 
docio de  amor,  de  paz  y  de  perdón  lo  librara  del  martirio. 

A  las  7  de  la  mañana  del  30  de  abril  de  ese  año,  no  obstan- 
te haberse  acogido  al  decreto  de  indulto  del  general  Dulce,  de 
21  de  febrero  de  1869,  fué  pasado  por  las  armas,  en  los  cam- 
pos de  Marsillán,  Cienfuegos,  el  Pbro.  Francisco  Esquembre 
y  Guzmán,  cura  párroco  de  Nuestra  Señora  del  Rosario,  Yagua- 
ramas,  en  virtud  de  sentencia  impuesta  en  consejo  de  guerra 
verbal  por  delito  de  infidencia  (34). 

Había  transcurrido  algún  tiempo  de  la  realización  de  los 
actos  que  se  le  imputaban,  y  creciéndose,  sin  duda,  amparado 
con  el  decreto  de  indulto  citado,  tuvo  la  mala  ocurrencia  de 
trasladarse  un  día  a  La  Habana,  en  la  época  en  que  los  llama- 
dos guardadores  del  orden — los  voluntarios — cometían  impune- 
mente toda  clase  de  desafueros  y  eran  oídos  y  obedecidos  en 
cuantas  peticiones  hacían,  por  criminales  o  injustas  que  fueran ; 
así  fué  que  enterados  los  voluntarios  de  la  presencia  del  padre 
Esquembre  en  esta  capital,  lo  denunciaron  nuevamente,  revi- 
viendo hechos  pasados,  y  lograron  primero  su  encarcelación 
(26  de  abril  de  1869)  y  luego  su  ejecución  en  Cienfuegos,  a 
donde  lo  trasladaron  con  ese  objeto,  en  11  de  septiembre  del 
propio  año. 


(33)  La  Yaz  (Jp  Cuba,  Habana,  27  octubre  1870. 

(34)  Era  natural  de  Santiago  de  Cuba;  recibió  las  órdenes  sagradas  en  La 
Habana,  1861,  y  fué  nombrado  cura  de  Yaguaramas  en  23  de  febrero  de  1866. 
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El  Diario  de  la  Mariná  de  3  de  mayo  de  1870,  al  dar  cuenta 
de  esa  ejecución,  dice  lo  siguiente: 

En  carta  de  Cienfuegos,  fecha  30  de  abril  último,  que  hemos  tenido 
a  la  vista,  se  commiica  el  fusilamiento  allí,  el  mencionado  día,  del  Pbro. 
Trancisco  Esquembre,  cura  párroco  que  fué  del  partido  de  Yaguaramas. 
Juzgado  en  consejo  de  guerra  por  la  conducta  que  observó  al  estallar  la 
insurrección,  siendo  acusado,  entre  otras  cosas,  de  haber  bendecido  la 
bandera  rebelde  y  predicado  con  tal  motivo  un  sermón  subversivo  a  las 
gavillas  reunidas  en  Yaguaramas,  fué  condenado  a  la  última  pena  con 
arreglo  a  las  leyes.  ¡Que  Dios  se  haya  servido  recibir  con  compasión  su 
alma ! 

La  Voz  de  Cuba,  periódico  que  fundó  y  dirigió  en  esta  ca- 
pital el  tristemente  célebre  D.  Gonzalo  Castañón,  con  el  título 
Justicia  publicó  un  artículo,  el  día  2  de  mayo  del  propio  año, 
aplaudiendo  dicho  fusilamiento. 

El  curato  de  Yaguaramas,  consagrado  por  el  martirio  de 
un  sacerdote  cubano,  es  una  página  de  gloria  de  nuestra  his- 
toria, al  par  que  de  baldón  e  ignominia  para  España. 

Una  modesta  y  sencilla  columna  se  alza  hoy  en  el  Paseo  de 
la  Independencia,  antes  de  Vives,  Cienfuegos,  para  recordar 
a  las  presentes  y  futuras  generaciones  que  allí,  por  bendecir 
la  bandera  de  la  Patria,  fué  fusilado  un  sacerdote  cubano,  con 
escarnio  de  la  Ley,  del  Derecho  y  de  la  Justicia. 

Antes  de  1870  ya  se  había  hecho  notar  el  curato  de  Yagua- 
ramas,  por  haberlo  desempeñado  (1841-44)  el  Pbro.  José  Ra- 
món de  la  Paz  y  Morejón,  natural  de  San  Antonio  de  los  Ba- 
ños, quien  por  invitación  de  la  Sociedad  Patriótica  de  La  Ha- 
bana, y  poniendo  a  contribución  sus  aficiones  a  la  historia  na- 
tural, se  dedicó  a  estudiar  esa  región,  de  donde  estuvo  enviando 
frecuentemente  noticias,  así  como  objetos,  animales  y  plantas 
a  dicha  corporación. 

En  la  Junta  Revolucionaria  de  Nueva  York,  delegada  del 
Gobierno  de  la  República  en  armas,  hubo  también  un  sacerdote 
cubano,  el  Pbro.  Joaquín  de  Palma,  de  la  Iglesia  Episcopal. 
Este  sacerdote  fué  invitado,  y  tomó  parte  en  ella,  a  la  fiesta  pa- 
triótica allí  celebrada  en  conmemoración  del  segundo  aniversa- 
rio de  la  Revolución  de  Yara,  asistiendo  a  las  ceremonias  reli- 
giosas efectuadas  los  días  9  y  10  de  octubre  y  a  la  velada  o 
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mass  meeting  que  tuvo  lugar  ese  último  día  en  Irving  Hall, 
donde  pronunció  un  discurso  alusivo  al  acto  que  se  solemniza- 
ba (35).  Y  el  10  de  octubre  de  1876  predica  en  la  iglesia  de 
Santiago,  en  Nueva  York,  de  la  que  era  Rector,  para  conmemo- 
rar esa  fecha  gloriosa  (36). 

No  por  tocar  ya  a  su  término  la  Revolución  en  1876,  y  estar 
convencida  España  de  la  impotencia  de  aquélla  para  triunfar, 
cesó  la  cruzada  que  contra  el  clero  cubano  se  había  emprendido. 

La  envidia  que  la  ignorancia  ha  tenido  siempre  al  talento 
y  al  saber,  dió  en  esta  tierra  sus  frutos  de  infamia  y  cobardía. 
El  clero  español  de  Cuba,  que  nunca  se  distinguió — salvo  raras 
excepciones — por  su  ilustración  y  cultura,  sobre  todo  si  lo  com- 
paramos con  el  clero  nativo,  no  podía  consentir  ni  tolerar  ver- 
se deslucido  por  los  talentos  y  elocuencia  de  los  Dobal,  Arteaga, 
Barnada,  Fuentes,  Santos,  y  tantos  otros,  que  aquí  habían  na- 
cido y  hecho  sus  estudios.  Había,  por  consiguiente,  que  callar- 
los, que  quitarlos  de  la  escena,  para  que  sólo  se  oyera  la  voz 
bronca,  dura  y  sin  modalidades  del  aldeano-sacerdote,  al  cual, 
si  le  faltaban  la  verdadera  fe  y  la  instrucción,  le  sobraban,  en 
cambio,  el  fanatismo  y  la  ignorancia. 

El  día  10  de  octubre  de  1876,  aniversario  glorioso  de  la 
Revolución  de  Yara,  fué  el  escogido  por  los  sacerdotes  españo- 
les Dionisio  González,  teniente  cura  de  la  parroquia  del  Pilar, 
de  La  Habana,  y  Francisco  Ceballos,  capellán  del  Batallón  de 
escribientes  y  ordenanzas  de  esta  ciudad,  para  denunciar  al 
gobierno  a  todos  los  sacerdotes  cubanos,  y  especialmente  a  Do- 
bal,  Arteaga,  Barnada,  Santos,  Fuentes  y  Almansa. 

La  delación  la  hicieron  por  medio  de  una  carta  dirigida  al 
Sr.  Francisco  Cepeda,  censor  de  imprenta  y  persona  de  la  in- 
timidad y  confianza  del  Capitán  General,  Sr.  Joaquín  Jovellar. 
De  esa  carta  son  estos  párrafos  que  vamos  a  copiar : 

Efectivamente,  no  puede  negarse  que  el  Sr.  Arteaga,  con  su  compañe- 
ro de  colegio  D.  Emilio  de  los  Santos  Fuentes  y  Betancourt,  D.  Miguel  de 
los  Santos  y  el  P.  Almansa,  con  el  Dr.  Barnada  y  cuantos  sacerdotes 


(35)  La  Revolución,  Nueva  York,  13  octubre  1870.  Periódico  dirigido  por 
E.  Piñeyro  y  J.  C.  Zeneu. 

(36)  Sermón  pronunciado  por  el  Rev.  Joaquín  Palma...  el  10  de  octubre  de 
1876           Nueva  York,  1876. 
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cubanos  suben  al  púlpito,  todos  sin  excepción  alguna  lo  hacen  con  el  fir- 
me propósito  de  privarnos  de  ese  medio  poderoso,  más  que  el  fusil  y  el 
cañón,  para  llevar  a  los  ánimos  primero  y  después  a  los  campos  la  paz 
que  tanta  falta  hace...  y  por  eso  sin  duda  los  sacerdotes  de  este  país, 
que  no  se  distinguen  por  cierto  por  su  moralidad  ni  por  su  celo  religioso, 
tienen  sin  embargo  un  empeño  decidido  por  dedicarse  a  la  predicación. 

Y  más  adelante  agrega : 

Efectivamente  Sr.  Cepeda;  no  sólo  son  los  sacerdotes  que  le  he  nom- 
brado perjudiciales,  sino  que  algunos  de  ellos,  si  la  autoridad  fuese  eje- 
'  cutiva  con  ellos,  pudiera,  después  de  muchos  de  los  sermones  que  pre- 
dican en  La  Habana,  fusilarlos,  o  al  menos  desterrarlos  para  siempre  de 
su  país  que  los  mira  como  su  más  firme  sostén  y  como  la  bandera  risueña 
de  sus  esperanzas  (37). 

Esta  carta-denuncia  la  envió  el  Sr.  Cepeda,  con  otra  suya, 
de  10  de  octubre,  al  Capitán  General,  en  que  le  decía: 

Excmo.  Sr.  D.  Joaquín  Jovellar. 

Mi  querido  General:  antes  de  ahora  he  clamado,"  aunque  en  vano,  por 
que  se  vigilase  muy  de  cerca  la  cátedra  sagrada,  porque  conozco  las  ten- 
dencias de  muchos  clérigos  cubanos  y  el  inmenso  daño  que  han  hecho  y 
hacen  a  nuestra  causa. 

Hoy  son,  por  desgracia,  ciertos  mis  temores  y  tengo  mucho  y  muy 
grave  que  decirle. 

Todo  cuanto  V.  hace,  todo  cuanto  le  podamos  ayudar  sus  leales  ami- 
gos se  estrella,  sin  remedio,  contra  el  púlpito.  La  idea  separatista  se  ve 
alentada  y  robustecida  por  unos  cuantos  predicadores  que  dicen  siem- 
pre y  con  cortas  alteraciones  el  mismo  sermón.  Esto  no  es  un  secreto  para 
los  que  conocen  la  índole  y  tendencias  de  una  gran  parte  del  país. 

Como  conoce  V.  que  nada  me  arredra  ante  el  deber;  como  en  estas 
cosas  procedo  con  la  mesura  que  procuro  imitar  de  V.,  me  permito  incluir 
esa  carta  para  que  adquiera  una  idea  de  nuestra  polémica — con  dos 
o  tres  sacerdotes  peninsulares — y  la  nota  final  que  le  dará  la  clave  de  todo. 

Sé  que  mi  amigo  Pardo,  Gobernador  hoy  de  la  Mitra,  sabe  algo  y 
está  sobre  la  pista;  pero  esto  no  basta  para  que  me  calle  y  deje  de  ad- 
vertirle el  peligro  que  corremos. 

Hay  más:  en  Colón  tienen  de  párroco  a  otro  individuo  de  quien  he 
leído,  en  periódicos  rebeldes,  grandes  bellezas:  era  el  señalado  para  un 
alto  puesto  por  los  de  Yara,  y  cuentan  que  el  Arzobispo  de  Cuba  lo  echó 
de  aquel  Departamento. 

Queda  como  siempre  suyo,  besándole  las  manos,  su  buen  servidor  y 
leal  amigo,  Franco.  Cepeda. — 10  de  octubre  de  1876. 


(37)     Archivo  Nacional.   Gobierno  Gral.  Leg.  .356,  n.»  17,070. 
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P.  S.  El  Eeverendo  padre  Llanas  puede  informarle  detenidamente 
sobre  el  caso  de  estos  predicadores  (38). 

Si  no  fueron  fusilados  esos  sacerdotes,  lo  deben  sin  duda 
a  la  suerte  de  no  hallarse  rigiendo  los  destinos  de  esta  Isla 
entonces  el  feroz  y  sanguinario  Valmaseda,  sino  un  hombre  más 
templado  y  liberal,  como  lo  era  Jovellar. 

Sin  embargo,  la  denuncia  no  dejó  de  surtir  sus  efectos.  En 
el  obispado  se  instruyó  el  oportuno  expediente,  que  por  ser  lar- 
go no  insertamos  íntegro;  pero  del  cual  diremos  lo  bastante 
para  que  sea  más  conocido  y  se  vea  la  inconsistencia  de  los 
cargos  hechos  y  la  injusticia  de  la  pena  impuesta. 

Dicho  expediente  se  inicia  con  el  informe  que  al  obispado 
remite  el  cura  de  la  iglesia  del  Pilar,  Sr.  Francisco  Arriaga, 
en  queja  contra  los  citados  presbíteros  cubanos  Sres.  Ricardo 
Arteaga,  Emilio  de  los  Santos  Fuentes  y  Betancourt,  Miguel 
D.  Santos,  Manuel  José  Dobal,  Francisco  de  Paula  Barnada  y 
Pedro  Francisco  Almanza,  por  los  sermones  que  predicaron  en 
la  referida  iglesia  con  motivo  de  las  fiestas  de  la  virgen  del  Pilar. 

Los  mencionados  sacerdotes  fueron  invitados  a  ocupar  la 
cátedra  sagrada — dice  el  cura  del  Pilar —  por  la  camarera  de 
la  virgen,  Sra.  de  Sigarroa,  a  lo  que  no  se  opuso,  ni  se  creyó 
en  el  deber  de  impedir,  por  estar  dichos  predicadores  en  uso 
de  sus  licencias  ministeriales.  Empero,  más  bien  parece  que 
D.  Francisco  Arriaga  quiso  aprovechar  la  ocasión  que  se  le 
presentaba  de  poder  observar  de  cerca  y  tomar  nota  de  cuanto 
dijeran  esos  oradores,  gloria  de  la  elocuencia  sagrada  en  nues- 
tro suelo,  a  los  que  deseaba  callar  de  una  vez;  como  se  demues- 
tra con  lo  que  el  propio  Arriaga  refiere  después. 

Si  como  hombre  de  conciencia — dice — debí  respetar  este  derecho,  el 
que  tenían  a  predicar,  como  sacerdote  español  y  como  párroco  me  pre- 
paré para  impedir  que  en  mi  iglesia  se  alentara  a  nadie  directa  ni  indi- 
rectamente a  la  anticristiana  y  antipatriótica  rebelión  que  asolando  esta 
Isla,  desangra  a  la  madre  Patria,  con  los  enormes  sacrificios  de  sangre 
y  de  dinero  que  la  demanda  todos  los  días. 

(38)  Archivo  Nacional,  Gobo.  Gral.  Leg.  356  n.°  17,070. — Francisco  Cepeda 
j'  Taborcias,  después  del  Zanjón,  se  distinguió  como  periodista  y  por  sus  ideas  li- 
berales; fundó  en  la  Habana  La  Revista  Económica,  y  fué  expulsado  de  la  Isla 
por  su  artículo  Los  Cipayos  en  Campaña. — Eduardo  Llanas  era,  ese  año,  Rector  de 
las  Í3scuel?is  Pías  de  Guanabacoa, 
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Al  efecto  pues,  y  para  poder  observar  con  certeza  y  exactitud  todo 
lo  que  ocurriese  dentro  del  templo  en  los  cultos  que  habían  de  celebrarse, 
determiné  que  el  Teniente  cura  de  esta  Parroquia,  T>.  Dionisio  González, 
sacerdote  peninsular,  y  de  ideas  y  sentimientos  en  religión  y  patriótico, 
cual  conviene  a  un  sacerdote  celoso  y  a  un  buen  español,  alternase  en 
el  altar  con  el  Pbro.  D.  Francisco  Ceballos,  Capellán  del  Batallón  de  escri- 
bientes y  ordenanzas  de  esta  ciudad,  también  peninsular  y  dotado  de  las 
excelentes  cualidades  que  en  el  nombrado  Teniente  cura  reconozco  (39). 

El  resultado  de  lo  que  estos  dos  curas  españoles  observaron, 
ya  lo  conocemos  por  los  párrafos  que  copiamos  antes  de  la 
carta-denuncia  que  mandaron  al  censor  Sr.  Francisco  Cepeda. 

Ahora,  las  acusaciones  que  el  propio  cura  del  Pilar  hace  a 
cada  uno  de  los  oradores,  las  vamos  a  referir  en  seguida. 

El  primero  que  ocupó  el  pulpito  fué  el  Pbro.  Dr.  Francisco 
de  Paula  Barnada,  que  predicó  los  días  3  y  4  de  octubre  de 
1876.  De  éste  dice  el  cura  del  Pilar  lo  siguiente : 

. . .  fué  en  Santiago  de  Cuba,  de  donde  es  natural,  abiertamente  insu- 
rrecto, llevando  sus  convicciones  y  adhesión  a  la  causa  de  la  independen- 
cia hasta  el  punto  de  ser  expulsado  de  allí  de  orden  de  la  Autoridad, 
porque  con  sobrado  fundamento  fué  acusado  de  ocultar  en  su  casa  a  los 
que  como  enemigos  de  la  Patria  eran  perseguidos. 

Estos  son  como  los  antecedentes  penales  que  se  ha  querido 
traer,  ya  que,  según  se  verá,  no  fué  posible  cogerle  ninguna 
palabra  en  sus  sermones  que  sirviera  para  hacerle  una  acusa- 
ción seria  y  fundada. 

Es  verdad — dice  Arriaga — que  en  los  sermones  que  predicó  en  esta 
Iglesia.  . .  no  dijo  cosa  alguna  manifiestamente  hostil  a  la  nacionalidad 
española;  pero  para  el  que  conoce  la  astucia  y  doblez  con  que  trabajan 
en  su  propaganda  esta  clase  de  personas,  basta  que  el  Dr.  Barnada  ha- 
blase con  sólida  doctrina,  es  cierto,  de  la  devoción  a  María  Santísima 
sin  ocurrírsele  una  vez  siquiera  apellidarla  con  la  simpática  y  patriótica 
advocación  del  Pilar,  con  que  es  venerada  en  esta  parroquia,  para  reco- 
nocer en  el  Sr.  Barnada  la  deliberada  intención  de  no  añadir  un  grano 
más  de  arena  al  templo  que  a  la  devoción  de  María  ha  tenido  siempre 
erigido  cada  español  en  su  corazón. 


(39)  Boletín  del  Archivo,  año  XI,  1912,  ps.  136-148. — Todo  lo  que  sigue, 
{•eferente  a  este  expediente,  está  tomado  de  dicho  Boletín, 
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El  día  5  tocó  hablar  al  padre  Arteaga.  Nada  hubo  tampoco 
en  su  prédica  que  pudiera  servir  para  fundar  un  cargo  contra 
él.  Pero  como  el  cura  del  Pilar  deseaba  de  todos  modos  encausar 
a  estos  sacerdotes,  no  encontrando  en  ninguno  de  los  sermones 
de  estos  dos  primeros  oradores  palabra  alguna  subversiva  en 
contra  de  España,  quiere  a  su  guisa  interpretar  o  descubrir 
la  intención  de  sus  palabras  y  condenarlos  hasta  por  lo  que  no 
dijeron. 

Al  referirse  a  Arteaga,  empieza  también  por  traer  sus  an- 
tecedentes, como  en  el  caso  anterior,  y  además  los  de  su  fami- 
lia; y  dice: 

El  Pbro.  D.  Ricardo  Arteaga,  quien  tiene  para  este  pueblo  el  raro  y  ex- 
traordinario mérito  de  mártir  de  la  patria  por  haber  sido  en  Santiago  de 
Cuba  fogoso  y  activo  partidario  de  la  causa  separatista,  al  extremo  que 
fué  considerado  reo  de  pena  capital  por  una  parte  del  Consejo  de  Guerra 
que  entendió  en  su  causa,  y  por  los  nueve  meses  de  cárcel  que  en  tal  con- 
cepto sufrió,  amén  de  las  circunstancias  agravantes  de  pertenecer  a  una 
de  las  familias  que  en  el  Camagüey  han  dado  a  las  filas  insurrectas  más 
contingente  personal. 

Este  sacerdote — continúa — que  mientras  fué  cura  de  la  vecina  parro- 
quia de  Regla,  es  voz  pública  que  mereció  la  confianza  de  los  grandes 
secretos  de  la  insurrección  y  no  falta  quien  lo  haga  también  recaudador 
de  fondos  para  remitir  a  la  Junta  de  New  York,  éste  que  sostiene  aún 
allí  cierto  espíritu  de  rebelión  entre  sus  adictos  por  imposibilitar  la  ac- 
ción de  todo  cura,  y  que  a  pesar  de  tan  pésimos  antecedentes  fué  tratado 
primero  con  tanta  lenidad  por  la  autoridad  de  esta  Diócesis  que  le  nom- 
bró desde  luego  Teniente  cura  de  la  parroquia  del  Santo  Ángel  en  esta 
ciudad  y  más  tarde  cura  párroco  interino  de  Regla,  ha  sido  de  día  en 
día  más  audaz  en  sus  manifestaciones  desde  el  púlpito. 

Esta  audacia  no  aparece,  al  menos,  en  el  sermón  que  pro- 
nunció en  el  Pilar  el  indicado  día,  y  que  es  objeto  de  la  denun- 
cia dada  por  el  cura  de  dicha  parroquia,  quien  al  juzgar  el 
sermón  se  concreta  a  decir,  entre  otras  cosas, 

.  .  .  que  predicó,  no  de  la  devoción  a  María  Santísima  ni  de  máxima 
alguna  conducente  a  la  salvación  de  las  almas,  sino  del  nacimiento  y  pro- 
greso de  las  bellas  artes.  .  .  :  que  malicia  más  que  ignorancia  arguye  el 
silencio  que  respecto  de  España  guardó  al  recorrer  los  pueblos  que  habían 
contribuido  al  progreso  de  las  bellas  artes  a  impulso  de  la  devoción  a 
María  Santísima. .  .  :  que  del  sermón  del  P.  Arteaga  nadie  saldría  más 
cristiano  que  entró  en  la  Iglesia,  pero  sí  es  posible  y  casi  seguro  que  sa- 
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lieron  todos  más  insurrectos  que  lo  eran  al  entrar  o  que  odiaran  más  que 
antes  a  España. 

Lo  que  parece  deducirse  de  las  observaciones  hechas  es  que 
al  buen  cura  D.  Francisco  Arriaga  no  le  gustaban  las  bellas 
artes,  o  no  entendía  de  ellas. 

Al  siguiente  día  ocupó  la  cátedra  del  Espíritu  Santo  el 
presbítero  Miguel  D.  Santos.  Su  sermón  versó  sobre  la  dife- 
rencia que  media  entre  la  palabra  divina  y  la  humana.  Tam- 
poco le  gustó  a  Arriaga  la  predicación  de  este  orador.  Verdad 
es  que  él  tenía  a  Santos  por  un  ''hombre  de  limitada  inteli- 
gencia y  de  escasos  conocimientos".  Sin  embargo,  tanto  éste 
como  Arteaga  fueron  aplaudidos  por  los  concurrentes  a  la  fiesta. 

Al  fin,  después  de  tanto  esperar,  pudo  el  capellán  Ceballos 
hacer  uso  de  su  buena  memoria  y  del  lápiz,  que  muy  a  la  mano 
debía  tener,  para  escribir  estas  frases  que  dijo  el  orador; 

Y  en  los  intersticios  de  la  tiranía,  de  esa  tiranía  odiosa,  inconcebible, 
monstruosa,  la  palabra  se  ha  abierto  camino,  las  víctimas,  los  "espíritus 
lian  resucitado,  han  tomado  vida  en  un  día  para  dar  gloria  a  la  Patria. 

Resulta  extraño  e  incomprensible  que  a  pesar  de  esa  ''pro- 
posición subversiva",  como  la  llama  el  denunciante,  dejasen 
subir  otra  vez  al  púlpito  a  Miguel  D.  Santos,  dos  días  después; 
pero  no  si  tenemos  en  cuenta  que  lo  que  se  deseaba  era  que 
hablaran  en  esa  fiesta  solamente  los  expresados  sacerdotes  cu- 
banos. 

En  el  discurso  del  día  8  habló  Santos  de  los  tres  ministerios 
de  la  mujer.  Y  fué  entonces  cuando  el  otro  cura-espía,  Dio- 
nisio González,  que  también  estaba  provisto,  como  el  anterior, 
de  lápiz  y  papel,  pudo  copiar  estas  palabras: 

Crían  hijos  que  sufren  con  la  mayor  resignación  los  trabajos  y  peli- 
gros de  una  campaña  prolongada  por  conseguir  su  independencia. 

Lamentamos  en  alto  grado  que  no  nos  haya  sido  dable  ave- 
riguar si  fueron  realmente  pronunciadas  esas  frases  transcrip- 
tas por  los  dos  espías  de  sotana.  Ciertas  o  falsas,  de  cualquier 
manera  que  sea,  ellas  no  han  debido  ser  motivo  de  un  proceso, 
y  paenos  de  una  expatriación.  Pero  como  se  quería  eliminar  de 
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todos  modos  a  esos  sacerdotes  que  por  su  ilustración,  cultura, 
talento  y  elocuente  verbo  eran  orgullo  de  esta  sociedad,  y  par- 
ticularmente del  clero  cubano,  por  eso  a  unos,  porque  no  pro- 
nunciaron las  palabras  "virgen  del  Pilar",  o  no  hablaron  de 
España,  y  a  otros  porque  se  expresaron  en  los  términos  ya  di- 
chos, considerados  subversivos,  a  todos  juntos  les  retiraron  las 
licencias  de  predicar,  y  cuatro  de  ellos  fueron  además  enviados 
a  España. 

Prosigamos  nuestra  reseña  de  los  sermones  predicados  du- 
rante las  fiestas  del  Pilar. 

Después  de  Miguel  D.  Santos,  tocó  su  turno  a  los  Pbros. 
Emilio  de  los  Santos  Fuentes  y  Betancourt  y  Pedro  Francisco 
Almanza.  Las  únicas  observaciones  desfavorables  que  pudo  ha- 
cer Arriaga  de  sus  oraciones,  fueron  las  de  que  "no  nombraron 
a  España",  ni  aludieron  a  la  patriótica  advocación  con  que  en 
esa  iglesia  se  celebraba  la  virgen  María.  En  cambio,  y  siguien- 
do la  misma  táctica  que  con  los  dos  primeros  había  empleado, 
nos  trae  sus  antecedentes  revolucionarios.  Del  primero  dice: 

que  le  fué  preciso  huir  de  Cuba  por  insurrecto  comprometido  con  los  que 
estaban  en  armas  contra  nuestra  querida  patria. 

Y  del  segundo : 

que  estaba  en  Cuba  tan  comprometido  que  tuvo  que  salir  de  allí  para 
esta  capital,  donde  está  dedicado  a  la  enseñanza  y  no  sin  trabajar  en  la 
causa  insurrecta,  según  podría  informar  el  Sr.  Cura  párroco  del  Cerro, 
[Cristóbal  Suárez  Caballero]  si  necesario  fuese. 

El  obispado  de  La  Habana,  del  que  era  Gobernador  a  la  sa- 
zón el  Pbro.  Sebastián  Pardo,  por  muerte  del  obispo  Apolinar 
Serrano  Diez,  ocurrida  en  14  de  junio  de  1876,  con  vista  de  la 
denuncia  dada  por  el  cura  del  Pilar  en  13  de  octubre  del  pro- 
pio año,  y  de  los  informes  pedidos  y  suministrados  por  los  pá- 
rrocos, presidentes  y  rectores  de  las  iglesias  de  esta  capital, 
"acerca  del  espíritu — según  dice  el  expediente — que  predomi- 
na de  ordinario  en  los  sermones  de  dichos  predicadores",  re- 
solvió con  fecha  8  de  noviembre  del  citado  año : 

que  cesen  en  el  uso  de  las  licencias  de  predicar  Dn.  Eicardo  Arteaga, 
Dn.  Emilio  de  los  Santos  Fuentes  y  Dn.  Miguel  de  los  Santos,  como  ya 
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hace  días  dispuse  cesara  Dn.  Manuel  de  Jesús  Doval  [sic],  en  fuerza 
del  mismo  deber  ineludible. 

Mas,  doliéndose  el  obispado  de  ser  ' '  esta  providencia  la  única 
que  puede  tomar  en  su  esfera  de  acción",  llama  la  atención 
del  Capitán  General  de  la  Isla,  a  quien  remite  el  expediente,  de 
esta  sugestiva  y  elocuente  manera  que  deben  leer  con  deteni- 
miento los  que  hoy  todavía  se  oponen  en  Cuba  a  la  reglamenta- 
ción de  la  enseñanza  privada: 

Si  se  les  cierra  el  púlpito,  se  les  abren  en  cambio  de  par  en  par  las 
puertas  de  todos  los  colegios  donde,  según  ya  es  público,  difunden  doc- 
trinas en  contra  de  nuestra  nacionalidad  j  gobierno,  ultrajan  nuestras 
glorias  o  las  callan  maliciosamente,  ejerciendo,  por  tanto,  una  predica- 
ción continua  e  incesante,  tanto  más  perjudicial  cuanto  que  va  dirigida 
por  lo  común  a  niños  sin  talento  para  discernir,  cuyos  tiernos  corazones 
son  materia  dispuesta  a  todos  los  afectos,  a  todos  los  odios  como  a  todos 
los  amores,  y  cuyas  primeras  impresiones  no  se  borran  jamás. 

Ese  es,  precisamente,  el  mismo  fundamento  que  hoy  asiste 
a  los  cubanos  para  mirar  con  recelo  y  considerar  peligrosa,  des- 
de el  punto  de  vista  nacional,  la  enseñanza  que  a  la  infancia 
y  juventud  de  nuestra  patria  vienen  dando  las  congregaciones 
religiosas  enseñantes  y  los  colegios  de  los  centros  regionales  es- 
pañoles que  aquí  existen.  Máxime  cuando  ya  ha  sido  denuncia- 
da más  de  una  vez,  ante  la  opinión  pública,  la  manera  pérñda 
que  tienen  de  inculcar  a  los  niños  cubanos  los  deberes  del  ciu- 
dadano y  el  amor  a  la  Patria.  Silencian  nuestras  fechas  glo- 
riosas y  los  nombres  de  nuestros  sabios  y  de  nuestros  héroes, 
y  alaban  con  frecuencia  a  España  y  a  sus  hombres,  en  los  cua- 
les no  ven  más  que  virtudes,  heroísmo  y  saber:  no  dicen  pala- 
bra alguna  de  los  crímenes,  injusticias  y  horrores  sin  cuento 
cometidos  por  los  españoles  en  toda  la  América  por  ellos  des- 
cubierta y  colonizada;  no  hablan  del  suplicio  de  Hatuey,  ni  de 
la  negativa  de  éste  a  ser  bautizado  y  confesarse  antes  de  morir, 
a  pesar  de  los  dones  que  se  le  ofrecían,  por  no  encontrarse  con 
los  españoles  en  el  cielo ;  pero,  en  cambio,  explican  que  los  nor- 
teamericanos mataban  a  los  indios  pieles  rojas,  y  que  los  solda- 
dos españoles  (como  los  del  batallón  de  Arapiles,  ponemos  por 
caso)  venían  a  Cuba  con  una. sola  esperanza:  la  de  vengar  a  su 
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madre,  la  de  verter  la  sangre  de  siis  venas  para  lavar  con  ella 
la  honra  de  su  madre  querida,  de  su  ultrajada  España.  (40). 

Y  recientemente  (fines  de  1917),  el  Presidente  de  la  Sec- 
ción de  Educación  del  Centro  de  Dependientes  de  La  Habana, 
Máximo  Casal,  ¿no  protestó  en  junta  de  que  con  la  enseñanza 
de  la  Historia  de  Cuba  se  lastimaba  el  sentimiento  español, 
con  el  propósito,  según  se  dice,  de  que  se  explicara  también  la 
de  España,  como  en  efecto  se  acordó? 

Los  españoles  sí  pueden  lastimar  el  sentimiento  nacional 
cubano,  sin  que  nuestras  autoridades  les  cierren  sus  colegios 
o  lo  impidan  por  medio  de  la  inspección  de  sus  escuelas;  ¡mas 
los  cubanos  no  pueden  herir  el  sentimiento  español]  ¿A  qué  es- 
peran, pues,  los  cubanos?  ¿Quieren  seguir  siendo  extranjeros 
en  su  tierra? 

Reanudemos  nuestro  interrumpido  relato. 

Como  era  de  esperarse,  surtió  sus  efectos  la  advertencia 
episcopal.  El  Capitán  General  dispuso,  en  11  de  noviembre  de 
1876,  el  destierro  de  esos  cuatro  sacerdotes  a  quienes  el  obis- 
pado había  prohibido  ya  predicar. 

Es  curioso  el  fundamento  de  la  resolución  dictada. 

No  es  posible — dice — dejar  sin  correctivo  tan  antipatriótico  proce- 
der, y  como  por  otra  parte  no  pueda  exigírseles  responsabilidad  por  sus 
actos,  encubiertos  para  el  orden  judicial,  j  claros  y  patentes  en  el  moral, 
que  produce  la  convicción,  lie  resuelto  que  los  cuatro  referidos  sacerdotes 
aludidos  sean  desterrados  de  esta  Isla  para  la  Península,  hacia  donde  se 
dirigen  por  el  correo  del  15  del  presente  mes. 

De  suerte  que,  por  actos  encubiertos  para  el  orden  judicial, 
fueron  desterrados  a  España  los  sacerdotes  cubanos  Ricardo 
Arteaga  y  Montejo,  Emilio  de  los  Santos  Fuentes  y  Betancourt, 
Miguel  Domingo  Santos  y  Manuel  José  Dobal  y  García. 

¡Loor  a  la  Iglesia  Católica  y  al  Gobierno  de  S.  M.,  también 
católica,  por  tan  cristiano  y  justo  proceder! 

Fueron  expatriados  asimismo,  durante  la  guerra  de  los  Diez 
Años,  los  presbíteros  Juan  Casto  Rossell  y  Carrión,  actual  cura 


(40)  "Las  lecturas  que  se  recomiendan  a  los  niños  cubanos  de  Belén".  Ax- 
tículo  de  La  Noche,  Habana,  18  diciembre  1917. — Inserta  párrafos  del  artículo 
Deuda  Sagrada,  que  publicó  la  Revista  Apostolado  de  Belén,  enero  1917, 
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de  la  parroquia  de  Regla,  Habana;  Juan  Jenaro  Mata,  cura 
que  fué  de  Madruga;  José  Hilario  Valdés,  cura  propio  de 
Colón,  que  murió  en  España,  desterrado,  y  Luciano  Santana, 
isleño,  vicario  de  Santa  Clara. 

El  primero,  natural  de  Santiago  de  Cuba  y  cura  entonces 
de  Santa  Margarita  de  Cacocúm,  Holguín,  fué  preso  y  encar- 
celado en  23  de  junio  de  1870  en  La  Periquera  (cárcel  de 
Holguín),  pasando  de  allí  a  Gibara,  para  ser  conducido,  junto 
con  otros  presos  políticos,  a  la  cárcel  de  La  Habana,  en  la  cual 
estuvo  hasta  los  primeros  días  del  siguiente  mes,  en  que  salió, 
''bajo  partida  de  registro",  para  Isla  de  Pinos. 

En  los  periódicos  de  esa  fecha,  qíie  hemos  podido  consultar, 
no  hay  constancia  de  por  qué  fuera  preso  y  deportado  este  sa- 
cerdote. Lo  único  que  hemos  leído  es  la  noticia  de  haber  llegado 
a  esta  capital,  el  27  de  junio  del  70,  el  vapor  Pájaro  del  Océano, 
conduciendo  los  presos  políticos  procedentes  de  Cuba  y  Gibara, 
entre  los  cuales  figura,  aunque  con  nombres  equivocados,  di- 
cho padre  (41).  Este  sacerdote  tuvo  un  hermano  nombrado  Jus- 
to Rossell,  que  murió  en  el  campo  de  la  insurrección. 

Del  cura  de  Colón,  Pbro.  José  Hilario  Valdés,  decía  Fran- 
cisco Cepeda,  en  su  carta-denuncia  citada,  dirigida  a  Jovellar: 

Hay  más:  en  Colón  tienen  de  párroco  a  otro  individuo  de  quien  he 
leído,  en  periódicos  rebeldes,  grandes  bellezas;  era  el  señalado  para  un 
alto  puesto  por  los  de  Yara  y  cuentan  que  el  Arzobispo  de  Cuba  lo  echó 
de  aquel  Departamento.  (42). 

Finalizando  la  Revolución,  en  mayo  de  1877,  el  Pbro.  Ledo. 
Bartolomé  Camejo  y  Camejo,  natural  de  Sancti  Spíritus  y  cura 
de  la  parroquia  de  término  de  esa  ciudad,  tuvo  que  abandonar 
dicho  curato  en  virtud  de  orden  verbal  dada  por  el  General  en 
Jefe  del  E.  M.  del  ejército  en  campaña,  D.  Luis  Prendersgast. 
La  causa  de  su  expulsión  fué,  según  se  consigna  en  el  oficio 
que  el  Teniente  Gobernador  de  esa  plaza,  D.  Cándido  Latorre, 
dirigió  (29  de  enero  1878)  al  Capitán  General  de  la  Isla, 

la  participación  que  en  asuntos  políticos  tomaba  el  Sr.  Camejo  como  Vice- 
presidente que  era  de  la  Junta  Eevolucionaria  de  esta  localidad  (43). 


(41)  Diario  de  la  Marina,  Habana,  28  junio  1870. 

(42)  Archivo  Nacional.  Gobo.  Gral.  Leg.   356,  n.«  17,070. 

(43)  Archivo  Nacional.  Ecco.  y  Judicial.  Legs.  sin  clasificar. 
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Del  expediente  formado  al  citado  padre  con  motivo  de  esos 
sucesos,  consta  que,  "por  tratarse  de  un  sacerdote  ejemplar  en 
el  desempeño  de  su  santo  ministerio",  fué  tratado  con  mucha 
consideración  por  el  General  Prendersgast,  quien  "debiendo 
procesarlo  se  limitó  a  hacerlo  salir  de  aquella  jurisdicción  don- 
de resultaba  peligroso".  Quien  así  se  expresaba  era  el  propio 
Sebastián  Pardo,  Gobernador  Sede  vacante  del  obispado  de  La 
Habana. 

Antes  de  terminar  este  período  debemos  decir  algo  de  algu- 
nos curas  españoles,  que  cual  los  Ceballos,  González  y  Pardo 
\'a  citados,  persigviieron  y  vejaron  a  los  cubanos  en  esa  época. 

Manuel  González  Cuervo,  que  desempeñaba  el  curato  de  Cu- 
bitas  en  Puerto  Príncipe,  es  el  primer  sacerdote  español  que 
combate  con  las  armas  a  los  revolucionarios  cubanos.  Personas 
que  viven  todavía  y  lo  conocieron,  nos  han  referido  que  dicho 
sacerdote  andaba  siempre  con  su  fusil  al  hombro  y  salía  a  pe- 
lear en  las  columnas  españolas;  que  fué  hecho  prisionero  y  es- 
tuvo en  poder  de  los  rebeldes  varios  meses,  hasta  que  lo  indul- 
taron, mediado  el  año  70 ;  y  que  por  su  comportamiento  y  atre- 
^'ida  actitud  estuvo  a  punto  de  ser  fusilado,  lo  que  no  se  llevó 
a  efecto  por  la  mediación  del  cura  párroco  de  Sibanicú,  Pbro. 
José  Joaquín  Carbó,  cubano. 

Muy  en  cuenta  le  hubieron  de  ser  tenidos  estos  hechos  al 
belicoso  Padre,  por  las  autoridades  eclesiásticas,  cuando  andan- 
do el  tiempo  lo  hemos  de  ver  de  canónigo  de  la  Catedral  de  La 
Habana.  Calmados  sus  ardores  bélicos,  se  dedicó,  en  mala  hora, 
a  encauzar  y  dirigir  la  educación  de  algunos  jóvenes  semina- 
ristas cubanos,  entre  otros  la  del  que  hoy  es  obispo  de  Pinar 
del  Río,  padre  Ruiz,  a  quien,  para  desgracia  nuestra,  logró  in- 
culcar más  amor  a  España  que  a  Cuba. 

El  padre  Ceferino  Silva,  cura  párroco  de  Nuestra  Señora 
de  la  Soledad  de  Puerto  Príncipe,  "en  atención  a  sus  buenos 
servicios  y  a  los  prestados  muy  particularmente  desde  que  es- 
talló la  insurrección",  pide  en  enero  de  1871  que  se  le  dé  una 
plaza  de  canónigo  en  cualquiera  de  las  catedrales  de  la  Isla. 

A  Pedro  Caballer  y  Mercadall,  que  tanto  se  había  de  dis- 
tinguir en  la  guerra  del  95,  emulando  a  su  predecesor  Gonzá- 
lez Cuervo,  lo  vemos  en  este  período  dedicado  a  la  enseñanza 
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en  su  colegio  "El  Pilar  de  Zaragoza"  (1870),  con  el  objeto  de 
hacer  buenos  católicos  y  buenos  españoles,  y  contrarrestar  así 
la  educación  antiespañola  dada  por  los  maestros  cubanos. 

Hoy  que  las  creencias  flaquean — dice  en  el  prospecto  de  su  plantel — y 
una  enseñanza  basada  en  el  odio  contra  nuestra  Nacionalidad  ha  perver- 
tido tantos  corazones  inocentes,  ¿en  qué  otra  cosa  puede  emplearse  mejor 
el  sacerdote  español  que  en  educar  a  la  juventud,  según  las  máximas  de 
la  doctrina  católica,  j  según  los  principios  del  verdadero  patriotismo?  (44). 

Por  SU  intransigencia  y  odio  a  los  cubanos  se  distinguieron 
en  la  Diócesis  de  Cuba,  José  Orberá,  Gobernador  que  fué  de 
aquella  mitra ;  y  en  la  de  La  Habana  el  Pbro.  Toribio  Martín, 
Secretario  del  obispado  de  La  Habana,  en  tiempos  del  célebre 
Sebastián  Pardo. 

Y  no  olvidemos  la  ofensa  que  en  la  persona  de  Luz  y  Ca- 
ballero infirió  a  todos  los  cubanos  el  padre  Homobono  Nogueras. 

Ningún  español  se  ha  atrevido  nunca  a  arrojar  tantas  inju- 
rias y  afrentas  sobre  el  justo  y  piadoso  Maestro,  como  ese  mi- 
nistro del  Señor:  fué  en  un  discurso  pronunciado  ante  el  Co- 
mité Nacional  Conservador  de  Matanzas,  en  la  noche  del  10 
de  octubre  de  1869  (45). 

1895-1898. 

Durante  la  última  guerra  de  independencia  no  fué  tari  per- 
seguido y  maltratado  el  clero  cubano  como  en  la  de  los  Diez 
Años,  pues  aunque  algunos  sacerdotes  tuvieron  que  ausentar- 
se, bien  por  órdenes  verbales  que  recibieran  de  salir  de  la  Isla, 
o  porque  anticipándose  a  ellas  se  fueran  para  evitarse  las  mo- 
lestias de  un  proceso  y  el  destierro  forzado,  en  general  puede 
afirmarse  que  no  sufrió  los  rigores  a  que  se  vió  sometido  en  el 
transcurso  de  la  primera  guerra.  Sin  que  ello  signifique  que  no 
le  prestase  a  esta  última  epopeya  igual  apoyo  que  a  la  anterior. 
La  experiencia  de  lo  pasad;o  tal  vez  los  hizo  más  cautos  y  pre- 
cavidos; esto  aparte  de  que  su  número  en  esta  época  era  pro- 


(45)     Cuha  y  América,  Habana,  noviembre  1899. 
(45)     La  Revolución,  Nueva  York  18  noviembre  1869. 
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porcionalmente  mucho  más  reducido,  en  relación  al  clero  espa- 
ñol residente  aquí. 

En  cambio  el  clero  español,  de  allende  y  aquende  el  mar, 
se  caracterizó  en  esta  contienda  por  su  excitación  y  combativi- 
dad. Las  exhortaciones  de  los  prelados  a  los  soldados  eran  a  la 
guerra  santa.  Se  les  decía  que  había  que  exterminar  a  los  ene- 
migos de  España  y  de  la  religión.  Y  el  Sumo  Pontífice  mandaba 
su  santa  bendición  al  ejército  español  que  venía  a  combatir 
en  Cuba  la  Justicia,  el  Derecho  y  la  Libertad: 

Vais  a  sostener  una  guerra  de  religión — les  decía  el  Arzobispo  de 
Compostela  a  los  soldados — ,  porque  los  insurrectos  destruyen  las  igle- 
sias, impiden  el  culto  divino.  .  .  (46). 

Ignoraba  este  prelado,  seguramente,  que  todas  las  iglesias 
de  Cuba  habían  sido  convertidas  en  fuertes  o  en  cuarteles^ 
cuando  no  en  ambas  cosas  a  la  vez;  y  que  desde  sus  torres  se 
vigilaba  y  disparaba  al  enemigo. 

En  parecidos  términos  se  expresan  los  demás  prelados  de 
España;  y  a  su  excitación  y  propaganda  bélica  se  van  forman- 
do distintos  batallones  de  voluntarios  que  salen  para  Cuba. 

El  primero  de  los  obispos  españoles  que  se  dió  a  esa  labor 
de  reclutar  soldados  que  vinieran  a  matar  cubanos,  fué  el  de 
Oviedo,  padre  Martínez  Vigil,  que  formó  el  batallón  de  volun- 
tarios de  Asturias.  Le  siguen  el  de  Valladolid,  Antonio  María 
Cascajares,  que  forma  el  batallón  que  lleva  el  nombre  de  esa 
provincia;  el  de  Madrid,  José  María  Cos;  el  de  Santiago  de 
Galicia,  padre  José  Martín  de  Herrera;  y  los  de  Sevilla,  Gra- 
nada, Zaragoza,  etc.  ' '  En  casi  todas  las  diócesis  españolas  se  daba 
el  mismo  hermoso  espectáculo"  (47). 

Al  Diario  de  la  Marina  no  podía  pasársele  por  alto  ese  he- 
cho, y  menos  siendo  comprovinciano  del  Director  de  ese  perió- 
dico el  que  iniciaba  dicho  reclutamiento. 

Patria  y  religión  es  el  título  del  editorial  del  Diario,  corres- 
pondiente al  7  de  mayo  de  1896,  y  de  él  copiamos  este  párrafo : 


(46)  Diario  de  la  Marina,  Habana,  17  septiembre  1896. 

(47)  El  Episcopado  español  y  los  batallones  de  voluntarios. — Blanco  y  Negro, 
Madrid,  mayo  1896. 
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Hermoso-  y  consolador  es  el  espectáculo  que  está  dando  en  los  mo- 
mentos actuales  la  nación  española,  merced  al  férvido  celo  de  los  prela- 
dos de  todas  las  provincias,  que  siguiendo  el  nobilísimo  camino  que  con 
su  iniciativa  trazó  el  ilustre  Obispo  de  Oviedo,  excitan  a  sus  feligreses, 
exaltando  en  ellos  el  sentimiento  del  amor  patrio,  a  formar  batallones  de 
voluntarios  que  vengan  a  Cuba  a  compartir  con  el  heroico  y  también  vo- 
luntario ejército  las  fatigas,  los  peligros  y  la  gloria  de  la  campaña.  Ara- 
gón, Galicia,  Andalucía,  Cataluña,  Valencia  han  seguido  en  orden  a  As- 
turias en  esa  noble  empresa. 

Los  prelados  españoles  concurrentes  al  Congreso  Eucarís- 
tico  de  Lugo,  dirigieron  (10  de  septiembre  de  1896)  un  mensa- 
je de  adhesión  a  la  Reina,  haciendo  votos  por  la  causa  de  Espa- 
ña, a  fin  de  que  sus  ejércitos  obtengan  con  la  intervención  y 
favor  del  Apóstol  Santiago  el  triunfo  contra  sus  enemigos.  (48). 

Un  sacerdote  español,  el  padre  Juan  Bautista  Casas,  Gober- 
nador que  fué  del  obispado  de  La  Habana,  por  ausencia  de  su 
prelado  Manuel  Santander  y  Frutos,  idea  con  muy  huena  y 
recta  intención — según  dice — un  siniestro  plan  de  campaña  pa- 
ra exterminar  la  Revolución;  superior,  por  las  medidas  de  ex- 
terminio que  aconseja,  al  que  más  tarde  pusiera  en  práctica 
Weyler. 

Y  el  obispo  Santander  no  actúa  con  menos  celo  y  ardor  bé- 
lico que  los  prelados  de  allende  el  mar.  Ahí  están  sus  santas 
pastorales  y  circulares  que  no  nos  dejarán  mentir:  desde  la  de 
23  de  junio  de  1895,  cediendo  las  iglesias  de  su  diócesis  para 
fortalezas  o  cuerteles,  hasta  la  de  22  de  julio  de  1898,  excitando 
a  combatir  al  yankee. 

La  Iglesia  española,  al  declarar  la  guerra  a  los  cubanos,  la 
hizo  santa  por  parte  de  España;  y  fué  un  auxiliar  eficaz  y  po- 
deroso con  que  contó  el  Gobierno  de  esa  nación  en  su  campaña 
de  extinción  de  los  cubanos. 

De  España  venían  ya  santificados  los  soldados  españoles, 
a  fuerza  de  bendiciones,  medallas  y  escapularios;  y  como  si 
esto  no  fuera  bastante,  al  llegar  a  Cuba  se  repetían  las  mismas 
ceremonias;  quedando  así  abroquelados  contra  el  enemigo,  y 
seguros,  si  morían,  de  entrar  en  el  reino  de  los  cielos,  que  es  el 
reino  de  Dios .  . . 


(48)     Diario  de  la  Marina,  Habana,  7  octubr»  1896. 
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El  Sr.  Manuel  Sanguily,  en  su  discurso  pronunciado  el  10 
de  octubre  de  1896  en  Chickering  Hall,  Nueva  York,  al  refe- 
rirse a  este  hecho  dijo: 

...  el  episcopado  español,  desentendiéndose  de  los  intereses  del  cielo 
y  los  sagrados  votos  de .  su  ministerio  de  amor  y  de  piedad  cristiana,  ati- 
za contra  nosotros  las  pasiones  inclementes  de  la  plebe;  mientras  el  vi- 
cario del  Cristo  dulcísimo  que  murió  perdonando  a  sus  mismos  enemigos, 
bendice  desde  la  Silla  de  San  Pedro  a  los  bárbaros  que  se  aperciben  a  la 
matanza  de  gente  que  ni  siquiera  conocen,  como  si  fantástico  y  sepul- 
cral, entre  los  pliegues  de  su  blanca  túnica,  reapareciese  aquel  Pontífice 
mundano  y  depravado  que  se  atrevió  a  santificar  la  carnicería  de  los  Hu- 
gonotes. 

Tantas  exhortaciones  a  la  guerra  habían  de  despertar,  como 
despertaron,  el  espíritu  bélico  y  sanguinario  de  la  raza,  dando 
ocasión  a  que,  como  en  tiempos  pretéritos,  surgiera  el  monje- 
soldado,  que  aquí  tomó  el  nombre  de  cura-guerrillero.  Los  Ca- 
baller,  Pacín,  Vidaurreta,  Abella,  Baliñas,  Fernández,  Pérez, 
Rivero,  González,  Montero.  .  .  son  pruebas  elocuentes  de  la  exis- 
tencia de  esa  casta  en  Cuba. 

Fiel  y  sumiso  rebaño,  a  la  voz  de  su  pastor  que  les  decía 
que  eran  compatibles  y  hasta  divinas  ambas  ocupaciones,  la  de 
las  armas  y  la  del  sacerdocio  (49),  se  dedica  sin  temor  a  la  san- 
ta labor  de  matar  cubanos,  so  pretexto  de  defensa  propia  o  de 
los  poblados  e  iglesias  atacados. 

Animados — como  los  cree  Fray  Piedra — del  sagrado  derecho 
de  defensa,  lo  defienden  todo:  el  pueblo,  la  iglesia  y  la  vida  de 
los  soldados,  de  sus  feligreses  y  la  propia.  Cuando  los  insurrec- 
tos invadían  o  atacaban  un  poblado,  el  cura,  si  se  llamaba  Ca- 
baller,  Pacín,  Pérez,  etc.,  iba  al  fuerte,  que  casi  siempre  era  la 
iglesia,  a  defenderse;  si  se  emboscaba  por  la  noche  en  lugar  es- 
tratégico, y  hacía  fuego  y  mataba  al  manihí  que  confiado  cruza- 
ba por  allí,  se  defendía;  si  salía  con  la  columna  o  la  guerrilla 
de  recorrido,  y  entraba  en  acción,  se  defendía  también;  en  fin, 
si  denunciaba  un  conspirador  o  imponía  al  jefe  español  del  lu- 
gar donde  se  hallaban  los  insurrectos,  se  defendía  igualmente. 


(49)  Carta  Pastoral  del  Obispo  de  la  Habana,  22  julio  1898.  Boletín  Ecle- 
siástico, 1898,  p.  171-177. 
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I  Cuántas  víctimas  no  causó  a  los  patriotas  cubanos  esa  santa 
defensa  de  que  estaban  poseídos  los  citados  curas  españoles ! 

Hay  que  creer  que  si  todo  esto  hacían  era  porque  se  olvida- 
ban, ellos  y  sus  prelados,  del  precepto  canónico  que  prohibe  ser 
sacerdote  al  militar  y  hasta  a  los  jueces  de  causas  criminales, 

no  porque  el  Evangelio  ni  las  leyes  eclesiásticas  prohiban  la  justa  de- 
fensa por  medio  de  la  guerra,  j  el  castigo  de  los  delincuentes  por  la  ad- 
ministración de  justicia,  sino  porque  al  fin  es  necesario  derramar  la 
sangre  humana,  j  el  cumplimiento  de  este  triste  deber  repugna  al  espí- 
ritu de  mansedumbre  evangélica  (50). 

Debieron,  por  tanto,  ser  considerados  dichos  curas  "irregu- 
lares por  falta  de  lenidad",  y  suspendidos  perpetuamente  del 
ministerio  sagrado  que  desempeñaban ;  ya  que  la  irregularidad, 
según  el  derecho  canónico,  es  un  impedimento  perpetuo  esta- 
blecido por  la  Iglesia,  que  incapacita  para  recibir  las  órdenes 
o  ejercerlas  después  de  recibidas.  Ahora;  en  esto,  como  en  otras 
muchas  cosas  más,  la  Iglesia,  a  pesar  de  la  infalibilidad  de  sus 
Pontífices,  sigue  la  opinión  más  prol)a\ble;  es  decir,  la  que  me- 
jor convenga,  según  las  circunstancias  de  persona,  tiempo  y 
lugar. 

Así,  no  debe  extrañarnos  ver  elogiada,  al  par  que  recompen- 
sada por  ambas  potestades,  la  militar  y  la  eclesiástica,  la  con- 
ducta de  esos  curas-guerrilleros. 

La  seguida  por  los  sacerdotes  cubanos  es,  en  cambio,  más 
evangélica,  o  por  lo  menos  más  humana.  Verdad  es  que  con 
ellos  no  estaba  el  Dios  cruel  y  sanguinario  de  los  Ejércitos. 
Auxilian  a  sus  hermanos  en  armas,  pero  tratan  siempre  de  evi- 
tar todo  derramamiento  de  sangre. 

El  padre  Clara  en  Alquízar,  cuando  la  invasión  de  dicho 
pueblo  (5  de  enero  1896),  sirve  de  intermediario  y  consigue  la 
rendición  de  las  fuerzas  que  lo  guarnecían,  evitando  el  sacri- 
ficio inútil  de  sus  exiguos  defensores. 

El  párroco  de  Güira  de  Melena,  Agustín  David  Castañeda, 
obtuvo  de  los  insurrectos,  cuando  tomaron  dicho  pueblo  (5  de 
enero  de  1896,  que  les  perdonara  la  vida  a  los  voluntarios  que 
desde  la  iglesia  habían  hecho  fuego  contra  los  sitiadores  (51). 

(50)  GOLMAYO.  Ob.  cit.  t.  I,  cap.  XXXI,  pfo.  388. 

(51)  Diario  de  la  Marina,  Habana,   21  enero  1896. 
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El  cura  de  El  Santo,  Sagua,  Pbro.  Angel  Haza,  detenido 
por  los  insurrectos  el  8  de  octubre  de  1895,  cuando  salía  al  cam- 
po a  ejercer  su  sagrado  ministerio,  y  llevado  al  campamento 
del  jefe  insurrecto  José  de  Jesús  Rodríguez,  logra  del  mismo 
la  vida  de  un  reo  sentenciado  a  muerte,  al  que  se  le  había  dicho 
que  prestara  los  últimos  auxilios  de  su  religión,  y  hasta  lle- 
várselo consigo  para  el  pueblo  (52). 

Por  sus  hechos  de  armas  se  distinguieron  en  esta  guerra  los 
curas  españoles  de  La  Esperanza,  Santa  Clara;  Cumanayagua; 
Cárdenas;  Quemado  de  Güines;  Aguacate;  Jaruco ;  Al  quizar ; 
Candelaria ;  La  Palma ;  Hoyo  Colorado ;  Baja .  .  .  ;  el  capellán 
del  batallón  de  Las  Navas ;  el  de  Tarragona .  . .  ;  recibiendo  por 
tal  motivo  honores,  recompensas  o  ascensos. 

El  pueblo  de  La  Esperanza,  Santa  Clara,  fué  atacado  por 
los  insurrectos  la  noche  del  3  al  4  de  mayo  de  1896.  La  defensa 
la  hizo  un  corto  número  de  vecinos, 

mereciendo  especial  mención  el  padre  Caballer,  que  con  dos  individuos 
más  se  apoderó  del  fuerte  de  la  iglesia  y  estuvieron  haciendo  fuego  hasta 
que  se  les  acabaron  las  municiones,  logrando  contener  al  enemigo  (53). 

El  corresponsal  del  Diario,  ampliando  el  parte  anterior  dijo: 

Desde  los  primeros  tiros  acudió  al  fuerte  de  la  iglesia  el  valiente  Pbro. 
Pedro  Caballer  y  Mercadall,  que  en  unión  de  su  sobrino  Eafael  Alba  y 
Caballer  y  del  voluntario  Pedro  Valiente  hiciéron  una  defensa  tan  heroi- 
ca, que  durante  las  dos  horas  en  que  ordenadamente  consumieron  las  100 
municiones  que  entre  los  tres  reunian,  tuvieron  a  raya  al  enemigo  (54). 

Tamaña  heroicidad  no  podía  quedar  sin  resonancia:  toda  la 
prensa  española  de  la  Isla  elogia  la  actitud  del  cura,  y  más  de 
un  periódico  de  España  aplaude  su  valor. 

La  Campaña  de  Cuba  y  Actualidades,  semanario  ilustrado 
de  Madrid,  publicó  en  su  número  del  24  de  mayo  de  ese  año 
un  grabado  que  representa  el  momento  en  que  el  general  Bazán, 


(52)  La  Tmcha,  Habana,  12  octubre  1895. 

(53)  Diario  de  la  Marina,  Habana,  9  mayo  1896. 

(54)  Diario  de  la  Marina,  Habana,  12  mayo  1896. 
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que  llegó  a  socorrer  al  pueblo  asaltado,  abraza  conmovido  al 
valiente  cura  Caballer,  delante  de  las  tropas  formadas  en  la 
plaza  principal. 

Y  corroborando  este  hecho,  dice  el  padre  Juan  Bautista  Ca- 
sas, historiador  oficial  de  las  heroicidades  de  los  curas-guerrille- 
ros españoles  en  Cuba: 

...poniéndose  al  frente  de  las  tropas  el  Sr.  Caballer  y  derrotando  al 
enemigo,  por  lo  cual  le  abrazó  el  general  Baztán  [sic]  j  le  propuso  como 
modelo  a  su  brigada  (55). 

Después  de  la  alabanza  la  recompensa. 

Por  ese  hecho  de  armas  le  fué  otorgada  al  padre  Caballer 
la  cruz  roja  del  mérito  militar  de  2^  clase.  Pero  como  los  habi- 
tantes del  pueblo  de  La  Esperanza,  teatro  de  tal  hazaña,  no  ha- 
bían de  permitir  que  el  propio  cura  comprara  la  condecoración, 
todos  dieron  su  óbolo  para  la  suscripción  que  con  ese  objeto 
inició  el  Pbro.  Jesús  Menéndez,  párroco  interino  de  dicho  lugar. 

El  Diario  de  la  Marina  (3  de  agosto  de  1897)  da  cuenta  de 
este  hecho  en  la  forma  siguiente: 

Iniciada  por  el  padre  Menéndez,  se  ha  efectuado  una  suscripción  en- 
tre los  comerciantes,  industriales  y  propietarios,  para  regalar  al  padre 
Caballer  la  cruz  roja  del  mérito  militar  de  2?  clase  con  que  ha  sido  re- 
compensado por  su  heroico  comportamiento  en  la  noche  del  3  al  4  de  mayo 
del  año  último,  cuando  los  insurrectos  volaron  e  incendiaron  este  pueblo. 

La  autoridad  eclesiástica,  por  su  parte,  lo  nombró,  después 
de  este  hecho,  cura  párroco  de  Guanabacoa.  Y  en  junio  de  1903 
todavía  se  hallaba  entre  nosotros,  optando  a  la  plaza  de  canónigo 
magistral  de  la  Catedral  de  La  Habana. 

Este  Padre,  que  desde  1864  se  encontraba  en  la  Isla,  fué 
cura,  maestro,  periodista  y  guerrillero,  todo  en  una  pieza;  dis- 
tinguiéndose siempre  por  su  intransigencia  y  su  mala  voluntad 
a  los  naturales  del  país.  Desde  las  columnas  de  El  Observador, 
que  dirigió  por  muchos  años  en  Sagua  la  Grande  y  en  La  Haba- 
na, ''fustigó  sin  piedad — dice  Casas — a  los  enemigos  de  la  reli- 
gión y  de  la  patria  (56) . 


(55)  La  Guerra  Separatista  de  Cuba,  p.  394. 

(56)  Juan  B.  Casas,  Ob.  cit.  p.  110. 
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Ultramontano  exaltado,  fué  procesado  por  negarse  a  expe- 
dir certificaciones  bautismales  a  los  que  iban  a  contraer  matri- 
monio civil. 

De  Guanabacoa,  último  curato  que  desempeñó,  tuvo  que  salir 
expulsado  por  defraudador  de  los  bienes  de  esa  parroquia. 

Otro  cura  español,  el  capellán  del  batallón  de  Las  Navas, 
Hermenegildo  Vidaurreta,  había  de  reverdecer,  dos  años  des- 
pués, en  el  propio  pueblo  La  Esperanza,  los  laureles  conquista- 
dos por  Caballer. 

Atacado  nuevamente  el  citado  poblado  en  20  de  enero  de 
1898,  por  fuerzas  del  general  Monteagudo,  se  presentó  la  oca- 
sión al  padre  Vidaurreta  de  poner  a  prueba  su  valor,  que  sería 
muy  digno  de  elogio,  tanto  en  este  caso  como  en  el  anterior,  si 
no  se  tratara  de  hombres  investidos  de  tan  pacífico  y  manso  mi- 
nisterio. 

A  las  fuerzas  insurrectas  que  entraron  en  el  pueblo  y  se  ha- 
bían posesionado  de  la  calle  del  Rosario,  salieron  a  combatirlas 
el  Teniente  del  batallón  de  Luzón,  el  capellán  de  Las  Navas,  un 
cabo  y  varios  números  de  tropa,  los  que  ''haciéndose  fuertes — 
dice  el  parte — en  la  esquina  del  Rosario  y  Mar,  atacaron  dura- 
mente al  enemigo",  saliendo  herido  en  la  refriega  el  citado  ca- 
pellán. 

El  Diario,  comentando  lo  sucedido  y  refiriéndose  a  Vidau- 
rreta, dijo : 

se  portó  como  un  héroe  arengando  a  los  soldados  y  ocupando  los  pues- 
tos de  más  peligro.  ¡Noble  ejemplo  de  abnegación  y  patriotismo  digno 
de  una  buena  recompensa  que  de  seguro  le  será  otorgada!  (57). 

El  capellán  de  cada  batallón  era,  en  la  mayor  parte  de  los 
casos,  un  soldado  más  que  entraba  en  acción  disparando  o  aren- 
gando a  los  soldados. 

Cambra,  capellán  del  batallón  de  Tarragona,  se  distingue 
por  sus  hechos  de  armas  en  el  combate  del  potrero  México,  Puer- 
to Príncipe,  con  fuerzas  de  Roloff  y  José  María  Rodríguez.  Se 
pidió  también  que  fuera  recompensado  (58). 


(57)  Diario  de  la  Marina,  Habana,  23,  24  enero  1898. 

(58)  Diario  de  la  Marina,  14  enero  1896. 
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Patricio  Pérez,  cura  de  Candelaria,  antes  de  ser  atacado  el 
pueblo  por  las  fuerzas  de  Maceo,  recibió  del  general  insurrecto 
Miró  una  carta  pidiéndole  que  interpusiera  sus  buenos  oficios 
a  fin  de  que  la  guarnición  se  rindiera;  pero  el  pater  se  apresta 
a  combatir  colocándose  el  primero  delante  de  sus  feligreses,  y, 
unido  a  las  escasas  tropas  e  invocando  la  divinidad,  resiste  las 
32  horas  que  duró  el  ataque.  El  pueblo  no  pudo  ser  tomado,  y 
Maceo,  según  dice  Casas,  ''juró  matar  al  valiente  sacerdo- 
te" (59). 

Tan  bravamente  se  portó  este  cura,  que  el  general  Canella, 
en  el  parte  militar  que  produjo,  elogia  su  comportamiento  (60). 

El  vicario  de  Cárdenas,  padre  Antonio  Pacín,  salía  a  cam- 
paña a  combatir  al  enemigo ;  y  cuando  la  inminencia  de  una 
guerra  con  los  Estados  Unidos  de  América,  se  dirige  al  Capi- 
tán General  de  la  Isla  ofreciéndole  sus  servicios  y  pidiendo  le 
señale  un  puesto  de  peligro  en  el  combate. 

El  Diario  (12  de  abril  de  1898),  felicita  al  padre  Pacín 

por  su  noble  actitud  que  tanto  ha  de  complacer  al  Iltmo.  Sor.  Obispo 
de  la  Habana,  cuya  conducta  en  estas  circunstancias  lia  sido  un  brillan- 
te ejemplo  que  deben  imitar  todos  los  católicos. 

Para  calmar  los  ardores  bélicos  de  este  cura  no  son  suficien- 
tes las  campañas  terrestres ;  por  eso  lo  vemos  embarcarse  a  bor- 
do de  una  cañonera  española  para  combatir  la  escuadra  nor- 
teamericana. 

En  8  de  mayo  de  1898,  las  cañoneras  Ligera,  Alerta  y  Anto- 
nio López,  salen  de  Cárdenas  y  encuentran  entre  los  cayos 
Buba  y  Manglar  a  dos  buques  de  guerra  norteamericanos,  enta- 
blándose combate. 

En  la  cañonera  Ligera  iba  voluntariamente  el  padre  Pacín,  cura  de 
Cárdenas;  y,  según  el  parte  del  comandante  de  este  barco,  se  portó  con 
gran  valor  durante  el  bombardeo  (61). 

Donato  García  Abella,  en  Alquízar,  demostró  en  muchas  oca- 
siones que  sabía  hacer  uso  del  fusil.  Y  comprendiendo  que  en 

(59)  Casas.  Ob.  cit.  ps.  394-395. 

(60)  Diario  de  la  Marina,  10  febrero  1896. 

(61)  La  Discusión,  Habana,  8  mayo  1905, 
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tiempo  de  guerra  huelgan  iglesias,  emplea  su  dinero,  mejor  di- 
cho, el  de  sus  feligreses,  en  la  construcción  de  un  fuerte  que, 
al  decir  del  Diario  y  era  el  mejor  del  pueblo : 

Es  patriota  de  gran  calibre  y  buen  español.  Ha  tomado  un  mausser 
en  las  manos  cuando  las  circunstancias  lo  han  compelido  a  ello  (62). 

Una  hazaña  más  quiso  realizar  este  cura:  según  nos  han  re- 
ferido vecinos  de  Alquízar,  a  quienes  damos  entero  crédito,  el 
padre  Abella  fué  acusado  de  complicidad  en  el  siniestro  plan 
— que  por  suerte  no  se  llevó  a  cabo — de  envenenar  las  aguas 
del  campamento  de  Nodarse  y  Acea. 

Terminada  la  guerra,  continúa  desempeñando  su  curato,  im- 
pasible, cual  si  nada  tuviese  que  temer;  hasta  que  un  día,  un 
mal  día,  se  amotinó  el  pueblo,  y  lista  estaba  ya  la  soga  sacri- 
lega con  que  había  de  ser  ahorcado,  cuando  ¡  oh  suerte  sacerdo- 
tal! la  Divina  Providencia,  representada  en  este  caso  por  el 
negro  Acea,  se  interpone  y  salva  tan  preciosa  vida. 

El  cura  de  Cumanayagua,  Cienfuegos,  Pbro.  Luis  Montero 
y  Beza, 

...  lia  probado  en  cien  ocasiones — dice  Casas — su  valor  y  pericia,  ba- 
tiéndose intrépidamente  en  los  fortines  y  aconsejando  con  gran  tino  a 
los  jefes  de  nuestras  columnas  (63). 

El  de  La  Palma,  Pinar  del  Río,  Pbro.  Nicolás  González,  al 
ser  atacado  dicho  pueblo  en  29  de  marzo  de  1896,  hizo  la  de- 
fensa desde  la  iglesia  convertida  en  fuerte.  Se  pidió  que  fuera 
recompensado  (64). 

Tres  curas  españoles,  por  lo  menos,  se  encuentran  todavía 
en  Cuba — -uno  de  los  cuales  ha  cambiado  su  ciudadanía — que 
no  hicieron  menos  que  los  anteriores:  Baliñas,  Rivero  y  Fer- 
nández. 

En  Quemado  de  Güines,  el  padre  Teófilo  Baliñas 

Pedía  a  gritos,  durante  la  guerra,  el  exterminio  de  los  cubanos;  se 
emboscó  varias  veces  en  un  sitio  que  tenía  próximo  al  pueblo,  y  desde  allí 


(62)  Diario  de  la  Marina,  11  octubre  1896. 

(63)  Casas.  Ob.  c.  p.  394-395. 

(64)  Diario  de  la  Marina,  10  abril  1896. 
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hacía  fuego  durante  la  noche  a  nuestros  patriotas;  burlábase  inhumana- 
mente de  los  infelices  reconcentrados  que  iban  al  campo  a  buscar  maíz; 
se  negaba  a  dar  sepultura  en  sagrado  a  los  cadáveres  de  los  cubanos,  y 
se  mofaba  escandalosamente  de  los  que  traían  atravesados  en  las  cabal- 
gaduras (65). 

El  de  Guatao  y  Hoyo  Colorado,  que  servía  también  el 
curato  de  Punta  Brava,  padre  Celestino  Rivero,  hermano  del 
director  del  Diario  de  la  Marina,  sin  ser  capellán  del  ejército, 
salía  a  operaciones,  revólver  al  cinto,  con  la  columna  de  su  ami- 
go Cirujeda  y  guerrilla  Peral  (66). 

Por  sus  buenos  servicios  e  influencias  fué  nombrado  después 
canónigo  de  la  Catedral  de  Santiago  de  Cuba.  Actualmente 
desempeña  el  curato  del  Pilar,  en  esta  capital. 

Y  el  padre  Emilio  Fernández,  que  se  ha  hecho  ciudadano 
norteamericano,  tuvo  por  teatro  de  sus  hazañas  el  pueblo  de 
Baja,  Pinar  del  Río,  haciéndose  acreedor,  como  Caballer,  a  la 
cruz  del  mérito  militar. 

Sabido  es  que  el  padre  Emilio,  en  la  época  del  sanguinario  Weyler, 
secundó  sus  miras  de  exterminio,  y  muchos  cubanos  pasaron  a  la  eterni- 
dad por  los  auxilios  que  él  prestó . . .  Medroso  y  cobarde,  no  supo  quedar- 
se en  Baja,  donde  a  estas  horas  estaría  a  muchos  palmos  bajo  tierra, 
después  de  haber  exhibido  su  gallarda  figura  en  alguna  corpulenta  guá- 
sima (67), 

Según  se  cuenta,  muy  cerca  estuvo  una  vez  este  Padre  de 
ser  estirado  de  una  guásima ;  pero  los  cubanos,  siempre  clemen- 
tes y  magnánimos  con  el  enemigo,  le  perdonaron  la  vida. 

El  obispo  Santander  supo  aquilatar  sus  méritos  y  servicios; 
y  muy  recomendado  debió  dejarlo  a  su  sucesor,  Sbarretti,  cuando 
éste  lo  nombró  párroco  de  la  iglesia  de  Monserrate,  Habana; 
y  el  actual  obispo  Pedro  González  Estrada — a  quien  más  que  la 
capacidad  le  seduce  la  santidad  de  las  costumbres — ,  conside- 
rando ''digno  y  competente"  a  dicho  párroco,  y  que  su  vida 
se  "ajusta  a  la  más  estricta  disciplina  eclesiástica",  como  exi- 
ge la  circular  número  3,  de  3  de  noviembre  de  1903,  firmada 

(65)  El  Mundo,  Habana,  14-17  julio  1902. — A  este  cura  el  pueblo  le  obligó 
a  abandonar  su  curato. 

(66)  Patria,  Habana,  2  septiembre  1899. 

(67)  El  Mundo,  Habana,  9  mayo  1903, 
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por  el  propio  Pedro,  lo  ha  mantenido  en  su  curato,  sin  dar  oído 
a  las  protestas. 

Guerrillero  fué  también  Juan  Rafael  María  Vivó,  párroco  de 
Jaruco,  quien  tuvo  la  osadía,  después  de  la  guerra,  en  30  de  agos- 
to de  1899,  de  crear  dificultades  para  impedir  la  inhumación, 
en  el  cementerio  de  Aguacate,  de  los  restos  del  Teniente  del 
E.  L.  Miguel  Duarte  (68).  Denunció  además,  como  desafecto 
a  España,  al  párroco  de  Jesús  del  Monte,  Manuel  de  Torres  y 
Feria. 

En  Ceiba  del  Agua  entran  sin  resistencia  las  fuerzas  del  ge- 
neral Maceo,  la  noche  del  6  de  enero  de  1896,  y  al  hacer  los  re- 
gistros en  busca  de  armas,  encuentran  en  casa  del  párroco,  Sa- 
turnino Bajos,  y  en  su  iglesia,  como  100  fusiles  y  más  de  5,000 
cápsulas. 

El  pater  que  era  un  integrista  furibundo — dice  el  general  Miró — ,  ha- 
bía puesto  los  pies  en  polvorosa,  no  sabemos  si  encomendándose  a  San 
Pelayo  (69). 

Cuando  el  ataque  a  la  villa  del  Cobre,  Santiago  de  Cuba 
(16  de  abril  de  1896),  el  capellán  del  Santuario,  Pbro.  Anasta- 
sio Miguel  Martínez,  en  cuyo  lugar  se  refugiaron  las  fuerzas 
españolas  para  defenderse,  "estuvo  al  lado  de  los  soldados  ex- 
hortándolos con  patrióticas  frases"  (70). 

Para  terminar  esta  lista  de  curas-guerrilleros,  citemos  al  trai- 
dor Carlos  Bozzi,  párroco  de  San  Antonio  de  los  Baños,  que 
''se  condujo  de  análoga  manera"  a  los  ya  citados,  según  refie- 
re Casas  (71).  Y  el  párroco  de  Viñales,  Pinar  del  Río,  J.  Fer- 
nández Graña,  gallego,  quien  no  sólo  hizo  armas  contra  los 
mamMses,  durante  la  guerra  del  95,  cooperando  con  las  guerri- 
llas y  columnas  españolas,  sino  que,  poseído  de  un  fiero  anti- 
cubanismo, maltrató  de  obra  en  1900  a  un  campesino  cubano 
que  se  negó  a  tocarle  la  muñeira  en  su  acordeón,  como  el  cura 
le  había  pedido.  Gracias  al  escándalo  que  este  hecho  produjo 


(68)  Patria,  Habana,  2  septiembre  1899. — La  Discusión,  Habana,  5  sep- 
tiembre 1899. 

(69)  José  Miró.  Crónicas  de  la  Guerra,  t.  I,  p.  248. 

(70)  Diario  de  la  Marina,  23  abril  1896. 

(71)  Casas.  Ob.  c.  ps.  394-395. 
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y  a  la  sentencia  condenatoria  que  dictó  la  Audiencia  de  Pinar 
del  Río  (abril  o  mayo  de  1900),  se  vió  libre  Viñales  de  tan  pe- 
ligroso sacerdote. 

Puede  decirse,  en  tesis  general,  que  los  sacerdotes  españo- 
les, unos  con  las  armas  y  otros  con  la  palabra,  todos  combatie- 
ron la  Revolución. 

Por  su  marcada  intransigencia  y  odio  a  los  cubanos,  a  los 
que  vejaron  a  su  antojo,  se  distinguieron  los  párrocos  siguientes : 

Matías  Cuevas,  de  Güines,  que  pedía  desde  el  pulpito  que 
salieran  de  la  iglesia  los  que  no  fueran  españoles;  Joaquín  Ro- 
drigo Cuervo,  de  Güira  de  Melena;  Simón  Sánchez,  de  Regla; 
Dionisio  de  la  Concha,  de  Canasí;  Isidro  Millás,  de  Santa  Ma- 
ría del  Rosario ;  Gumersindo  Rodríguez,  de  Guadalupe,  Habana ; 
el  padre  Macías,  del  Mariel;  Rouco  Várela,  de  El  Cano,  que 
profanó  el  cadáver  del  general  Juan  Delgado;  Manuel  Menén- 
dez,  de  Pinar  del  Río,  quien  tuvo  que  salir  de  esa  ciudad,  al 
ser  juzgada  públicamente  su  conducta  por  el  Sr.  Leandro  Gon- 
zález Alcorta  en  un  pequeño  folleto  que  imprimió  al  efecto.  Hoy 
disfruta  de  una  de  las  mejores  parroquias  de  la  diócesis  de  la 
Habana,  la  de  Jesús  del  Monte,  y  es  consejero  privado  del  vir- 
tuoso Pedro,  obispo  de  la  Habana.  Vicente  Ferrer  de  la  Cruz, 
de  La  Esperanza,  Santa  Clara;  y  José  Riu,  vicario  de  Guantá- 
namo,  desde  1886,  que  tanto  contribuyó  a  la  persecución  de  los 
cubanos. 

Los  canónigos  de  la  Catedral  de  La  Habana:  Manuel 
Rodríguez  Cuervo,  guerrillero  del  68 ;  Francisco  Clarós ;  Manuel 
Espinosa,  y  Toribio  Martín,  no  fueron  menos  intransigentes 
que  los  anteriores.  El  Director  que  fué  del  Seminario  de  San 
Carlos,  Habana,  Benito  Conde,  expulsó  a  los  seminaristas  cuba- 
nos Juan  Manuel  Sarmiento  y  Pablo  Alonso  Sotolongo,  por  su 
manifiesta  simpatía  a  la  Revolución;  y  algún  otro  estudiante 
que  se  significara  en  igual  sentido,  como  Ortiz,  por  ejemplo, 
se  vió  precisado  a  salir,  para  evitar  que  con  él  se  tomara  idén- 
tica medida.  En  agosto  de  1899,  Dn.  Benito — según  denunció 
La  Discusión  (7  de  agosto) — seguía  limpiando  de  cubanos  el 
Seminario. 

No  conservan  tampoco  los  sacerdotes  nativos  buen  recuerdo 
del  padre  Juan  José  Santander  y  Piernavieja,  sobrino  del  obis- 
po de  La  Habana. 
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En  todos  estos  sacerdotes  tuvo  España  celosos  defensores  de 
su  pabellón  en  Cuba,  quienes  al  condenar  y  combatir  la  Re- 
volución satisfacían  sus  sentimientos  patrios,  al  par  que  los  in- 
tereses de  la  iglesia  española. 

El  obispo  Manuel  Santander,  con  su  secretario  Toribio  Mar- 
tín, alienta  y  estimula  a  su  ejército  de  sotana,  y  sigue  atento 
desde  su  cuartel  general  la  marcha  de  la  guerra.  Ora  manda  a 
hacer  rogativas  en  los  templos  por  el  triunfo  de  las  armas  espa- 
ñolas (en  la  ''oración  por  tiempos  de  guerra"  se  pedía  el  "ani- 
cjuilamiento  de  los  mambises",  textual)  ;  ora  hace  cantar  Te 
Deums  en  acción  de  gracias  por  la  caída  de  Martí,  Maceo. .  .  ; 
y  cuando  la  de  este  último,  según  refiere  el  I^do.  L.  Fernández 
(72),  se  llegó  hasta  disponer  que  en  el  púlpito  se  dijera  "que 
Dios  había  querido  con  la  muerte  de  Maceo  y  Gómez  señalar  el 
aniversario  de  la  concepción  de  María".  O  bien  confecciona  car- 
tas pastorales  que  por  su  texto  más  parecen  proclamas  o  aren- 
gas de  un  jefe  de  ejército  en  campaña. 

En  23  de  junio  de  1895,  el  Obispo,  por  medio  de  una  cir- 
cular, autoriza  a  los  curas  párrocos  para  que  entreguen  las  igle- 
sias, si  es  necesario  convertirlas  en  fortalezas  para  defensa  de 
los  pueblos  (73). 

Escoge  el  10  de  octubre  de  1895,  aniversario  glorioso  del 
Grito  de  Yara,  para  lanzar  una  pastoral  insultante  y  ofensiva 
para  los  cubanos  en  armas.  Como  muestra  insertamos  este  pá- 
rrafo : 

Un  genio  maléfico — dice — parece  haber  encarnado  en  esos  hombres  que 
hacen  el  mal  sin  objeto  definido,  porque  nadie  sabe  lo  que  se  proponen, 
como  no  sea  la  ruina  de  esta  rica  porción  de  tierra  española  y  el  exter- 
minio de  sus  habitantes.  Por  donde  ellos  pasan  no  quedan  sino  cenizas, 
ruinas,  cadáveres  horriblemente  mutilados  o  entregados  a  las  llamas,  san- 
gre y  luto,  degradación  y  miseria.  No  tienen  corazón,  no  se  detiene  su 
arma  homicida  ni  su  tea  incendiaria,  ante  la  majestad  del  infortunio,  de 
la  orfandad,  de  la  inocencia  o  de  los  años.  El  pobre,  el  niño,  el  anciano, 
la  débil  mujer  no  les  inspiran  sentimientos  de  compasión.  No  parece  sino 
que  una  mano  invisible  los  arrastra  y  empuja,  y  una  voz  les  dice:  '^Ade- 
lante, vosotros  sois  el  azote  de  Dios",  como  confesaba  de  sí  propio  en  el 
siglo  V  el  feroz  y  salvaje  Atila  (74). 

(72)  El  Mundo,  Habana,  28  julio  1902. 

(73)  Búletin  Eclesiástico,  Habana,   1895,  p.  244. 

(74)  Boletín  Eclesiástico  cit.,  1895,  p.  430. 
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En  la  de  16  de  julio  de  1896,  dirigida  al  ejército,  dice: 

Defendéis  una  causa  justa,  una  causa  santa,  la  causa  del  derecho  con- 
tra la  injusticia,  de  la  civilización  contra  la  barbarie . . . 

Siendo  esta  guerra  justa,  está  con  vosotros  el  Dios  de  los  ejércitos.  Su 
Vicario  en  la  tierra  os  ha  bendecido,  los  obispos  os  han  animado,  los  hi- 
jos de  la  Iglesia  piden  por  vosotros  (75). 

Siguiendo  el  ejemplo  de  los  prelados  españoles,  pone  la  pla- 
ta de  las  iglesias  a  disposición  del  Gobierno,  y  pide  al  clero  y 
a  las  comunidades  religiosas  de  su  diócesis  que  contribuyan  por 
lo  menos  con  un  día  de  haber  para  los  gastos  de  la  guerra.  Él, 
por  su  parte,  cede  un  día  de  haber  y  dona  500  pesos  (76). 

La  guerra  con  el  yankee  aumenta  más  las  iras  del  prelado ; 
pero  sus  denuestos  y  amenazas  van  dirigidos  ahora  contra  ese 
pueblo,  del  cual  dice  ''que  no  tiene  más  Dios  que  el  dine- 
ro" (77). 

Lo  que  el  clero  nativo  pudo  hacer  en  esta  guerra,  resulta 
pálido  al  lado  de  lo  que  hemos  visto  que  ejecutaron  los  curas 
españoles. 

Los  sacerdotes  cubanos  no  fueron  esta  vez  al  campo  de  la 
insurrección  a  ayudar  a  sus  hermanos  en  armas ;  aunque  no  por 
eso  dejaron  de  auxiliarlos  desde  los  pueblos  o  ciudades  donde 
desempeñaban  sus  cargos,  o  desde  el  extranjero  los  que  emi- 
graron. Algunos,  los  que  más  dieron  a  conocer  sus  simpatías 
por  la  causa  separatista,  o  por  sus  antecedentes  revolucionarios, 
como  Castillo,  Dobal,  Castañeda,  Mustelier,  Clara,  Beltrán,  Ri- 
vero,  se  vieron  precisados  a  ausentarse  de  la  Isla.  Otros,  tal  vez 
por  no  infundir  sospechas,  o  porque  estuvieron  dispuestos  a 
arrostrar  todos  los  peligros,  como  González  Arocha,  Mesnier, 
Gonfau,  Santos,  Hoyos,  Marrero,  se  quedaron  en  sus  puestos  tra- 
bajando por  la  independencia  de  la  Patria. 

Sólo  un  sacerdote  prestó  servicios  en  el  campo  insurrecto, 
durante  la  última  guerra  de  independencia;  y  éste  fué  el  Pbro. 


I 


(75)  Boletín  Eclesiástico  cit.,  1896,  p.  232-235. 

(76)  Carta  Pastoral  de  30  noviembre  1896.  B.  Ecco.  1896,  p.  397-399. 

(77)  C.  P.  2  mayo  1898.  B.  Ecco.  1898,  p.  107-109. 
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Ricardo  Elízari  López,  cura  de  la  villa  del  Cobre,  de  nacionali- 
dad española,  el  cual  estuvo  en  las  fuerzas  del  general  Manuel 
Alfonso. 

Simpatizador  de  la  causa  cubana,  fué  preso  en  27  de  noviem- 
bre de  1895  y  conducido  a  la  fortaleza  del  Morro  de  Santiago 
de  Cuba ;  mas,  puesto  en  libertad  luego,  marchó  a  la  Revolución. 

La  detención  se  llevó  a  cabo,  según  dicen  los  periódicos  de 
esa  época,  por  no  tener  dicho  sacerdote  sus  papeles  en  regla; 
es  decir,  por  no  aparecer  debidamente  autorizado  para  ejercer 
su  ministerio  sagrado;  pero  esto  más  bien  parece  ser  un  pre- 
texto que  la  verdadera  causa  de  su  detención,  pues  no  era  eso 
motivo  bastante  para  que  se  le  recluyera  en  una  fortaleza  (78). 

Hubo  otro  sacerdote,  el  padre  Ramón  Ventin,  español,  pá- 
rroco de  San  Juan  y  Martínez  desde  1853,  quien,  no  obstante 
sus  82  años  de  edad,  se  marchó  con  su  familia  al  campo  revolu- 
cionario el  día  21  de  febrero  de  1896,  muriendo  de  fiebres,  en 
el  Sábalo,  el  último  día  de  septiembre  del  propio  año  (79). 

El  caso  de  este  cura  es  verdaderamente  singular,  porque  pa- 
rece inexplicable  que  a  tan  avanzada  edad  se  corran  esas  aven- 
turas. Ignoramos  las  causas  de  tan  heroica  determinación;  pe- 
ro suponemos  que  muy  poderosos  motivos  lo  impulsaron  a  ello: 
tal  vez  el  temor  de  una  muerte  segura  en  manos  de  los  suyos,  o 
el  de  ser  perseguido  y  encarcelado. 

Eduardo  Clara  y  Menón,  cura  de  Alquízar,  después  de  con- 
seguir que  las  fuerzas  del  pueblo  no  ofrezcan  resistencia  nin- 
guna a  los  revolucionarios,  sale  a  recibirlos  y  manda  echar  las 
campanas  a  vuelo  para  celebrar  la  entrada  triunfante  de  las 
huestes  de  Máximo  Gómez. 

Por  este  hecho  fué  mandado  a  buscar  por  el  Obispo,  quien 
después  de  insultarle,  le  obligó  a  ausentarse  de  la  Isla,  saliendo 
para  Veracruz,  México.  Allí,  no  obstante  tener  que  librar  su 
subsistencia,  contribuye  y  hace  propaganda  por  la  independen- 
cia de  su  patria,  manteniéndose  en  relación  con  la  Junta  Re- 
volucionaria de  Nueva  York. 


(78)  Un  cura  preso. — La  Lucha,  Habana,  2  diciembre  1895. — El  cura  chi- 
leno en  traje  de  campaña  del  E.  L. —  (Retrato).  Cuba  y  América,  Habana,  mar- 
zo 1899. 

(79)  Ricardo  V.  Rousset.  Historial  de  Cuba,  Habana,  1918,  p.  103. 
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Como  una  demostración  de  sus  sentimientos  y  anhelos  por 
la  libertad  e  independencia  de  Cuba,  vamos  a  transcribir  la 
carta  que  desde  Jicaltepec,  Veracruz,  dirigió  en  1°  de  mayo  de 
1898  al  Sr.  Tomás  Estrada  Palma : 

Mi  distinguido  y  respetado  compatriota: 

Ahora,  como  siempre,  ayer  para  protestar,  hoy  para  regocijarme  y  cre- 
yendo a  su  vez  interpretar  el  sentimiento  patrio  de  todo  sacerdote  cuba- 
no digno,  me  dirijo  a  Vd.  saludando  en  ésta  a  la  patria  naciente  que  des- 
pués de  400  años  de  vejámenes  e  injusticias,  realiza  al  fin  el  ideal  de  su 
dignidad  y  grandeza,  debido  al  esfuerzo  valeroso  de  sus  propios  hijos,  in- 
terpretado fielmente  por  el  pueblo  americano,  único  que  en  el  ocaso  de  este 
siglo  llamado  de  luz  levanta  su  espada  para  salvar  a  Betulia  de  la  opre- 
sión de  Israel:  ¡siendo  lástima  de  ver  que  la  nación  por  tantos  títulos 
llamada  católica,  prefiera  primero  pactar  con  deshonra  en  medio  de  tan- 
ta sangre,  hoy  tal  vez  más  abundante,  que  con  gloria  y  amor  en  medio 
de  sus  laureles! 

Con  un  viva  a  mi  patria  redenta  de  todos  sus  victimarios,  con  un  sa- 
ludo para  los  héroes  de  faz  tostada  por  el  sol  de  las  batallas  y  con  res- 
petos también  para  los  mártires  del  sufrimiento,  que  lo  forman  el  ejér- 
cito de  emigrados,  se  pone  como  siempre  a  sus  órdenes  S.  S.,  Capn.  Br. — 
Eduardo  Clara. 

Falleció  el  8  de  septiembre  de  1915,  de  cura  de  Jesús  María, 
Habana. 

Contra  Manuel  José  Dobal  y  García  se  dictó  orden  de  de- 
tención y  destierro;  pero,  avisado  a  tiempo,  salió  para  México. 
Este  sacerdote,  por  sus  antecedentes  revolucionarios,  se  hizo  sos- 
pechoso desde  el  principio.  Estando  en  contacto  directo  con  los 
delegados  de  la  Revolución  en  esta  capital  (Sres.  Lanuza  y 
Viondi),  a  él  acudieron  algunos  jóvenes  que  querían  marchar 
a  la  manigua,  a  quienes  instruía  o  indicaba  lo  que  debían  ha- 
cer. En  México,  al  igual  que  los  otros  emigrados  cubanos,  tra- 
baja todo  el  tiempo  que  dura  la  guerra  por  la  independencia 
de  Cuba,  organizando  o  formando  parte  de  distintos  clubs  re- 
volucionarios. El  27  de  agosto  de  1899  regresa  nuevamente  a 
la  patria  amada;  y  el  que  por  sus  virtudes,  su  saber  y  su  pro- 
bado patriotismo  debió  ser  el  primer  obispo  de  La  Habana,  fué 
destinado,  en  cambio,  al  pobre  curato  de  Jesús  María  y  José 
en  esta  capital,  donde  murió  el  7  de  noviembre  de  1914.  Si  en 
Cuba  hubiera  habido  Presidentes  dispuestos  a  hacer  lo  que  el 
de  la  República  de  Santo  Domingo  hizo  con  el  padre  Meriño^ 
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Dobal  habría  sido  obispo  de  esta  Diócesis,  y  a  estas  horas  no 
estarían  nuestras  mitras  en  poder  de  un  vizcaíno  descalzo,  de 
un  italiano,  o  de  cubanos  más  amantes  de  España  que  de  Cuba. 

Pedro  Pablo  Dobal,  hermano  del  anterior,  tuvo  también  que 
emigrar.  En  1895,  desde  Santiago  de  los  Caballeros,  Santo  Do- 
mingo, escribe  a  Estrada  Palma  y  a  Quesada  sobre  la  recauda- 
ción de  fondos  para  la  Revolución  y  sobre  la  formación  del  clul) 
''Yaque",  en  dicha  ciudad.  Falleció  en  el  pueblo  de  Regla,  Ha- 
bana, el  24  de  abril  de  1897. 

En  Santiago  de  Cuba,  Desiderio  Mesnier  de  Cisneros,  cura 
de  Dolores,  y  Luis  A.  Mustelier  y  Galán,  canónigo  de  aquella 
Catedral,  hermanando  el  patriotismo  y  la  religión,  son  allí  ar- 
dientes defensores  de  la  causa  de  la  independencia.  El  primero 
remitía  correspondencia  al  general  Calixto  García,  y,  no  obstan- 
te su  carácter  vehemente,  pudo  capear  la  situación  y  mantener- 
se en  Cuba  todo  el  tiempo  que  duró  la  guerra.  El  Gobierno  re- 
volucionario le  confirió  el  grado  de  coronel.  El  segundo,  de  ca- 
rácter enérgico  y  decidido  y  de  verbo  elocuente,  no  cree  que  pue- 
de mantenerse  por  mucho  tiempo  en  su  país  sin  ser  encausado  o 
deportado,  y  opta,  como  tantos  otros,  por  el  destierro  volunta- 
rio. Se  va  a  México,  y  junto  con  los  Dobal,  Clara,  Castillo,  Cas- 
tañeda, sigue  trabajando  en  pro  de  la  Revolución. 

Al  finalizar  la  guerra  vuelve  a  su  patria,  y  aquí,  en  La  Ha- 
bana, agita  la  opinión  y  da  comienzo  a  su  propaganda  en  fa- 
vor del  clero  cubano.  La  Exposición  que  en  30  de  septiembre  de 
1898  dirigió  el  clero  de  Cuba,  al  Presidente  de  la  República 
Cubana  en  armas,  ciudadano  Estrada  Palma,  rebosante  de  ver- 
dad, de  justicia  y  patriotismo,  fué  obra  suya.  De  esa  Exposi- 
ción son  estos  elocuentes  párrafos: 

Las  mismas  razones,  M.  H.  Presidente,  que  ha  tenido  el  pueblo  cuba- 
no para  levantarse  en  armas,  las  tiene  el  Clero  Nativo,  para  no  querer 
depender  ya  jamás  del  Clero  Español:  no  por  soberbia  ni  rencores;  sino 
porque  de  ese  Clero  no  liemos  recibido  más  que  vejámenes,  en  castigo  del 
inmenso  amor  que  siempre  hemos  profesado  a  este  pedazo  de  tierra  en 
que  nacimos  y  sed  insaciable  de  su  Libertad  e  Independencia,  sucumbien- 
do unos,  como  los  Esquembres,  bajo  el  plomo  mortífero,  y  expulsados  los 
otros  al  destierro,  como  los  Várelas,  Santanas,  Dobales,  Castillos,  Hoyos, 
Arteagas,  Fuentes,  Castañedas,  Claras  y . . .   tanta  muchedumbre  de  sa- 
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cerdotes  cubanos,  por  el  horrendo  crimen  de  haber  pensado  con  la  cabe- 
za j  sentido  con  el  corazón  del  noble  pueblo  cubano. 

Hecha  por  España  la  renuncia  con  todos  sus  derechos  de  su  sobera- 
nía sobre  la  Isla,  a  los  Estados  Unidos,  para  establecer  en  ella  el  Go- 
bierno Libre  e  Independiente  a  que  se  obligaron,  gobierno  que  no  puede 
ser  otro  que  la  Eepública  Cubana,  a  ésta  incumbe  el  derecho  de  rechazar 
a  un  Clero  que  le  sea  hostil  o  haya  exhortado  a  hacer  armas  contra  los 
hijos  del  país  j  sus  aliados,  teniéndoles  por  enemigos  declarados  y  maldi- 
tos ¡a  pesar  de  ser  sus  diocesanos!  (80). 

Removido  al  fin  Santander  de  la  Mitra  de  La  Habana,  y 
cuando  el  pueblo  todo  de  la  Isla  esperaba  que  fuera  sustituido 
por  un  sacerdote  cubano,  recibe  un  desengaño  al  saber  que  ha 
sido  nombrado  un  italiano :  Donato  Sbarretti. 

Nueva  campaña  emprende  el  Clero  de  Cuba  en  pro  de  su 
indiscutible  derecho  a  que  sean  sacerdotes  nativos  los  que  go- 
biernen la  Iglesia  Católica  en  esta  Isla ;  a  la  cabeza  de  esa  cam- 
paña se  halla  Mustelier,  quien  redacta  una  representación  di- 
rigida ahora  directamente  al  Papa  León  XIII,  diciéndole  que 
sustituya  a  Sbarretti  por  un  sacerdote  cubano.  Esta  representa- 
ción es  de  fecha  15  de  julio  de  1900,  y  la  firman,  entre  otros, 
Dobal,  Mustelier,  Marrero,  Arocha,  Hoyos,  Rossell,  hasta  el  nú- 
mero de  17.  Fué  llevada  a  Washington  por  los  Comisionados 
elegidos  por  el  Comité  Popular  de  Propaganda  y  Acción,  Sres. 
Salvador  Cisneros,  Tomás  Estrada  Palma  y  Luis  Mustelier,  y 
a  Roma  por  el  Sr.  Miyeres,  hoy  magistrado  de  la  Audiencia  de 
La  Habana. 

Los  Pbros.  Manuel  Martínez  Saltage  y  Pablo  Gonfau,  repre- 
senfantes  del  clero  cubano  en  Camagüey,  contribuyen  y  propa- 
gan igualmente  el  ideal  de  la  independencia. 

El  primero,  nacido  en  La  Habana,  pero  educado  en  Orien- 
te, de  donde  es  su  familia,  durante  la  guerra  del  68,  y  siendo  ca- 
pellán del  hospital  de  San  Juan  de  Dios,  tuvo  el  honor  de  lavar 
el  cadáver  del  Mayor  Ignacio  Agramonte,  antes  de  ser  expuesto 
al  público  en  dicho  hospital  de  Camagüey  (81)  ;  y  en  cumpli- 
miento de  un  deber  sagrado,  pudo  prestar  consuelo  a  muchos 
de  los  cubanos  que  fueron  pasados  por  las  armas. 

(80)  La  Discusión,  Habana,  22  septiembre  1917. 

(81)  Efemérides  de  la  Revolución  Cubana.— La  Discusión,  Habana,   12  ma- 
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En  la  última  guerra  fué  perseguido  y  denunciado  ante  las 
autoridades  españolas  como  conspirador;  pero,  defendido  por  el 
Vicario  eclesiástico  Felipe  Llanos,  español,  y  no  pudiéndosele 
probar  los  cargos,  fué  puesto  en  libertad.  Por  sus  buenos  ser- 
vicios prestados  a  la  Revolución,  se  le  expidió  un  atestado  por 
el  Gobierno  de  la  República  en  armas. 

Hombre  de  ideas  liberales,  contribuyó  después  del  Zanjón 
al  sostenimiento  de  los  periódicos  de  esa  índole  en  Camagüey. 
En  la  actualidad  es  canónigo  honorario  de  la  Catedral  de  Cuba 
y  cura  propio  de  la  Soledad,  de  Camagüey. 

El  padre  Gonfau,  natural  de  Camagüey,  ayudó  a  sus  her- 
manos en  armas,  con  quienes  se  entrevistaba  y  sostenía  corres- 
pondencia. A  ese  efecto,  y  de  acuerdo  con  el  Marqués  de  Santa 
Lucía,  tenía  alquilada  una  quinta  a  la  salida  de  la  sabana  del 
Padre  Porro,  Camagüey.  Desempeña  actualmente  el  curato  del 
Cristo  en  dicha  ciudad. 

Adolfo  del  Castillo  y  Cancio,  cura  del  Jíbaro,  Sancti  Spíri- 
tus;  de  abolengo  revolucionario  y  muy  significado  en  esta  últi- 
ma guerra,  considerando  insostenible  su  situación  en  Cuba,  so- 
bre todo  desde  que  se  lanza  al  campo  de  la  Revolución  un  pa- 
riente suyo  muy  allegado,  emigra  a  México  para  poder  seguir 
laborando  por  la  redención  de  la  Patria  oprimida. 

Volvió  a  Cuba  en  1898,  trasladándose  en  seguida  a  Sancti 
Spíritus,  su  pueblo  natal;  y  para  consolarse  tal  vez  de  la  pro- 
funda herida  que  la  guerra  le  causó  con  la  muerte  de  un  ser 
para  él  tan  querido  como  el  general  Adolfo  Castillo,  se  dedica 
allí  a  curar  y  asistir,  en  los  hospitales  de  campaña,  a  los  pa- 
triotas enfermos  (82).  Falleció  en  su  curato  del  Jíbaro  el  15 
de  febrero  de  1910. 

Tuvo  también  que  ausentarse  de  la  Patria  el  Pbro.  Agustín 
David  Castañeda,  natural  de  Sancti  Spíritus  y  párroco  enton- 
ces de  Güira  de  Melena,  donde  vimos  que  salvó  la  vida  a  los 
voluntarios  prisioneros  que  hicieron  fuego  desde  la  iglesia  a  las 
fuerzas  invasoras.  Se  fué  a  México;  y  murió,  en  21  de  noviem- 
bre de  1907,  siendo  cura  de  Jesús  del  Monte,  Habana. 

Lo  propio  hicieron  Francisco  Aurelio  del  Rivero,  natural  de 


(82)     El  Fígaro,  Habana,  4  diciembre  1898. 
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El  Cano,  cura  en  Vuelta  Abajo,  que  falleció  en  16  de  enero  de 
1898,  y  Luis  Felipe  Beltrán  y  Díaz,  párroco  de  San  Luis,  Pi- 
nar del  Río. 

Un  auxiliar  eficaz  y  decidido  tuvo  la  Revolución  en  el  cura 
de  Artemisa,  Pbro.  Guillermo  González  Arocha.  Delegado  allí 
del  Sexto  Cuerpo  del  Ejército  Libertador,  trabajó  sin  cesar  y 
sin  miedo  exponiendo  constantemente  su  libertad  y  su  vida.  Fué 
perseguido,  pero  no  dejó  un  momento  de  servir  a  la  causa  de 
la  independencia  de  Cuba,  en  cuyo  altar  hubiera  con  gusto  sa- 
crificado la  vida,  según  dijo  en  el  discurso  que  pronunció  en  la 
Cámara  de  Representantes  el  28  de  noviembre  de  1904.  Toda- 
vía desempeña  dicho  curato. 

Le  prestaron  su  concurso  a  la  Revolución,  distinguiéndose 
siempre  como  buenos  cubanos: 

Miguel  Domingo  Santos,  cura  de  Jesús  del  Monte;  deporta- 
do a  Fernando  Poo  en  1869,  murió  en  marzo  de  1904.  Luis  Ma- 
rrero  y  Valdés,  párroco  del  Cerro,  Habana ;  compuso  un  himno : 
Dios  Salve  a  la  República,  que  era  cantado  en  su  iglesia  en  las 
grandes  fiestas;  murió  el  24  de  junio  de  1911.  José  Miguel  Ho- 
yos, cura  de  la  iglesia  de  La  Salud,  en  esta  capital :  deportado  en 
la  guerra  del  68.  Clemente  Pereira,  hijo  de  Güines,  cuyo  curato 
desempeñó  durante  los  primeros  años  de  la  guerra,  siendo  trasla- 
dado en  1897  a  la  parroquia  de  San  Nicolás,  Habana.  Fué  injus- 
tamente despojado  del  curato  de  Cienfuegos,  que  obtuvo  por  opo- 
sición, para  dárselo  al  padre  Abello,  español.  En  cumplimien- 
to de  su  ministerio  tuvo  la  gloria  de  asistir  y  consolar  en  sus 
últimos  momentos  al  patriota  Domingo  Goicouría  agarrotado  en 
las  faldas  del  Castillo  del  Príncipe  el  día  7  de  mayo  de  1870. 
Escribió  un  breve  y  sentido  artículo  relatando  esa  escena,  de 
la  que  fué  testigo,  el  cual  vió  la  luz  en  la  revista  Cul)a  y  Amé- 
rica, Habana,  julio  de  1899.  Enrique  Beltrán;  Juan  Bautista 
Mignagaray,  cura  de  Matanzas;  Santiago  Papiol,  párroco  de 
Wajay;  el  de  Nueva  Paz,  Ensebio  Moreno;  el  padre  Mar- 
tínez, del  Espíritu  Santo,  en  esta  ciudad,  y  Manuel  Torres  Fe- 
ria, párroco  de  Jesús  del  Monte,  que  tuvo  que  dejarle  la  parro- 
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quia  a  su  propio  denunciante,  el  teniente  cura  de  dicha  iglesia, 
Rafael  María  Vivó. 

Sobre  el  padre  Torres,  de  La  Habana,  tenemos  un  hecho 
muy  interesante  que  referir,  que  nos  ha  contado  el  que  fué  su 
sacristán  durante  mucho  tiempo: 

La  crueldad  española,  que  no  reconocía  límites 'en  esta  tie- 
rra, hizo  que  este  sacerdote  se  viera  obligado  a  pasar  por  el 
duro  trance  de  tener  que  asistir  en  sus  últimos  momentos  y 
acompañar  ''al  cuadro"  al  autor  de  sus  días.  Fué  durante  la 
guerra  del  68  cuando  a  D.  Anselmo  Torres,  padre  de  este  sa- 
cerdote, lo  condujeron  preso,  a  la  Cabaña,  acusado  de  infiden- 
cia ;  y  próximo  estaba  el  día  de  la  ejecución,  cuando  recibe  aviso 
el  hijo  de  trasladarse  a  dicha  fortaleza.  Una  vez  allí,  se  entera 
con  sorpresa  de  que  su  padre  había  de  ser  fusilado  al  siguiente 
día;  pero  ya  no  era  posible  que  el  hijo  abandonara  al  padre 
en  momentos  tan  terribles,  y  dominando  sus  sentimientos  filia- 
les, ocultando  su  inmenso  dolor,  se  queda  con  él  toda  una  no- 
che, la  noche  última  que  habían  de  estar  juntos,  para,  a  la  ma- 
ñana siguiente,  acompañarlo  con  lágrimas  y  oraciones  al  lugar 
del  suplicio.  Suena  la  fatídica  descarga,  y  ambos,,  padre  e  hi- 
jo, caen  al  suelo;  el  primero,  muerto;  el  segundo,  transido  de 
dolor.  Terminada  la  ejecución,  pudieron  observar  que  el  padre 
Torres  no  hablaba:  se  había  quedado  mudo;  y  ya  no  volvió  a 
recobrar  por  completo  el  uso  de  su  elocuente  y  culta  palabra. 

* 

No  fueron  sólo  los  sacerdotes  cubanos  de  la  religión  católi- 
co-romana los  que  prestaron  servicios  a  la  Revolución,  pues  los 
que  militaban  en  las  distintas  sectas  protestantes,  creyendo, 
como  sus  otros  hermanos  en  Cristo,  que  no  es  posible  divorciar 
la  religión  del  patriotismo,  sembraron  en  Cuba  y  en  el  extran- 
jero la  simiente  de  la  libertad  e  independencia  de  la  Patria. 
Así  los  nombres  de  Deulofeu,  Duarte,  Someillán,  Barredo,  Díaz, 
Planas,  O'Halloran,  aquí  deben  figurar,  porque  fueron  otros 
tantos  ministros  religiosos  que  contribuyeron  a  la  emancipación 
de  la  colonia  esclavizada. 

Manuel  Deulofeu  y  Leonard,  emigrado  a  Key  West  en  1886, 
lo  vemos  desde  entonces  laborar  incesantemente  en  pro  de  la 
causa  separatista.  Fué  un  propagandista  entusiasta,  que  auxi- 
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lió  con  eficacia  la  Revolución  y  que  alivió  moral  y  materialmen- 
te a  muchos  de  los  cubanos  emigrados.  Contribuyó  en  1887  a  la 
formación  en  dicho  Cayo  de  la  Sociedad  de  Instrucción  y  Recreo 
''El  Progreso",  desde  cuya  tribuna  habló  siempre  a  todos  sus 
compañeros  de  emigración,  de  dignidad,  de  patriotismo  y  li- 
bertad. 

Estalla  la  Revolución  de  Baire,  y  el  Pastor  de  la  iglesia  me- 
todista de  Key  West  atiende  y  remedia  muchas  de  las  necesi- 
dades de  los  patriotas  cubanos  que  venían  para  la  Revolución. 
Su  casa  fué  albergue  de  más  de  uno  de  los  comisionados  que 
venían  del  campo  de  la  insurrección ;  y  de  allí  salían  llevando 
medicinas,  calzado,  hilas,  vendas .  . . 

Sus  discursos  pronunciados  en  conmemoración  de  algunas 
de  las  fiestas  de  la  Patria,  revelan  la  firmeza  de  un  carácter  que 
ama  ardientemente  la  libertad  y  la  independencia,  por  la  cual 
quiere  que  se  luche  hasta  que  caiga  el  último  cubano. 

Antes  que  el  poder  español  en  Cuba — dijo  en  el  del  10  de  octubre  de 
1897 — ,  preferimos  que  allí,  sobre  un  montón  de  escombros,  se  levante  una 
señal  que  muestre  a  las  generaciones  del  porvenir  la  muerte  de  un  pue- 
blo entero,  antes  que  el  pendón  español  que  señala  hoy  la  muerte  de  nues- 
tra honra  y  del  prestigio  moral  de  cada  cubano  (83). 

No  regresó  a  su  patria  hasta  que  ésta  no  fué  libre.  Y  en  ella 
murió,  hace  pocos  años,  siendo  ministro  de  la  iglesia  m^etodista. 

Pedro  Duarte  y  Domínguez,  pastor  de  la  iglesia  episcopal  de 
Matanzas,  fué  allí,  antes  de  la  última  guerra.  Delegado  del  Par- 
tido Revolucionario  Cubano,  y  "con  su  poderosa  influencia,  es- 
fuerzos, grandes  sacrificios  y  constante  exposición  de  su  vida, 
ayudó  a  preparar  la  guerra  del  95"  (84).  Tuvo  que  emigrar 
yéndose  a  Tampa,  donde  siguió  trabajando  por  la  causa  de  Cu- 
ba. Hoy  se  encuentra  en  La  Habana  dedicado  a  su  misión  evan- 
gélica. 

Prestó  también  valiosos  servicios  a  la  Revolución  el  Rev. 
Isidoro  Barredo,  pastor  metodista  en  La  Habana. 

Alberto  J.  Díaz,  de  la  iglesia  bautista,  por  sus  ideas  sepa- 

(83)  Manuel,  Deulofeu.  ¡ Souvenir !  Remembranzas  de  un  proscripto. — Tam- 
pa, Fia.,  1900,  p.  111. 

(84)  Manuel  Deulofeu.  La  Emigración,  Martí,  Cayo  Hueso  y  Tampa. — 
Cienfuegos  1905,  p.  104. 
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ratistas  fué  sometido  a  consejo  de  guerra,  y  si  no  lo  fusilaron 
lo  debió,  sin  duda,  a  su  condición  de  ciudadano  norteameri- 
cano (85). 

H.  B.  Someillán,  actualmente  pastor  de  la  iglesia  presbite- 
riana en  Caibarién,  desde  muy  niño  sufrió  los  rigores  del  des- 
potismo español,  al  ser  preso  su  padre  por  los  voluntarios  en 
Caibarién  el  año  de  1869,  y  deportado  a  Fernando  Poo.  Para 
verse  libre  de  más  atropellos  y  vejaciones,  el  resto  de  la  fami- 
lia emigró  a  los  Estados  Unidos  de  América.  En  Tennessee  hizo 
sus  estudios  Enrique  Someillán,  terminados  los  cuales  fué  a 
reunirse  con  su  familia  en  Key  West  (1873),  desde  cuya  fecha 
estuvo  laborando  por  la  libertad  de  su  país  y  el  bien  de  sus  se- 
mejantes (86). 

Emilio  Planas,  de  la  iglesia  episcopal,  hoy  en  Limonar,  edu- 
cado en  el  histórico  ''San  Carlos",  de  Key  West,  centro  peren- 
ne de  conspiración  y  patriotismo,  tuvo  que  ser,  como  lo  fué,  un 
obrero  más  que  trabajó  desde  muy  temprano  por  la  libertad  e 
independencia  de  su  patria;  sentimientos  ambos  que  desde  la 
cátedra  del  templo  y  de  la  escuela  viene  inculcando  hace  más 
de  treinta  años. 

El  Rev.  José  O'Halloran  funda  en  Key  West  el  cluh  "Hos- 
pitalarias Cubanas",  sociedad  en  la  cual,  como  en  otras  tantas 
de  índole  análoga,  se  auxiliaba  a  la  Revolución  y  mantenía  vivo 
el  espíritu  patriótico  (87). 

Y  Alberto  Vidaurre,  jefe  de  la  iglesia  evangelista,  presidía 
en  Iquique,  Chile,  el  cluh  revolucionario  cubano  (88). 

* 

No  habían  de  ser  esta  vez  inútiles  los  sacrificios  y  esfuerzos 
de  los  cubanos  por  conquistar  su  independencia;  el  día  vino;  y 
Cuba,  después  de  un  siglo  de  luchas  cruentas,  y  sin  protección 
del  Altísimo — que  le  fué  negada  por  su  Vicario  en  la  tierra — , 
aunque  con  el  auxilio  de  los  norteamericanos,,  pudo  obtener 
su  ansiada  libertad. 

* 


(85)  M.  Deulofeu. — La  Emigración,  Ob.  cit.,  p.  104. 

(86)  M.  Deulofeu. — Héroes  del  DesHerro.  p.  34. 

(87)  M.  Deulofeu. — Héroes  del  Destierro.  Oh.  cit.,  p.  28. 

(88)  Cuba  y  América,  New  York,  1.»  junio  1897,  p.  10. 
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El  trabajo  que  dejamos  "realizado,  aunque  representa  una 
larga,  paciente  e  ímproba  labor,  está  lejos  de  ser  completo ;  pero 
otros,  sin  duda  con  más  suerte  y  competencia,  podrán  perfec- 
cionarlo. 

Los  hechos  aquí  reseñados  han  sido  sacados :  unos,  de  las 
distintas  obras  sobre  nuestra  historia  que  se  han  publicado,  don- 
de se  encuentran  diseminados  y  como  perdidos,  por  lo  difícil 
que  es  dar  con  ellos;  otros,  del  Archivo  Nacional  de  la  Repú- 
blica ;  no  pocos  de  las  colecciones  de  periódicos  existentes  en  las 
bibliotecas  públicas  de  La  Habana,  y  algunos  nos  han  sido  su- 
ministrados por  amigos  o  personas  que,  interesándose  por  la 
historia  de  Cuba,  han  correspondido  a  las  peticiones  y  súplicas 
que  les  hemos  hecho.  Y  mucho  más  rica  en  datos  hubiera  podido 
ser  esta  narración,  de  haber  respondido  a  la  invitación  que  les 
hiciéramos  ciertas  personas  que  fueron  testigos  o  protagonistas 
de  determinados  acaecimientos  que  aquí  debían  figurar. 

El  empeño  nuestro  de  acopiar  datos  no  recopilados  hasta  el 
presente,  y  muchos  de  ellos  completamente  ignorados,  ha  tro- 
pezado con  todas  las  dificultades  que  son  inherentes  a  esta  cla- 
se de  obras,  y  ,  además,  con  la  insuperable  de  existir  pocos  tes- 
timonios originales  de  donde  tomarlos. 

El  Archivo  Nacional,  por  ejemplo,  que  es  la  fuente  primor- 
dial a  que  debe  acudirse  cuando  se  trata  de  hacer  investigacio- 
nes de  esta  naturaleza,  no  contiene  completa,  como  es  sabido, 
la  documentación  de  los  procesos  políticos  que  por  alzamiento, 
conspiración  o  revolución  se  han  seguido  en  la  Isla  durante  la 
última  centuria;  llegando  hasta  faltar,  en  lo  absoluto,  respecto 
de  períodos  tan  interesantes  de  nuestra  historia  como  el  compren- 
dido de  1868  a  1878.  Así,  no  ha  de  ser  extraño  que  este  tra- 
bajo, que  se  acomete  por  primera  vez  y  sin  fuentes  suficientes 
de  información,  se  vea  rectificado  mañana  en  algunos  extremos, 
al  aparecer  nuevos  documentos,  hoy  ignorados  o  fuera  de  nues- 
tro alcance.  Empero,  para  satisfacción  de  los  que  nos  lean,  de- 
bemos advertir  que  nada  de  lo  que  aquí  se  ha  consignado  deja 
de  tener  su  correspondiente  comprobante. 

Con  los  elementos  que  dejamos  reunidos  creemos  haber  es- 
crito un  capítulo  de  la  Historia  de  Cuba,  hasta  hoy  inédito, 
que  no  será  de  los  más  brillantes — sobre  todo  desde  el  punto 
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de  vista  épico,  por  no  comprender  ni  describirse  en  él  grandes 
hazañas  o  actos  de  sumo  valor  y  heroísmo — ,  pero  que  no  por 
ello  deja  de  tener  interés  e  importancia  para  nosotros,  ni  de  ser 
fuente  de  provechosas  y  útiles  enseñanzas  para  el  presente  y 
porvenir  de  la  República. 

Bien  quisiéramos  que  del  clero  nativo  hubieran  surgido  fi- 
guras cual  Morelos,  Hidalgo,  Arispe ...  No  ha  sido  así ;  no  im- 
porta, si,  como  es  cierto,  ha  sabido  probar  que  amaba  la  liber- 
tad e  independencia  de  la  Patria,  por  la  que  sufrió  martirio 
y  persecución. 

Al  principio  de  este  estudio  hablamos  de  la  necesidad  y 
conveniencia  de  que  el  clero  y  los  prelados  de  Guba  fueran  cu- 
banos; y  ahora,  al  final  del  mismo,  después  de  los  hechos  que 
van  relatados,  podemos  decir  que  ha  quedado  demostrada  la  ne- 
cesidad de  esa  cubanización. 

Porque  no  es  cierto  que  el  sacerdote  católico-romano  tenga 
por  patria  el  mundo  y  por  única  madre  la  Iglesia;  él  es  un 
ciudadano  como  otro  cualquiera,  que  ama  a  su  familia  y  el 
país  en  que  nació,  y  cuyos  intereses  defiende  en  primer  térmi- 
no. Porque  la  existencia  de  una  iglesia  y  de  un  clero  universa- 
les es  una  idea  forjada  en  las  soledades  del  Vaticano,  que  los 
hechos  han  destruido  por  completo;  pues  hay  iglesias  locales, 
con  intereses  propios,  particulares,  distintos  y  contrarios  mu- 
chas veces  a  los  de  Roma,  pero  que  ésta  atiende,  casi  siempre, 
para  evitarse  conflictos  que  puedan  mermar  su  autoridad  y  res- 
peto. Porque  el  sacerdote  o  ministro,  cualquiera  que  sea  el  cre- 
do religioso  en  que  milite,  ama  su  patria  antes  que  su  iglesia, 
y  obedece  a  Roma  si  ésta  defiende  o  protege  sus  intereses  nacio- 
nales. Porque  el  sentimiento  de  la  patria  es  más  fuerte,  más 
vital,  tiene  una  raigambre  más  profunda  en  la  naturaleza  hu- 
mana, que  el  sentimiento  religioso ;  lo  que  hace  que  éste  no  pue- 
da ser  divorciado  de  aquél;  y  si  se  pretende,  el  primero  recla- 
ma sus  fueros,  se  impone. 

La  actitud  adoptada  por  la  iglesia  española,  aplaudida  y 
aprobada  por  el  Papa,  durante  nuestra  última  guerra  de  Inde- 
pendencia, ¿no  es  una  prueba  de  que  Roma  sigue  la  conducta 
que  los  gobiernos  políticos  de  las  naciones  señalan  a  sus  res- 
pectivas iglesias  y  súbditos?  Por  ser  Cuba,  entonces,  una  coló- 
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nia  y  no  tener  gobierno  propio,  el  Sumo  Pontífice  no  se  creyó 
en  el  deber  de  protestar,  siquiera,  de  las  medidas  inhumanas 
que  la  católica  España  tomó  para  exterminar  a  los  cubanos;  de 
condenar,  mandándolo  al  índice,  el  libro  en  que  un  sacerdote 
español,  Pbro.  Juan  Bautista  Casas,  prescribía  mejores  medios 
que  los  de  Weyler  para  acabar  pronto  la  guerra  separatista; 
de  oponerse  a  que  los  templos  de  la  Isla  fueran  convertidos  en 
cuarteles  y  fuertes;  de  suspender  o  inhabilitar,  de  acuerdo  con 
el  derecho  canónico  y  la  doctrina  cristiana,  a  los  sacerdotes  es- 
pañoles peninsulares  que  pelearon  con  las  armas  en  la  mano 
y  mataron  cubanos,  obteniendo  por  ello  cruces  y  honores  mili- 
tares; de  enviar,  en  fin,  una  dádiva  tan  sólo,  para  aliviar  la 
miseria  de  los  pacíficos  habitantes  de  Cuba  que  morían  de  ham- 
bre, en  los  pueblos  y  ciudades,  en  virtud  del  decreto  de  Recon- 
centración. 

Pero  hoy  no  hay  pretexto  alguno  que  aducir;  ya  es  tiempo 
de  que  la  iglesia  católica  de  Cuba  deje  de  ser  española;  de  que 
su  clero  y  sus  prelados  estén  identificados  con  nuestra  historia 
y  sientan  amor  por  la  Patria;  y  de  pedirle,  y  hasta  exigirle  a 
Roma — ^^que  no  nos  ha  querido  oir  todavía — ,  que  la  iglesia  de 
Cuba  se  constituya  de  acuerdo  con  las  conveniencias  y  los  in- 
tereses políticos  y  sociales  de  la  República. 

Francisco  G.  del  Valle. 

La  Habana,  27  de  junio  de  1918. 


LA  POLITICA  DE  LOS  ESTADOS  UNIDOS 
EN  EL  CONTINENTE  AMERICANO 


TERCERA  PARTE 
Sumario. 

La  Doctrina  de  Monroe  considerada  en  sus  diversos  aspectos, 

I.  Verdadera  significación  de  la  Doctrina  de  Monroe. — II. 
Contribuyó  a  darle  popularidad  y  fuerza,  la  circunstancia  de  que 
defendiera  el  principio  del  gobierno  propio. — III.  Su  manteni- 
miento es  siempre  de  actualidad  para  los  Estados  Unidos. — IV. 
Sobre  los  casos  en  que  ha  sido  infringida  la  Doctrina. — V.  Es 
una  doctrina  ''presidencial".- — Yl.  A  menudo  se  incurre  en 
confusiones  sobre  su  alcance  y  significación. — VII.  La  Doctri- 
na de  Monroe  y  el  Derecho  Internacional. — VIII.  Sobre  la  ac- 
tual y  la  futura  evolución  de  esta  Doctrina. 

I. — Verdadera  significación  de  la  Doctrina  de  Monroe. 

Los  hechos  que  han  sido  objeto  de  los  capítulos  anteriores, 
en  los  que  se  ha  expuesto  cómo  surgió  la  Doctrina  de  Monroe 
y  cómo  se  la  ha  aplicado,  evidencian,  sin  lugar  a  dudas,  que 
nació  y  vive  dicha  doctrina  por  el  interés  y  para  la  seguridad 
de  la  República  Norteamericana.  Así  se  reconoce  en  el  Mensa- 
je de  Monroe;  así  se  consigna  en  despachos  oficiales,  según  se 
ha  visto;  así  lo  han  proclamado  los  tratadistas  y  escritores  que 
han  estudiado  esta  materia. 

Desde  los  mismos  días  de  la  fundación  de  la  República  Nor- 
teamericana, sus  estadistas  se  dieron  cuenta  de  que  el  bienestar, 
la  paz  y  la  seguridad  de  la  nación  iban  a  depender,  en  gran 
parte,  de  que  los  otros  territorios  de  la  América  no  fueran  cam- 
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po  de  la  colonización  o  de  la  expansión  europea;  y  en  verdad 
que  no  se  equivocaron.  Si  las  naciones  de  Europa  hubieran  he- 
cho a  la  América  teatro  de  su  expansión  y  de  sus  luchas,  por  lo 
pronto  los  Estados  Unidos  se  hubieran  visto  obligados  a  perder 
su  estructura  de  nación  eminentemente  industrial  y  comercial, 
para  convertirse  en  potencia  militarista.  Nos  hubiéramos  visto 
obligados,  como  dijo  Olney  en  su  famosa  nota  a  Lord  Salisbury, 
a  armarnos  hasta  los  dientes;  y  al  tener  que  ingresar  nuestra 
juventud  en  la  Marina  o  en  el  Ejército,  la  habríamos  distraído 
de  las  industrias  de  la  paz,  suprimiendo,  en  gran  parte,  nues- 
tra poderosa  energía  productora. 

Por  lo  demás,  los  principios  en  que  se  inspiró  la  Doctrina 
de  Monroe  no  encierran  ninguna  novedad.  Guardan  cierta  ana- 
logía con  aquellos  que  constituyen  el  sistema  político  de  Euro- 
pa, que  se  ha  denominado  ''Equilibrio  Político",  y  según  el 
cual  la  fuerza  entre  los  Estados  se  debe  contrabalancear,  evi- 
tando que  uno  de  ellos  se  engrandezca  en  forma  tan  excesiva 
que  constituya  una  amenaza  para  la  seguridad  y  los  derechos 
de  los  otros. 

El  "equilibrio  europeo"  surgió  como  una  reacción  contra  la 
política  agresiva  iniciada  por  Luis  XIV;  y  aunque  unas  veces 
se  ha  roto,  y  otras  ha  sufrido  múltiples  vicisitudes,  las  nacio- 
nes de  Europa  han  puesto  siempre  gran  empeño  en  mantenerlo ; 
hasta  el  punto  de  que  al  distribuirse  entre  ellas,  durante  el 
siglo  pasado,  algunos  territorios  de  África,  de  Asia  y  de  Ocea- 
nía,  o  al  llevar  a  otros  sus  "esferas  de  influencia",  se  han  te- 
nido en  cuenta,  para  contrabalancearlas,  las  fuerzas  que  man- 
tienen dicho  equilibrio. 

Eso  mismo  se  quiso  evitar  con  la  Doctrina  de  Monroe.  La 
seguridad  y  la  paz  de  los  Estados  Unidos  quedaban  garantiza- 
das si  se  impedía  que  las  grandes  potencias  europeas  convirtie- 
ran el  suelo  americano  en  nuevo  elemento  que  aumentara  sus 
fuerzas  y  que  acrecentara  sus  rivalidades.  Pero,  obsérvese  esta 
diferencia:  mientras  el  "equilibrio  europeo"  no  tiene  más  fina- 
lidad que  la  de  la  propia  conveniencia  de  las  naciones  que  lo 
mantienen — que  no  han  tenido  escrúpulo  en  recurrir,  cuando  lo 
han  juzgado  preciso,  nada  menos  que  a  la  represión  de  toda  as- 
piración democrática,  como  hizo  la  Santa  Alianza  en  1815 — ,  la 
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Doctrina  de  Monroe  ha  podido  promover  ajenos  intereses;  ha 
podido  producir  el  efecto  de  mantener  la  independencia  de 
otros  Estados,  qne  por  sí  solos  quizás  no  hubieran  podido  defen- 
der el  gobierno  propio. 

La  Doctrina  de  Monroe  ha  tenido,  pues,  una  causa:  la  con- 
veniencia de  los  Estados  Unidos;  pero  ha  producido  dos  efec- 
tos: el  de  favorecer  tanto  esa  conveniencia  como  la  de  las  na- 
ciones hispanoamericanas.  Con  esta  otra  particularidad:  que 
las  ventajas  que  han  derivado  estas  últimas  son  mayores,  si  ca- 
be, que  las  que  ha  obtenido  la  nación  norteamericana,  pues 
mientras  para  ésta  la  expansión  de  Europa  en  territorio  ameri- 
cano no  hubiera  significado  otra  cosa  que  su  ingreso  en  el  nú- 
mero de  las  potencias  eminentemente  navales  y  militaristas,  al 
estilo  de  Alemania  o  del  Japón,  para  los  países  de  nuestra  raza 
habría  supuesto  la  pérdida  de  la  nacionalidad. 

Esta  manifestación  nuestra  será  tal  vez  acogida  con  gesto  de 
desdén  o  de  desagrado  por  los  escritores,  nacidos  en  otros  pue- 
blos de  nuestra  habla,  que  se  indignan  ante  quienes,  observando 
la  realidad  sin  prejuicios  ni  apasionamientos,  reconocen  los 
grandes  beneficios  que  de  la  Doctrina  de  Monroe  han  derivado 
las  Repúblicas  Hispanoamericanas.  Nada  más  que  empeñándo- 
se en  cerrar  los  ojos  a  la  realidad,  puede  ésta  ser  desconocida. 
Si  los  casos  en  que  el  Gobierno  de  Washington  ha  detenido  la 
acción  ,  de  las  naciones  europeas  seducidas  por  las  riquezas  de 
los  territorios  de  América,  de  que  se  encuentran  muchos  ejem- 
plos en  el  capítulo  precedente,  no  les  pareciese  a  dichos  es- 
critores una  demostración  elocuente  de  nuestra  afirmación,  les 
aconsejamos  que  aparten  la  vista  de  este  Continente  y  la  fijen 
en  África  o  en  Asia,  y  observen  lo  que  han  hecho  los  europeos 
en  estas  partes  del  mundo,  durante  el  siglo  pasado  especialmente. 

En  África  no  existen  más  Estados  independientes  que  Ma- 
rruecos, Ábisinia,  Liberia  y  El  Congo,  con  una  extensión  su- 
perficial de  3.736,600  kilómetros  cuadrados  y  unos  38.000.000 
de  habitantes;  mientras  que  las  colonias  europeas  ocupan  un 
área  de  unos  26.000,000  de  kilómetros,  con  una  población  de 
más  de  110.000,000  de  habitantes;  y  con  respecto  al  Asia,  de 
los  825.000,000  de  habitantes  que  la  pueblan,  según  datos  que 
tenemos  a  la  vista,  430.000,000  habitan  en  los  Estados  indepen- 


LA  POLÍTICA  DE  LOS  ESTADOS  UNIDOS,  ETC. 


209 


dientes,  y  los  395.000,000  restantes,  en  las  posesiones  extran- 
jeras. Nada  ha  podido,  pues,  detener  la  expansión  de  las  nacio- 
nes de  Europa  en  las  otras  partes  del  mundo;  y  ofreciendo, 
como  ofrece,  la  América  mayores  riquezas  que  aquellos  conti- 
nentes y,  en  consecuencia,  mayores  alicientes,  cabe  preguntar: 
¿qué  cosa  les  hubiera  impedido  a  dichas  naciones  repartirse  la 
América  en  la  forma  en  que  se  repartieron  el  Asia  y  el  África  ? 
¿Qué  otra  fuerza,  qué  otro  principio,  de  no  ser  el  que  encierra 
la  Doctrina  de  Monroe,  ha  podido  detener  la  ambición'  de  las 
naciones  europeas?  Confesamos  que  no  los  conocemos;  pero  es- 
tamos seguros  de  que  no  se  han  detenido  por  falta  de  deseos 
ni  de  recursos. 

II. — Contribuyó  a  darle  popularidad  y  fuerza,  la  circuns- 
tancia DE  QUE  DEFENDIERA  EL  PRINCIPIO  DEL  GOBIERNO  PROPIO. 

No  porque  la  Doctrina  de  Monroe  haya  sido  promulgada 
por  exigirla  la  conveniencia  de  la  nación  norteamericana,  pode- 
mos encogernos  de  hombros  ante  quienes  nos  hablen  de  grati- 
tud hacia  los  Estados  Unidos,  aduciendo  que  los  beneficios  al- 
canzados por  estas  Repúblicas  los  han  obtenido  de  rechazo,  pe- 
ro no  porque  esa  fuera  la  intención  del  Gobierno  de  los  Estados 
Unidos.  No ;  cuando  el  Presidente  Monroe  envió  al  Congreso  su 
famoso  Mensaje,  concurrieron  determinadas  circunstancias  que 
provocan  nuestra  gratitud  hacia  el  pueblo  norteamericano.  Vea- 
mos en  lo  que  nos  fundamos  para  hacer  esta  afirmación.  En  los 
tiempos  en  que  se  promulgó  dicha  Doctrina,  los  Estados  Unidos 
estaban  muy  lejos  de  ser  un  factor  importante  en  los  destinos 
del  mundo ;  pero  la  sagacidad  de  los  hombres  de  estado  de  aque- 
lla época,  anticipándose  a  los  acontecimientos,  quiso  asegurar 
el  porvenir  de  la  nación  evitando  que  los  territorios  de  Amé- 
rica fueran  objeto  de  la  expansión  de  Europa.  Aquellos  hom- 
bres vieron  las  cosas  con  claridad :  se  inspiraron  en  los  grandes 
intereses  de  los  Estados  Unidos,  más  importantes  para  el  futuro 
que  por  el  momento.  Pero  el  pueblo,  que  por  lo  regular  sabe 
sentir,  más  bien  que  pensar,  no  se  deslumhró  tanto  por  ese  as- 
pecto, que  se  podía  escapar  a  su  vista,  como  por  este  otro  que  lo 
atrajo  y  sedujo:  la  Doctrina  iba  a  defender,  desde  aquel  mo- 
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mentó,  el  principio  del  gobierno  propio  en  los  pueblos  del  con- 
tinente americano ;  principio  por  el  cual  los  norteamericanos 
acababan  de  luchar  y  del  que  iban  a  ser  en  lo  adelante  los 
más  esforzados  defensores. 

A  ese  sentimiento,  a  esa  simpatía  del  pueblo  por  la  causa 
del  gobierno  propio,  de  la  que  constituyen  buena  prueba  las 
propias  Repúblicas  de  Hispanoamérica — simpatía  que  no  se  su- 
po disimular  durante  las  luchas  de  Italia,  de  Grecia,  de  Hun- 
gría, y  de  otras  nacionalidades  que  no  son  americanas,  por  la 
libertad — ,  se  debe,  en  gran  parte,  la  popularidad  de  la  Doc- 
trina ;  que  ha  arraigado  tan  hondamente  en  la  conciencia  públi- 
ca, como  algo  vinculado  en  la  vida  misma  de  la  nación,  que  un 
escritor  ha  podido  decir  que  la  devoción  de  los  norteamerica- 
nos hacia  ella  es  algo  así  como  un  fetichismo". 

III. — El  mantenimiento  de  la  Doctrina  de  Monroe  es 

SIEMPRE  DE  ACTUALIDAD  PARA  LOS  BSTADOS  UnIDOS. 

No  fué  la  idea  de  la  defensa  del  principio  del  gobierno  pro- 
pio la  única  que  le  dió  popularidad  a  la  Doctrina  dé  Monroe. 
Ya  antes  vimos  que  surgió  dicha  Doctrina  dentro  del  ambiente 
de  opinión  según  el  cual  los  dos  continentes  eran  cosas  comple- 
tamente distintas,  separados  idealmente  por  una  línea  trazada 
en  el  Océano,  y  que  de  ese  orden  de  ideas  surgió  la  doctrina  de 
"las  dos  esferas",  de  la  cual  la  de  Monroe,  en  cierto  modo,  no 
era  más  que  una  aplicación.  Se  pensaba  entonces  que  si  la  Pro 
videncia  había  formado  dos  mundos  diferentes,  en  los  que  se 
gobernaban  los  hombres  por  principios  y  sistemas  distintos,  los 
del  uno  no  podían  mezclarse  en  el  gobierno  ni  en  las  cosas  del 
otro. 

Ya  ese  estado  de  opinión  pasó  a  la  historia.  Poco  a  poco  el 
tiempo  ha  ido  borrando  la  línea  que  separaba  los  dos  continen 
tes,  y  hasta  el  gobierno  popular,  que  se  creyó  era  patrimonio 
de  los  gobiernos  de  América,  está  más  caracterizado  en  algunas 
monarquías  de  Europa,  que  en  muchas  repúblicas  de  nuestro 
Continente.  Los  Estados  Unidos,  dice  el  Profesor  Coolidge,  es 
tán  más  cerca,  en  todos  los  órdenes,  de  Europa  que  de  la  Amé 
rica  del  Sur;  y  nadie  puede  negar  que  guarda  más  semejanz 
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un  norteamericano  con  un  inglés,  con  un  alemán,  con  un  fran- 
cés o  con  un  ruso,  que  con  un  mejicano,  un  peruano  o  un  bra- 
sileño. Es  lo  singular  que  no  es  Europa  la  que  ha  borrado  esa 
línea,  mezclándose  en  los  asuntos  de  América;  es  la  nación  nor- 
teamericana (es  decir  la  misma  que  discurrió  lo  de  "las  dos 
esferas")  la  que  ha  tomado  acción  en  muchos  asuntos  del  vie- 
jo continente.  En  1885,  los  Estados  Unidos  toman  parte  en  la 
conferencia  de  Berlín,  en  la  que  se  acordó  fundar  el  estado  li- 
bre del  Congo;  en  1898  ocupan  a  Hawai,  por  una  causa,  y  por 
otra  distinta  a  las  Filipinas;  y  poco  tiempo  después  toman  una 
participación  directa  en  los  asuntos  de  China;  en  1906,  al  to- 
mar parte  en  la  Conferencia  de  Algeciras,  intervienen  en  los 
asuntos  de  Marruecos,  y  hasta  han  mediado  en  los  que  son  ge- 
nuinamente  europeos:  la  Secretaría  de  Estado  protestó  contra 
los  atropellos  de  que  fueron  víctimas  los  judíos  en  Rumania,  y 
protestó  también,  ante  el  Gobierno  de  Rusia,  por  los  asesinatos 
cometidos  en  Kishinew. 

El  hecho  de  que  el  progreso  en  el  orden  comercial,  en  el 
político  y  en  el  científico,  el  cosmopolitismo,  en  una  palabra, 
nos  haya  llevado  y  nos  siga  conduciendo  de  manera  lenta,  pero 
segura,  al  acercamiento  de  los  dos  continentes,  ha  impresiona- 
do a  muchos  escritores  hasta  el  punto  de  que  llegan  a  decir 
que  no  se  explican  por  qué  razón,  cuando  tal  acercamiento  ocu- 
rre, los  Estados  Unidos  se  aferran  en  el  mantenimiento  de  la 
Doctrina  de  Monroe,  hija,  si  cabe  la  expresión,  de  la  de  "las 
dos  esferas"  o  del  "aislamiento",  ya  tan  caduca. 

Todo  esto  tiene  una  explicoción,  que  se  deriva  de  lo  que  an- 
tes, en  este  mismo  capítulo,  hemos  dicho :  la  Doctrina  de  Monroe 
se  enunció  por  y  para  la  conveniencia  de  los  Estados  Unidos; 
y  aunque  los  pueblos  de  Europa  se  asemejen  en  muchos  de  sus 
aspectos  a  los  de  América  y  se  acerquen,  en  muchos  órdenes 
ese  acercamiento  no  podrá  nunca  revestir  la  forma  de  domina- 
ción de  aquéllos  sobre  éstos,  porque,  desde  el  momento  en  que 
tal  cosa  ocurriese,  los  Estados  Unidos  perderían  la  posición  pri- 
vilegiada que  ocupan  en  el  mundo. 

En  esto  precisamente  estriba  el  mérito  grande  de  los  esta- 
distas que  concibieron  la  Doctrina  de  Monroe.  Dando  muestras 
de  gran  sagacidad,  de  verdadera  perspicacia,  la  idearon  para 
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que  rigiera  en  todos  los  tiempos,  a  despecho  de  que  variaran, 
como  han  variado,  las  circunstancias  que  los  decidieron  a  es- 
tablecerla. Ya  la  ' '  Santa  Alianza ' '  desapareció ;  pero  han  sur- 
gido después,  y  no  han  desaparecido,  otros  peligros.  Los  enor- 
mes armamentos  de  las  potencias  europeas  y  su  ambición  des- 
medida de  establecer  nuevas  colonias,  han  sido  un  peligro  cons- 
tante que  los  Estados  Unidos  no  han  perdido  de  vista;  y  hasta 
ios  mismos  malos  gobiernos  de  algunas  Repúblicas  americanas, 
en  sus  cuestiones  y  enredos  con  las  cancillerías  europeas,  ori- 
ginadas muchas  de  esas  cuestiones  por  litigios  derivados  de  las 
célebres  "concesiones"  de  explotaciones  de  minas,  tierras,  fe- 
rrocarriles, etc.,  a  extranjeros,  se  han  encargado  de  darle  una 
constante  actualidad  a  la  "doctrina"  que  nos  ocupa. 

A  los  que  piensan  y  dicen  que  ya  América  nada  tiene  que 
temer  de  Europa,  les  aconsejamos  que  observen  el  ejemplo  de 
Asia  y  de  África,  a  que  antes  nos  referimos;  y,  sobre  todo,  que 
lean  la  muy  abundante  literatura  alemana  en  que  se  exponen 
las  miras  de  los  teutones  sobre  la  América  Meridional;  señala- 
damente, el  libro  de  Mauricio  Tannenberg,  en  el  que  con  asom- 
brosa serenidad  se  hace  un  proyecto  de  reparto  de  la  América 
Central  y  de  la  Meridional  entre  los  Estados  Unidos,  Inglaterra 
y  Alemania ;  reparto  que  se  debe  hacer,  dicen,  no  sólo  porque  lo 
exige  la  conveniencia  de  esas  potencias,  sino  porque  de  esa  ma- 
nera— según  dichos  escritores — la  civilización  obtendría,  de 
esas  regiones,  ma3^ores  beneficios  de  los  que  derivan  los  pueblos 
que  en  ellas  moran. 

Un  distinguido  escritor  argentino,  Manuel  Ugarte,  en  su  li- 
bro El  Porvenir  de  lá  América  Latina,  muestra  su  asombro  por 
que  se  piense  en  el  peligro  europeo. 

Europa,  dice,  no  sacrificará  jamás  sus  intereses  continentales,  ni  de- 
tendrá el  curso  de  sus  ríos,  para  lanzarse  a  una  conquista  inverosímil  y 
aleatoria  que  sólo  le  prometería  un  imperio  de  inquietudes  en  el  confín 
del  Océano. 

Ese  libro  fué  publicado  el  año  1910.  Hoy,  al  conocer  su  au- 
tor las  obras  de  profesores  y  militares  alemanes,  en  las  que  con 
sencillez  y  franqueza  se  dice  que  Alemania  va  al  decaimiento 
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si  no  se  procura  colonias  donde  se  pueda  y  como  se  pueda, 
creemos  que  habrá  modificado  su  criterio. 

IV. — Sobre  los  casos  en  que  ha  sido  infringida  la  Doc- 
trina DE  MONROE. 

Algunos  escritores  iberoamericanos,  entre  otros  el  mejicano 
Carlos  Pereyra  en  El  Mito  de  Monroe,  y  el  brasileño  Eduardo 
Prado  en  La  Ilusión  Yanqui,  en  su  afán  de  desacreditar  ante 
nuestra  vista  la  eficacia  de  la  Doctrina  de  Monroe,  se  dedican 
a  exponer  los  casos  en  que  el  Gobierno  de  Washington  permane- 
ció impasible  ante  agresiones  de  las  potencias  de  Europa  con- 
tra las  Repúblicas  americanas.  No  compartimos  la  opinión  de  tan 
ilustrados  escritores.  Entendemos  que  ni  la  actitud  de  la  Gran 
Bretaña,  en  1833,  ocupando  las  Islas  Falkland  o  Malvinas  fren- 
te a  las  costas  de  la  República  Argentina,  y  contra  la  voluntad 
del  Gobierno  de  esta  nación,  ni  la  que  tomó  a  mediados  del  si- 
glo pasado  al  ocupar  en  territorio  hondureño  la  Mosquitia  y  las 
Islas  de  la  Bahía,  invocando  en  uno  y  otro  caso  títulos  que  da- 
taban de  épocas  remotas;  ni  la  que  adoptó  Francia,  en  1838, 
al  bombardear  el  Castillo  de  San  Juan  de  Ulúa  en  Veracruz,  y 
al  bloquear  ese  mismo  año  los  puertos  del  Plata — casos  que  en- 
tresacamos como  los  más  importantes — ,  tienen  fuerza  bastan- 
te para  quitarle  su  tonalidad  a  la  línea  de  conducta  caracteri- 
zada por  los  hechos  expuestos  en  el  capítulo  anterior,  en  el  que 
enumeramos  los  casos  en  que  el  Gobierno  de  Washington  había 
aplicado  o  invocado  la  Doctrina  de  Monroe. 

Es  lo  cierto,  a  despecho  de  cuantas  excepciones  se  quieran 
encontrar,  que  después  que  el  mundo  conoció  el  Mensaje  del 
quinto  Presidente  de  los  Estados  Unidos,  las  naciones  europeas 
no  han  fundado  ninguna  colonia  en  América.  No  por  esto  de- 
jamos de  reconocer  que  ha  habido  casos  en  que,  positivamente, 
la  Cancillería  Americana  se  ha  olvidado  de  la  Doctrina  de  Mon- 
roe. Tal  ocurrió  en  1850,  al  suscribirse  por  la  Gran  Bretaña  y 
los  Estados  Unidos  el  Tratado  Clayton-Bulwer  para  la  cons- 
trucción de  un  canal  interoceánico,  empresa  en  la  que,  según 
se  estipuló,  las  dos  naciones  tendrían  la  misma  ingerencia,  ga- 
rantizando por  igual  la  neutralidad  de  dicho  Canal;  por  más 
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que  no  se  realizó  la  empresa  en  aquel  entonces;  y  cuando  los 
Estados  Unidos  se  decidieron  a  acometerla,  derogaron  aquel 
Tratado.  Esto  se  hizo,  en  1901,  por  el  que  se  denomina  Hay- 
Pauncefote;  y  tal  ocurrió  también,  en  1877,  al  cederle  Suecia 
a  Francia  la  Isla  de  San  Bartolomé. 

Hay  otro  caso  en  que  el  Gobierno  de  Washington  infringió 
la  Doctrina,  y  que  por  sí  solo  debía  redimir  a  los  norteamerica- 
nos ante  quienes  afirman  que  la  Doctrina  de  Monroe  no  es  más 
que  la  máscara  con  que  se  encubren  propósitos  imperialistas: 
nos  referimos  al  caso  de  Cuba,  en  1898,  cuando  los  Estados  Uni- 
dos, para  libertarla,  se  apartaron  de  la  regla  según  la  cual  dicha 
Doctrina  no  rezaba  con  las  Colonias  que  existían  cuando  fué 
promulgada. 

Y, — Es  UNA  Doctrina  ''presidencial". 

Se  habrá  observado  que  a  pesar  de  la  firme  adhesión  del  pue- 
blo de  los  Estados  Unidos  a  la  Doctrina  Monroe;  a  pesar  de 
ocupar  ésta  sitio  tan  preferente  en  la  política  de  dicha  nación, 
el  Congreso  no  la  ha  sancionado:  es  una  doctrina  concebida  y 
aplicada  por  el  Poder  Ejecutivo.  Se  han  hecho,  sin  embargo, 
esfuerzos  infructuosos  para  que  las  Cámaras  la  aceptan. 

En  enero  de  1824,  Henry  Clay,  siendo  Presidente  de  la  Cá- 
mara de  Representantes,  presentó  en  dicho  Cuerpo  el  siguiente 
,  proyecto  de  resolución  o  declaración,  que  no  fué  aprobado : 

El  pueblo  de  estos  Estados  no  vería  sin  seria  inquietud  cualquier  in- 
tervención de  las  potencias  aliadas  de  Europa,  por  la  fuerza,  en  favor  de 
España,  para  reducir  a  su  antigua  condición  de  vasallaje  aquellas  partea 
del  Continente  de  América  que  se  han  pronunciado  y  constituido  por  sí 
mismas,  respectivamente,  en  Gobiernos  independientes  y  que  han  sido  con 
toda  solemnidad  reconocidas  por  los  Estados  Unidos. 

El  mismo  inútil  resultado  obtuvo  meses  después  el  Repre- 
sentante Poinsett,  por  la  Carolina  del  Sur,  animado  del  mismo 
propósito. 

Creemos  que  el  Congreso  .de  los  Estados  Unidos  nunca  ha 
aceptado  de  una  manera  formal  la  Doctrina  de  Monroe,  no  tan 
sólo  porque  la  dirección  de  las  relaciones  diplomáticas  es  mate- 
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ria  de  la  incumbencia  del  Presidente  de  la  República,  sino  por- 
que los  norteamericanos  no  son  amigos  de  formular  declaracio- 
nes que  les  tracen  líneas  de  conducta. 

Sin  embargo,  hoy  día  puede  decirse  que  el  Senado  ha  reco- 
nocido y  aceptado  la  Doctrina  de  Monroe. 

Al  suscribir  los  Delegados  de  los  Estados  Unidos  la  Conven- 
ción de  La  Haya,  hicieron  la  declaración,  a  que  antes  ya  nos 
referimos,  de  que  nada  de  lo  pactado  en  dicha  Convención 
apartaría  a  los  Estados  Unidos  de  su  tradicional  política  en  los 
asuntos  que  fueran  genuinamente  americanos;  esa  Convención 
fué  ratificada  después  por  el  Senado,  y  en  1912,  al  aprobar  la 
proposición  Lodge,  en  el  caso  de  la  Bahía  Magdalena,  de  hecho 
aceptó  también  la  Doctrina. 

VI. — A  MENUDO  SE  INCURRE  EN  CONFUSIONES  SOBRE  SU  AL- 
CANCE Y  SIGNIFICACÓN. 

Es  lamentable,  y  no  se  explica,  la  confusión  en  que  incu- 
rren muchos  de  los  escritores  que  se  han  ocupado  en  la  Doctri- 
na de  Monroe.  Comprenden,  bajo  esta  denominación,  cuantos 
actos  realiza  el  Gobierno  de  Washington  en  relación  con  las  Re- 
públicas Hispanoamericanas,  especialmente  aquellos  que  consti- 
tuyen la  llamada  política  imperialista  de  los  Estados  Unidos, 
En  esa  confusión  incurre,  entre  otros  muchos  autores,  Carlos 
Pereyra,  quien  dice  que 

La  Doctrina  de  Monroe  es  una  realidad  flamante;  un  mito  que  sirve 
de  envoltura  a  este  hecho  natural:  las  ambiciones  de  un  pueblo  fuerte 
que  pretende  ejercer  su  hegemonía  sobre  un  grupo  de  pueblos  débiles, 
dando  a  su  dominación  las  apariencias  hipócritas  del  desinterés  y  de  la 
benevolencia. 

Es  indudable,  aparte  del  juicio  que  se  quiera  formar  del 
imperialismo  de  los  Estados  Unidos,  que  con  éste  nada  tiene  que 
ver  la  Doctrina  de  Monroe;  y  tan  es  así,  que  nos  ha  sido  fácil 
dividir  en  dos  partes  este  trabajo.  La  primera,  que  es  ésta  en 
la  que  estudiamos  dicha  Doctrina,  y  la  segunda,  en  la  que  estu- 
diaremos, con  la  denominación  de  "doctrina  americana",  los 
actos  del  gobierno  de  aquella  nación  en  que  se  comprende  su 
ingerencia  en  la  vida  interior  de  algunos  países  de  la  América 
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Latina.  Son,  pues,  una  y  otra  materia,  cosas  perfectamente  dis- 
tintas. 

La  Doctrina  de  Monroe  no  tiene  otra  finalidad,  y  se  refie- 
re solamente  a  la  oposición  que  ha  hecho  el  Gobierno  de  los  Es- 
tados Unidos  a  las  ambiciones  de  Europa;  pero,  cuando  ese 
Gobierno  se  mezcla  en  cualquier  asunto  de  otro  Estado  de  este 
hemisferio,  no  procede  en  nombre  de  dicha  doctrina.  No  es  una 
doctrina  de  expansión,  dice  Coolidge,  sino  sólo  de  defensa 
propia. 

El  alcance  de  esta  doctrina,  dice  Eoot,  es  estrictamente  limitado.  Be 
refiere  solamente  a  la  ocupación  del  territorio  del  Nuevo  Mundo,  con  ex- 
clusión de  un  gobierno  americano  preexistente.  No  tiene  ninguna  otra 
relación  con  los  asuntos  de  los  Estados  americanos  o  europeos.  En  la  bue- 
na o  mala  conducta,  en  el  respeto  o  violaciones  de  derechos,  en  el  acuerdo 
o  en  la  controversia,  en  el  daño  o  en  la  represalia,  en  la  coerción  o  en 
la  guerra,  los  Estados  Unidos  no  encuentran  justificación  en  la  Doctrina 
para  intervenir. 

No  es  de  extrañar  que  algunos  escritores  de  nuestra  habla 
incurran  en  esta  confusión,  cuando  en  ella  ha  caído  nada  me- 
nos que  el  propio  Presidente  de  los  Estados  Unidos.  El  general 
Graiit,  en  su  Mensaje  al  Congreso,  de  31  de  mayo  de  1870,  pro- 
poniendo la  anexión  de  Santo  Domingo,  invocaba,  para  justi- 
ficarla, la  Doctrina  de  Monroe. 

Ai.in  en  nuestros  días,  con  ocasión  de  los  recientes  trastor- 
nos ocurridos  en  la  República  Mejicana,  no  faltaron  políticos 
y  periodistas  que  le  pidieran  al  Gobierno  que  realizara  una  in- 
tervención armada  en  dicha  República,  en  nombre  de  la  "Doc- 
trina de  Monroe".  Júzguese  hasta  qué  punto  no  llegará  la  con- 
fusión de  algunos  en  esta  materia,  que  Eugenio  Wambaugh, 
profesor  de  Derecho  ^Internacional  en  la  Universidad  de  Har- 
vard, en  una  conferencia  pronunciada  en  una  de  las  sesiones 
celebradas  en  Washington,  en  1914,  por  la  Sociedad  Americana 
de  Derecho  Internacional,  se  creyó  en  el  caso  de  demostrar  que 
en  nombre  de  la  Doctrina  de  Monroe  no  se  podía  hacer  oposi- 
ción a  la  inmigración  de  los  europeos  en  América;  ni  se  podía 
suponer,  tampoco,  que  los  Estados  Unidos,  para  defenderla,  tu- 
vieran que  monopolizar  el  comercio  latinoamericano. 
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VII. — La  Doctrina  de  Monroe  y  el  Derecho  Interna- 
cional. 

Una  de  las  cuestiones  que  más  viva  discusión  ha  suscitado 
alrededor  de  esta  materia,  es  la  relativa  a  si  la  Doctrina  de 
Monroe  forma  parte,  o  no,  del  Derecho  Internacional. 

Dice  Hiram  Bingham,  apoyándose  en  la  opinión  del  profe- 
sor Theodore  S.  Woolsey,  que  la  Doctrina  de  Monroe  no  encie- 
rra ninguno  de  los  principios  que  sirven  de  base  al  Derecho 
Internacional;  y  que  ningún  estadista,  por  eminente  que  sea, 
ni  ninguna  nación,  por  mucho  poder  que  tenga,  tienen  autori- 
dad bastante  para  incluir  entre  los  cánones  de  dicho  derecho 
los  principios  de  la  referida  doctrina.  A  juicio  de  Merignac, 
la  Doctrina  es  contraria  al  derecho  de  las  naciones,  supuesto 
que  ninguna  puede  cerrar  por  completo  un  continente  a  la  co- 
lonización de  los  pueblos  de  otro  hemisferio;  y  para  Beaumar- 
chais,  ninguna  nación  ha  reconocido  nunca  el  principio  de  la 
no  colonización,  que  los  Estados  Unidos  pretenden  imponer  a 
Europa,  ni  puede  tampoco  ningún  Estado  fundarse  en  el  Dere- 
cho Internacional  para  modificar  la  situación  de  territorios  que 
no  le  pertenecen.  Por  su  parte  Martens,  profesor  en  la  Univer- 
sidad de  San  Petersburgo,  dice  que  el  Derecho  Internacional 
no  admite  que  una  sola  nación  sea  la  señora  de  todo  un  con- 
tinente. 

Frente  a  esas  opiniones  se  ofrece  la  de  muchos  escritores 
norteamericanos,  para  quienes  la  doctrina  de  Monroe  forma 
parte  del  Derecho  Internacional. 

Dice  Philip  H.  Brown  que  ningún  principio  es  tan  básico 
ni  tan  sagrado  en  materia  de  Derecho  Internacional,  como 
el  derecho  que  tiene  toda  nación  a  su  independencia  y  so- 
beranía; y  que  la  soberanía  e  independencia  de  las  Repúbli- 
cas latinas  del  Continente  Americano  ha  sido  defendida  siem- 
pre por  aquel  que  sostiene  la  Doctrina  de  Monroe.  No  compar- 
timos la  opinión  de  Brown.  En  nombre  de  ese  mismo  principio 
de  la  soberanía,  toda  nación  puede  celebrar  libremente  pactos 
o  alianzas  con  otros  Estados;  y,  sin  embargo,  cuando  se  dijo 
en  1912  que  la  República  Mejicana  había  enajenado  la  Bahía 
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Magdalena  al  Japón,  se  aprobó  en  el  Senado  la  ''Proposición 
Lodge",  basada  en  la  Doctrina  de  Monroe,  a  que  en  el  capítulo 
anterior  nos  referimos,  por  la  que  se  declaró  que  los  Estados 
Unidos  impedirían  las  enajenaciones  de  puntos  o  lugares  estra- 
tégicos cuya  posesión,  por  otra  potencia,  pudiera  afectar  la 
seguridad  de  los  Estados  Unidos. 

Elihu  Root  dice  que  la  Doctrina  de  Monroe  no  forma  parte 
del  Derecho  Internacional,  pero  que  descansa  en  el  derecho  de 
la  propia  protección,  reconocido  por  aquel  derecho.  Este  mismo 
parecer  se  recordará  que  fué  expuesto  por  el  Presidente  Cleve- 
land en  su  Mensaje  especial  de  17  de  diciembre  de  1895,  sobre 
el  conflicto  anglo- venezolano. 

No  comparte  estas  opiniones  el  tratadista  alemán  Herbert 
Krauss,  quien  dice  que  nunca  que  los  Estados  Unidos  han  m- 
vocado  la  Doctrina  de  Monroe  ha  sido  amenazada  su  existencia 
nacional. 

En  nuestra  opinión,  los  principios  en  que  descansa  la  Doc- 
trina de  Monroe  no  forman  parte  del  Derecho  Internacional. 
Son  cosas  totalmente  distintas  el  conjunto  de  reglas  que  forman 
el  ordenamiento  jurídico  que  se  denomina  Derecho  Internacio- 
nal, y  la  actividad  política  de  la  nación  que  se  excede  de  sus 
linderos  y  toma  medidas  para  mantener  determinado  status 
político  en  otros  pueblos,  como  medio  de  garantizar  su  propia 
seguridad. 

Creemos,  con  el  autor  inglés  W.  F.  Reddaway,  y  con  el  fran- 
cés Héctor  Petin,  que  la  Doctrina  de  Monroe  no  es  más  que  una 
declaración  política,  que  no  se  relaciona  con  el  Derecho  Inter- 
nacional. Esto  no  le  quita  autoridad  ni  prestigio  a  dicha  doc- 
trina. ¿Acaso  todas  las  potencias,  constantemente,  no  intervie- 
nen y  les  hacen  imposiciones  a  otros  pueblos  de  menor  impor- 
tancia y  poderío?  Hasta  tal  punto  es  esto  exacto,  que,  después 
de  todo,  la  historia  de  Europa,  en  la  edad  contemporánea,  no 
es  más  que  una  serie  ininterrumpida  de  esos  casos. 

Véase  lo  que  fueron  los  Congresos  de  Viena.  Los  soberanos 
europeos,  titulándose  delegados  de  la  Providencia,  se  reparten, 
movidos  por  su  conveniencia  y  a  despecho  del  principio  de  las 
nacionalidades,  a  base  de  ganancias  e  indemnizaciones,  los  te- 
rritorios de  otros  pueblos  a  los  cuales  se  suponía  débiles  para 
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resistir  le  desmembración.  Esa  misma  conveniencia  determinó 
la  creación  de  Bélgica,  en  1831,  como  Estado  neutro;  e  impu- 
so, por  el  Tratado  de  París  (1856),  por  un  lado  la  integridad 
del  Imperio  Otomano,  garantizada  por  las  potencias,  y  por  otro 
la  neutralidad  del  Mar  Negro;  con  lo  que  se  obligó  a  Rusia  a 
desmantelar  las  fortificaciones  construidas  en  sus  costas.  Impul- 
sado también  por  lo  que  a  su  juicio  constituía  la  conveniencia 
de  la  nación,  Napoleón  III,  temeroso  de  la  influencia  del  rey  de 
Prusia  en  la  Península  Ibérica,  quiso  exigirle  a  éste,  cuando  se 
trató  de  la  candidatura  de  un  Príncipe  Hohenzollern  para  la 
corona  de  España,  la  promesa  de  que  nunca  aceptaría  dicha 
corona;  y  al  negarse  el  soberano  prusiano  a  contraer  semejante 
compromiso,  sobrevino  la  guerra  del  año  1870.  Pero,  es  más: 
¿quién  no  sabe  que  una  de  las  causas  de  la  guerra  actual  la 
constituye  el  afán  de  Austria  por  tener  un  completo  predominio 
sobre  los  Balkanes  ? 

Se  ve,  pues,  que  al  aplicar  los  Estados  Unidos  la  Doctrina 
de  Monroe,  movidos  por  su  propia  conveniencia,  no  han  hecho 
otra  cosa  que  seguir  las  huellas  de  las  potencias  europeas,  a 
las  cuales  de  seguro  no  les  habrá  preocupado  que  las  medidas  de 
seguridad  tomadas  por  ellas  en  otros  pueblos,  se  ajusten  o  no 
a  los  cánones  del  Derecho  Internacional.  Con  esta  diferencia  en 
favor  de  la  República  norteamericana:  que  ésta,  con  su  polí- 
tica, produce  el  resultado  de  favorecer  y  garantizar  la  indepen- 
dencia de  otros  pueblos,  mientras  la  de  las  potencias  europeas, 
en  la  generalidad  de  los  casos,  no  tiene  otra  consecuencia  que 
no  sea  la  de  beneficiarse  ellas  mismas. 

Leo  S.  Rowe,  profesor  de  Ciencias  Políticas  en  la  Univer- 
sidad de  Pennsylvania,  hace  algo  más  que  convenir  en  que  la 
Doctrina  de  Monroe  no  es  más  que  un  principio  de  política. 
Entiende  y  dice  que  a  los  Estados  Unidos  no  les  conviene  que 
dicha  doctrina  forme  parte  del  Derecho  Internacional,  porque 
desde  ese  momento  pertenecería  a  otros  pueblos  y  no  a  la  na- 
ción norteamericana  exclusivamente;  lo  que  a  ésta,  desde  lue- 
go, no  le  convendría.  Al  pensar  de  esa  manera,  tiene  en  cuen- 
ta los  mismos  intereses  que  preocuparon  a  los  estadistas  que 
han  desenvuelto  el  criterio,  según  vimos  en  el  capítulo  prece- 
dente, de  que  el  Gobierno  de  Washington  no  podrá  hacer  ma- 
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teria  de  pacto  los  principios  contenidos  en  la  Doctrina  de 
Monroe. 

Cualquier  tentativa  que  se  haga  para  incluir  la  Doctrina  de  Monroe 
en  el  cuerpo  del  Derecho  Internacional,  dice  Eowe,  equivaldría  a  querer 
colocar  una  parte  importante  de  nuestra  política  exterior  fuera  del  al- 
cance de  nuestro  régimen  nacional;  situación  que  a  todas  luces  sería  de 
lamentar,  por  ser  contraria  a  nuestros  verdaderos  intereses  nacionales. 

Mientras  la  Doctrina  de  Monroe  sirva  los  intereses  fundamentales  de 
la  protección  nacional;  mientras  nos  permita  evitar  la  amenaza  de  las  com- 
plicaciones europeas  en  el  continente  americano ;  mientras  contribuya  a 
preservar  la  integridad  territorial  y  el  bienestar  nacional  de  las  repú- 
blicas americanas;  mientras  reúna  todas  esas  condiciones,  será  digna  de 
seguir  formando  parte  integrante  de  nuestra  política  extranjera  y  nos 
ayudará  a  cumplir  esa  altísima  misión,  como  uno  de  los  guardianes  de  la 
paz  del  Nuevo  Mundo. 

VIII. — Sobre  la  actual  y  la  futura  evolución  de  la  Doc- 
trina DE  Monroe. 

Se  habrá  observado  en  la  exposición  de  hechos  que  fué  ob- 
jeto del  capítulo  anterior,  al  estudiar  las  distintas  formas  o 
afirmaciones  de  la  Doctrina  de  Monroe,  según  la  aplicación  que 
les  ha  dado  en  la  práctica  el  Gobierno  de  los  Estados  Unidos, 
que  en  tesis  general,  hasta  el  día,  dicha  doctrina  no  ha  evolu- 
cionado. Nada  más  que  una  de  sus  afirmaciones  ha  sufrido  al- 
teración; aquella  de  carácter  negativo  que  comprendimos  bajo 
la  letra  (F),  y  según  la  cual 

los  Estados  Unidos  no  intervienen  en  las  demostraciones  puramente  pu- 
nitivas que  hagan  los  gobiernos  europeos  contra  naciones  americanas,  con 
tal  de  que,  de  esos  actos,  no  se  derive  una  ocupación  de  territorio; 

alteración  que  ha  consistido  en  modificar  dicho  aspecto  o  for- 
ma de  la  Doctrina,  para  darle  paso  a  la  política  de  prevención 
o  previsión,  que  consiste  en  cierta  ingerencia  que  el  Gobierno 
ha  tomado  en  determinados  asuntos  de  algunas  de  dichas  Re- 
públicas, como  medio  de  evitar  que  se  produzcan  las  circunstan- 
cias que  puedan  servir  de  pretexto  a  las  reclamaciones  extran- 
jeras. 

Recientemente,  sin  embargo,  se  ha  discutido  acerca  de  es- 
tablecer cambios  importantes  en  la  aplicación  de  la  Doctring, 
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de  Monroe.  Se  ha  hablado  de  aplicar  la  Doctrina,  en  lo  sucesivo, 
nada  más  que  a  las  Repúblicas  que  se  encuentran  en  la  zona 
del  Mar  Caribe;  fundándose  los  que  así  piensan,  unos,  en  que 
la  suerte  de  las  naciones  que  se  encuentran  más  al  sur,  o  sea 
más  lejos  de  los  Estados  Unidos,  no  debe  preocupar  a  éstos,  y 
otros,  en  que  la  Argentina,  Brasil  y  Chile  cuentan  ya  con  recur- 
sos para  defenderse  y  no  necesitan  del  auxilio  extraño. 

Se  ha  hablado  también  de  modificar  otro  de  los  aspectos  más 
esenciales  de  la  Doctrina :  el  relativo  a  que  el  Gobierno  no  ce- 
lebre alianzas  o  pactos  para  mantenerla.  Se  ha  discutido  mucho 
sobre  la.  conveniencia  de  que  la  Doctrina  no  sea  sostenida  sola- 
mente por  la  voluntad  del  Gobierno  de  Washington,  sino  por 
el  acuerdo  y  la  cooperación  de  todas  las  Repúblicas  latinas  de 
América;  de  darle,  para  seguir  la  frase  en  uso,  una  base  pan- 
americana. Están  divididos  los  partidarios  de  este  cambio.  Unos 
creen  que  ese  acuerdo  debe  adoptarse  entre  todas  las  naciones 
americanas,  y  otros  entienden  que  se  debe  tomar,  solamente, 
por  las  más  fuertes  e  importantes. 

La  sugestión  de  estos  cambios  tiene  una  causa,  obedece  a  un 
propósito.  Una  gran  parte  de  la  opinión  pública  en  los  Estados 
Unidos  se  da  cuenta  de  que  la  desconfianza  y  el  recelo  con  que 
en  la  América  Latina  se  ve  la  Doctrina  de  Monroe,  obedece  al 
hecho  de  que  no  existe  una  noción  clara  y  exacta  acerca  de  su 
significación;  y  en  parte,  también,  a  que  los  que  la  conocen  sa- 
ben que  ha  sido  promulgada  y  mantenida  por  el  interés  de  los 
Estados  Unidos. 

No  queremos  extendernos  en  consideraciones  sobre  la  posi- 
bilidad de  este  cambio  o  evolución,  por  la  sencilla  razón  de  que 
todas  estas  cuestiones,  por  el  momento,  han  perdido  su  interés, 
concentradas  como  se  encuentran  las  miradas  del  mundo  entero 
en  la  gran  contienda  europea,  de  la  que  quizás  salga,  al  obtener 
el  triunfo  las  armas  aliadas,  y  de  constituirse  la  ''sociedad  de 
las  naciones",  la  consagración  definitiva  del  principio  del  res- 
peto a  las  nacionalidades  pequeñas  y  débiles;  con  lo  que,  prác- 
ticamente, perderá  su  importancia  e  interés  la  Doctrina  de 
Monroe  al  verse  relevados  los  Estados  Unidos  del  esfuerzo  de 
mantenerla. 

Raúl  de  Cárdenas. 

(  Continuará.) 
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(NOVELA  DE  LA  GUERRA) 
VI 

Comenzaba  el  tercer  invierno  de  la  guerra. 

A  lluviosos  días,  semejantes  a  plomizos  amaneceres,  suce- 
dían noches  igualmente  lluviosas  y  sombrías,  glaciales  e  inter- 
minables. 

Eran  las  dos  y  cuarto  de  la  mañana. 

Perron  y  Tadeo  hallábanse  en  un  improvisado  puesto  de 
observación,  desprovisto  de  placa  de  acero  para  defensa,  y  de 
tela  metálica  contra  las  granadas. 

Dormía  el  primero,  en  cuclillas,  junto  al  compañero,  el  cual, 
en  el  escalón  de  tiro,  friolento,  inmóvil,  mojado,  rojo  el  sem- 
blante, apretadas  las  quijadas,  comprimidos  dolorosamente  los 
violáceos  pies  por  las  costuras  de  duras  botas  rajadas,  sin  forma, 
endurecidas  y  encogidas,  con  la  cabeza  bajo  una  tela  que,  de  día, 
no  hubiera  revelado  a  los  observadores  alemanes  sospechosa  leve 
línea  de  cielo  o  de  tierra,  no  desclavaba  un  ojo  de  la  rendija 
donde,  durante  una  hora,  debía  concentrar  toda  su  atención. 

A  fuerza  de  querer  ver  más  de  lo  que  podía,  apenas  veía 
Tadeo;  a  fuerza  de  querer  oir  lo  imposible,  apenas  oía,  la  vis- 
ta y  el  oído  exasperados  en  la  oscuridad  por  la  ausencia  de 
sensaciones  esperadas  y  la  irrealización  de  imaginadas. 

En  un  nicho,  a  estirar  de  un  brazo  suyo,  se  apilaban  dos  do- 
cenas de  granadas.  De  un  madero  pendía  un  cartucho  vacío  de 
obús;  en  él  debería  pegar  con  la  bayoneta,  una  piedra  o  un 
palo,  si  surgiese  el  peligro  de  los  gases,  contra  los  cuales — ele- 
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mental  precaución — ,  en  especie  de  rústicas  cestas,  conservá- 
banse trapos  y  papeles  que,  incendiados  con  petróleo,  les  levan- 
tarían, arrojarían  de  las  trincheras. 

Cerca,  a  ángulo  recto  con  la  línea  donde  se  hallaba  de  guar- 
dia, avanzaba  hacia  el  frente  enemigo  una  zapa  vigilada  de  día 
por  seis  hombres  y  un  cabo,  cuidada  desde  el  anochecer  por 
diez  números  y  un  sargento:  dos  a  la  extremidad  del  trabajo, 
dos  atrás,  dos  a  medio  camino  entre  el  puesto  y  la  trinchera,  pa- 
ra asegurar  el  enlace  de  las  fuerzas  en  caso  de  ataque. 

Acababa  de  regresar  una  patrulla  después  de  cierta  comi- 
sión de  menor  importancia:  cerciorarse  de  no  haber  sido  corta- 
das las  alambradas,  ni  tocados  los  caballos  de  frisa,  ni  las  asas 
de  cestas  (1). 

Perron  se  puso  a  roncar.  Tadeo  le  echó  mano  al  casco,  sacu- 
diéndole la  cabeza.  Cementerio  bostezó ;  calló. 

Tadeo  percibió  familiar  sonido:  el  roce  o  tropezón  de  algo  ó 
alguien  contra  una  de  las  latas  vacías  colgadas  entre  las  alam- 
bradas. «¿Algún  boche  por  ahí?»,  preguntó. 

Estuvo  a  punto  de  mandar  aviso  al  jefe  de  sección,  a  quien 
tocaba  decidir  en  caso  de  ruidos  sospechosos.  «El  viento»,  se 
dijo  después. 

Y  aguzó  más  aún  el  oído,  un  ojo  sin  cesar  pegado  a  la  aber- 
tura entre  los  sacos. 

A  poco  creyó  observar  indefinidos  movimientos  de  sombras 
que  se  arrastrasen  y  ensayasen  levantarse.  «¡  No  será  a  mí  a 
quien  sorprenderán!»  Se  sintió  inquieto.  Nada  temía,  pero  no 
ignoraba  los  peligros  que  le  rodeaban.  Algo  muy  leve  murmuró 
el  viento.  Le  pareció  que  su  corazón  se  inmovilizaba,  dejó  de 
respirar  para  oir  mejor.  Un  tronco  de  árbol  acostado  en  un 
declive  del  terreno,  junto  a  un  esqueleto  dentro  de  un  unifor- 
me, pareció  estremecerse  ¿  Veía  o  no  veía  él  bien  ?  ¿  Tratábase  en 
verdad  de  un  tronco?  ¿De  un  hombre?  Y  el  esqueleto,  ¿no  sería 
acaso  un  enemigo  con  una  careta? 

Se  frotó  los  ojos,  se  aplastó  las  orejas.  «Tronco,  tronco... 
i  Moverse !  ¡  No  faltaba  más ! . . .  i  Un  boche  esos  huesos  del  ca- 


(1)     Obras  de  defensa,  de  alambre  barbado. 
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marada  metidos  todavía  dentro  del  uniforme ! . .  . »  Se  empeñó 
en  no  dejarse  sorprender  por  una  alucinación,  decidido  a  no 
disparar  su  arma  contra  fantasmas  de  su  cerebro. 

Sin  embargo,  poco  a  poco,  las  sombras,  los  relieves  del  te- 
rreno volvieron  a  cobrar  cierta  vida.  No  le  cabía  duda,  el  tron- 
co tomaba  forma  humana  por  instantes.  ¿Sería  en  verdad  un 
hombre?  ¿Se  escondería  alguien  en  su  interior?  Recordó  un 
gran  árbol  solitario,  sustituido  en  cierta  noche  por  una  fiel  re- 
producción suya,  hueca,  de  metal,  con  sus  ramas  y  hojas  arti' 
ficiales,  indispensable  punto  de  observación  durante  largos  días. 
Recordó  también  que  justamente  en  la  posición  en  que  veía  el 
tronco  había  él  pasado  una  vez  media  hora,  el  semblante  me- 
tido en  el  fango,  inmóvil,  haciendo  de  muerto,  de  madero,  de 
lo  que  a  los  centinelas  enemigos  que  le  contemplaban  se  les 
quiso  antojar,  con  un  compañero  a  su  lado,  muriéndose,  atra- 
vesado cinco  veces  por  una  ametralladora,  inmóvil  como  él,  lo 
que  de  pensamiento  les  quedaba  a  ambos,  fijo  en  la  sola  idea 
de  no  moverse,  callar,  para  escapar  más  tarde  si  era  posible. 

Se  frotó  nuevamente  los  ojos,  dándose  palmaditas  en  las 
orejas.  Distinguió  otra  vez  la  línea  sinuosa  de  la  organización 
alemana,  la  ancha  banda  de  terreno  entre  los  frentes  rivales 
con  sus,  de  cada  parte,  triples  redes  de  alambradas.  El  tronco 
era  un  tronco,  no  le  cabía  duda.  Un  tronco  y  nada  más.  ¡Las 
jugarretas  de  la  imaginación!  «No  es  práctico  fijar  los  ojos  en 
un  solo  punto».  Se  decidió  a  no  olvidar  su  decisión  « !Qué  frío !» 

Unos  instantes  sentía,  mezclados,  rabiosos  deseos  de  lucha, 
de  algo  imprevisto,  movido,  o  de  un  baño  tibio  y  un  lecho  mu- 
llido; otros,  soñoliento,  se  preguntaba  si  no  iba  a  convertirse 
donde  estaba,  a  fuerza  de  no  moverse,  en  una  gran  piedra,  en 
algo  petrificado,  con  ojos  turbios  y  oídos  llenos  como  de  menu- 
das, imperceptibles,  palpitantes  alas  de  insectos. 

Perron  pronunció  varias  palabras  incoherentes. 

Tadeo  le  sacudió  nuevamente. 

Lanzada  por  el  enemigo,  se  elevó  a  no  muy  grande  altura, 
con  lenta  y  floja  gracia,  dirigiéndose  en  espirales  hacia  la  trin- 
chera, iluminándola,  una  estrella  artificial,  grande  y  brillante. 

Tadeo,  curioso,  se  echó  de  lado,  levantando  la  cabeza  para 
observarla. 
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No  se  había  deshecho  cuando  una  bala  se  coló  por  la  aspi- 
llera, atravesando  la  tela  que  detrás  la  tapaba. 
Otra. 

Dos  escalofríos  le  sacudieron.  «¡Por  la  rendija!»  Cualquie- 
ra de  las  dos  balas  le  hubiera  atravesado  la  cabeza  con  ruido 
tan  mate  ¡  tan  de  prisa !  que  sin  duda  se  hubiese  él  quedado  allí 
de  pie,  la  frente  contra  los  sacos,  como  dormido,  junto  a  Perron 
dormido,  hasta  la  llegada  del  relevo,  «i  Por  semejante  abertura !» 

Se  apoyó  contra  el  muro,  desalentado,  comido  por  el  frío, 
lamiéndole  la  llovizna  el  semblante.  «No  hubiera  sido  el  pri- 
mer caso,  pensó;  ni  el  último;  pero  nom  d'un  chienl  ¡qué 
suerte !» 

Se  levantó  otra  estrella  artificial. 

Bajó  algo  la  cabeza,  instintivamente,  mientras  dos  balas  pa- 
saban, que  le  hubieran  arañado  el  casco.  Sin  perder  tiempo  dis- 
paró hacia  el  punto  de  donde  partió  el  volador  iluminador.  Va- 
rias balas  incrustáronse  en  los  sacos. 

Perrón  gruñó. 

Silencio. 

El  botón  de  una  lámpara  eléctrica  de  bolsillo,  apretado  du- 
rante una  fracción  de  segundo,  a  su  izquierda,  le  llevó  la  im- 
presión de  la  tela  que  cerraba  un  extremidad  de  la  trinchera 
para  evitar  las  corrientes  de  aire,  echada  de  lado  a  fin  de  dar 
paso  a  una  figura.  Sin  embargo,  no  había  tal  tela.  Pero  por  la 
trinchera,  convertida  en  canal,  avanzaba,  tropezando,  hundién- 
dose hasta  las  rodillas,  haciendo  sonar  el  líquido,  un  hombre 
ante  cuya  presencia  recobraban  cierta  forma  humana  los,  des- 
de el  anochecer,  triplicados  centinelas,  envueltos  en  sus  imper- 
meables o  en  sus  mantas,  doblados,  encogidos,  rígidos  como  em- 
balsamados, agobiados  en  las  sorprendentes  y  patéticas  actitu- 
des en  que  moldean  a  los  humanos  la  incomodidad  exasperante, 
la  casi  extenuación,  la  casi  congelación,  el  sueño  en  el  instante 
casi  definitivo  de  su  victoria. 

— Mi  teniente. 

—¡Oh! 

El  teniente  había  puesto  el  pie  en  una  piedra  resbalosa; 
perdiendo  el  equilibrio  trató  de  agarrarse  con  la  mano  izquierda 
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a  una  masa  que  se  le  antojó  de  tierra.  Cayendo  hacia  atrás  lle- 
vóse hacia  él  a  Perron. 

— i  Condenado  boche !,  exclamó  éste,  despierto  a  medias, 
echando  las  manos  al  cuello  del  oficial,  hundido  en  el  fango  has- 
ta la  barba. 

— ¡  Cementerio !,  ¡  embrutecido !  ¿  Estás  loco  ?,  le  dijo  Tadeo 
tirándole  del  uniforme  y  haciéndole  caer  a  su  vez  de  espaldas. 

— i  Pshshsh !  No  hablemos  tanto ...  A  ver,  ayudadme  a  salir  ' 
de  este  baño. 

Se  elevaron  simultáneamente  varios  voladores  iluminadores 
lanzados  de  las  trincheras  enemigas,  escuchándose  dispersos  ti- 
ros y  descargas. 

— Le  quieren  alumbrar  el  camino,  mi  teniente. 

— Buenas  noches,  muchachos. 

Se  sacudió  el  agua. 

— Y  dormid  menos,  le  dijo  a  Perron. 

El  largo  pincel  de  luz  de  un  poderoso  faro  francés  barnizó 
de  claridad  las  alambradas  frente  a  las  primeras  líneas  alema- 
nas. Luego  el  perfil  de  sus  trincheras. 

Se  alejó  el  oficial  dando  tropezones,  avanzando  con  dificul- 
tad, hundiéndose  hasta  las  rodillas  en  el  agua. 

Pasaron  unos  minutos. 

Escucháronse  tenuemente  los  primeros  compases  de  una  can- 
ción francesa  entonada  por  voz  al  parecer  lejana,  enterrada  en 
algún  abrigo  cercano,  callando  la  voz  súbitamente. 

A  la  derecha  surgió  del  frente  alemán,  describiendo  una 
curva,  clara  línea  encendida  que  dejaba  corta  estela  de  chis- 
pas; en  lo  más  alto  del  cuarto  de  círculo,  se  apagó,  esfumándo- 
se las  chispas;  se  oyó  una  explosión,  un  torpedo.  Las  ranillas 
francesas  respondieron  a  coro,  durante  un  rato. 

Silencio. 

De  ambos  lados  partieron  luces  a  lo  alto,  repetidamente. 

A  la  izquierda,  unos  latigazos,  fusilería;  el  rítmico  tap-tap- 
tap  de  dos  ametralladoras  rociando  a  patrullas  descubiertas 
que,  lentas,  silenciosas  y  prudentes,  se  arrastraban  por  la  zo- 
na de  las  diarias  audacias  y  heroicidades  sin  historia. 

Silencio. 

Tadeo,  bien  despierto,  sentíase  regocijado.  Recordaba  que 
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saldría  para  el  acantonamiento;  no  le  cabía  duda;  a  pesar  del 
misterio  de  los  jefes,  la  partida  se  adivinaba,  se  sabía  siempre 
de  antemano ;  ciertos  síntomas  lo  decían. 

No  vio  más  fantasmas,  ni  sintió  más  frío,  ni  advirtió  más  de 
la  tortura  de  sus  pies,  pensando  que  iban  a  relevarle  a  poco,  y 
que  dentro  de  unas  horas ...  de  unas  horas  nada  más . .  .  ¿  ho- 
ras ? . . .  menos . . .  antes  del  amanecer .  . . 

Clavó  nuevam_ente  un  ojo  en  la  aspillera. 

La  oscuridad  se  había  tragado  el  pincel  de  luz  del  faro. 

Lloviznaba  imperceptiblemente. 

La  aparente  soledad  quedó  sumida  en  un  vasto  y  constan- 
te silencio. 

* 

Las  tres  y  media  de  la  mañana. 

Se  dieron  los  buenos  días,  con  sordina,  varias  baterías  de 
75  y  de  77. 

Alegres  los  soldados,  como  estudiantes  al  partir  del  colegio 
oji  vacaciones,  doblaron  las  mantas  y  el  saco  de  dormir,  colo- 
cándolos con  la  escudilla  sobre  la  mochila  echada  en  la  espalda. 
Se  pusieron  las  botas  embreadas,  se  ajustaron  el  pasamontaña 
unos,  apretada  una  bufanda  alrededor  del  cuello,  sobre  el  ca- 
pote; arrebozáronse  algunos  en  colchas  de  vivas  rayas,  echán- 
dose otros  encima  ancho  y  flotante  impermeable  amarillo. 

Bruma  viscosa  y  opaca  tapaba  la  poca  luz  de  esa  hora  y  los 
sonidos.  Los  parapetos  mostrábanse  ligeramente  blanqueados  de 
nieve.  Miles  de  diseminados  agujeros  de  obuses,  colmados  de 
agua  helada,  parecían  no  muy  bruñidos  espejos  de  acero,  tira- 
dos al  azar  por  el  campo. 

Salieron  los  soldados  de  los  abrigos,  lanzando  el  humo  de  la 
respiración  por  bocas  y  narices,  y  emprendiendo  la  marcha  al 
llegar  las  secciones  de  relevo. 

El  frío  mordía  las  narices,  los  labios,  las  más  calientes  la- 
nas ;  estiraba  como  púas  los  pelos  de  las  pieles  de  cabra,  endure- 
cía los  uniformes.  Trincheras  y  ramales  hallábanse  convertidos 
en  canales  donde  se  elevaba  por  sobre  las  rodillas  un  líquido 
pestilencial,  a  medio  helar,  inmundo,  espeso,  color  de  pus,  mez- 
cla de  agua,  tierra,  sangre  y  restos  de  cadáveres  en  descomposi- 
ción. Aunque  andando  con  tiento  y  sondeando  con  gruesos  pa- 
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los  el  lecho  de  cieno  atestado  de  hoyos  y  resquebrajaduras  de 
dudosa  profundidad,  hundíanse  en  él  los  hombres,  resbalaban, 
caían,  se  empujaban,  saliendo  del  paso  con  el  trabajoso  auxi- 
lio unos  de  otros.  Hombros  y  codos,  mochilas,  las  gruesas  bo- 
tas claveteadas  que  a  sus  costados  pendían,  cantimploras,  car- 
tucheras, fusiles,  se  frotaban  contra  los  muros  pegajosos,  acu- 
mulando fango. 

Tardaron  más  de  media  hora,  tal  era  el  asolador  esfuerzo 
exigido  por  cada  paso,  en  recorrer  los  primeros  ciento  veinte 
metros. 

De  pronto  se  vieron  obligados  a  detenerse,  corriendo  a  lo 
largo  de  la  columna,  en  voz  baja,  insultos  sin  cólera,  impreca- 
ciones, exclamaciones.  Habían  tropezado  con  compañeros  que, 
equivocándose  de  camino,  se  veían  precisados  a  recular,  de 
acuerdo  con  la  consigna. 

Al  iniciarse  de  nuevo  la  marcha  corrió  otra  vez  inútil  invi- 
tación al  silencio.  Tadeo  amarró  un  trapo  alrededor  de  la  vai- 
na de  su  bayoneta,  evitando  el  ruido  de  su  choque  contra  el 
muro. 

Saliendo  del  estrecho  ramal  a  uno  más  ancho,  les  dijo  el 
teniente,  mientras  esperaban  a  los  fatigados,  enfermos  y  cojos, 
y  a  los  centinelas,  tardos  en  llegar: 

— Ni  cigarrillos,  ni  pipas,  ni  una  palabra,  insistió  el  oficial, 
antes  de  ponerse  de  nuevo  en  movimiento,  haciéndoles  tomar 
el  paso  de  los  que  llevaban  cargados  a  dos  soldados,  uno  con 
las  extremidades  heladas,  el  otro  con  un  pie,  que  no  se  le  ca- 
lentaba, envuelto  en  algodón. 

Dejaron  atrás  tres  kilómetros,  atravesaron  unas  ruinas  li- 
gadas a  la  retaguardia  por  interminables  ramales,  defendidos 
por  trincheras  de  repliegue  con  sus  habituales  defensas. 

Recorrieron  dos  kilómetros  más. 

Y  las  lenguas  se  desataron  al  desembocar  al  fin  de  un  ramal 
en  un  camino  duro  como  hierro  y  resbaloso,  que  daba  en  un 
villorrio  situado  a  media  colina,  como  si,  perezoso,  habiendo 
emprendido  marcha  hacia  arriba,  se  hubiese  arrepentido  des- 
pués de  dar  unos  pasos.  Seiscientos  campesinos  le  animaron  an- 
tes con  sus  vidas  pausadas  y  oscuras.  Durante  la  retirada  del 
enemigo,  en  1914,  la  artillería  francesa  le  agujereó  algunos  mu- 
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ros  sin  causarle  gran  daño.  Desde  entonces  alguna  que  otra 
vez  le  caía  encima  un  obús  de  grueso  calibre,  abriéndole 
heridas  del  tamaño  de  una,  dos  o  tres  casitas.  Pero  gracias  a 
la  rápida  limpieza  de  los  escombros,  conservaba  sin  embargo 
sus  líneas.  Construido  en  parte  sobre  antiguas  canteras,  podía 
esconder  bajo  tierra  varias  veces  su  población  y  servía  de  só- 
lido depósito  de  víveres  y  municiones. 

El  oficial  que  en  los  blanqueados  sótanos  reinaba,  los  había 
provisto  de  dormitorios,  con  ducha  caliente,  lavaderos,  apara- 
tos para  esterilizar  el  agua  y  puesto  de  socorro  con  sala  para 
heridos,  cuyo  techo  podía  resistir  hasta  los  proyectiles  de  220. 

Al  hacer  alto  se  les  redujo  la  carga  a  los  soldados,  de  dos- 
cientos cartuchos  a  ochenta  y  ocho;  lo  que  representaba  tres 
kilos  menos  de  peso;  permitiéndoseles  encender  las  pipas  y  los 
cigarrillos. 

Desaparecía  la  neblina.  En  el  cielo  color  de  ceniza,  ensayaba 
abrirse  paso  el  sol. 

Laboulle,  al  pie  de  un  árbol  cuyas  descarnadas  raíces  ador- 
naban las  paredes  de  un  ramal,  se  puso  a  fumar  su  pipa. 

Tadeo  le  entregó  dos  cartas  que  le  esperaban. 

— Del  marqués  y  de  Citrouille. 

— ¿Por  qué  no  las  abriste?. . .  Marsouille,  letra  de  mujer. . . 
debe  ser  su  mujer  la  que  escribe ...  De  París ...  El  marqués, 
desde  Normandía .  .  .  Vamos  a  leer  la  de  Citrouille  primero . . . 

Leyó: 

— ''París,  31  de  octubre  de  1916. — Mis  queridos  amigos:  Co- 
mo sin  duda  no  lo  ignoráis — todos  los  diarios  lo  han  menciona- 
do— ,  perdí  el  brazo  derecho.  Ya  no  puede  el  marqués  burlar- 
se de  mí.  El  otro  día  le  encontré  y  se  lo  dije:  mutilado  por  la 
patria,  como  él,  tengo  tanto  derecho  al  reconocimiento  de  ella 
como  al  respeto  del  más  burlón  de  los  burlones! 

''Mi  labor  en  el  frente  ha  terminado;  escapé  y  no  puedo 
quejarme;  los  hay  menos  afortunados.  Sigo,  sin  embargo,  cum- 
pliendo mi  deber,  consolando  a  los  más  desgraciados,  contribu- 
yendo a  la  posible  obra  de  reconstrucción.  Nuestros  métodos, 
dicen  que  decía  hace  unos  días,  coincidiendo  conmigo,  la  gran 
figura  de  nuestra  política — he  nombrado  a  Briand — ,  sólo  nece- 
sitan ser  revisados,  refundidos,  readaptados.  Pienso  que  núes- 
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tros  códigos  deben  ser  renovados,  modernizados;  me  doy  cuen- 
ta de  que  nuestra  organización  administrativa  imperial  es  de- 
ficiente, carece  de  iniciativa  y  autoridad,  es  irresponsable  y 
está  ridiculamente  pagada,  ejerciendo  además  sobre  ella  perni- 
ciosa influencia  la  política;  no  ignoro  que  el  sufragio,  si  no 
debe  restringirse,  necesita  algo  así  como  una  de  esas  sacudidas 
que  se  dan  a  las  cortinas  o  alfombras  viejas  y  empolvadas,  a 
fin  de  que  en  el  parlamento  se  haga  oír  la  representación  de 
las  actividades  económicas,  productoras,  en  vez  del  graznido  de 
las  ambiciones  personales;  y  me  digo  que  nuestra  instrucción, 
en  general,  necesita  ser  encaminada  más  hacia  lo  práctico  que 
hacia  el  nebuloso  mundo  de  las  ideas ;  pero  la  labor  es  tan  gran- 
de, que  su  realización  exigirá  mucho  tiempo;  no  será  sola  para 
esta  generación. 

' '  El  parlamento — j  no  hay  que  ser  tan  pesimista,  Laboulle ! — 
ha  rectificado;  su  actitud  es  digna;  le  faltó  previsión — ¿al  par- 
lamento y  al  gobierno,  o  a  todos  los  franceses? — ;  pero  hoy  día 
su  apoyo  a  la  república  no  flaquea  un  instante,  su  devoción 
a  la  nación  no  puede  ser  más  grande.  En  el  futuro  será  menos 
jaula  de  loros,  como  decía  el  marqués,  y  más  el  primer  gabine- 
te de  trabajo  de  la  patria,  laborando  en  la  tarea  de — necesida- 
des primeras —  la  reconstrucción  del  territorio  devastado,  en  la 
resurrección  de  las  industrias  paralizadas,  en  la  resolución  de 
la  cuestión  de  la  mano  de  obra,  la  protección  amplia  de  las 
víctimas  vivas  de  la  guerra,  mejoramiento  de  la  higiene  pú- 
blica—alcohol, tuberculosis,  etc. — ,  haciendo  frente  al  enorme 
problema  financiero ;  sin  olvidar,  en  vista  de  la  lección  recibida, 
la  cuestión  de  la  defensa  nacional,  de  acuerdo,  naturalmente, 
con  las  necesidades  futuras. 

"El  otro  día  se  reunió  el  Comité  ejecutivo  de  los  partidos 
radical  y  radical-socialista,  adoptándose  la  interesante  orden 
del  día  que  extracto:  tregua  en  las  luchas  de  partido,  a  fin,  en 
interés  de  la  nación,  de  no  nublar  la  unión  sagrada;  gerencia 
de  los  asuntos  públicos  en  fraternal  armonía  con  todos  los  ciu- 
dadanos franceses;  cordial  saludo  a  los  heroicos  aliados,  afec- 
tuoso y  fraternal  a  los  habitantes  de  las  regiones  invadidas,  a 
los  ejércitos  de  la  república;  testimonio  de  profunda  gratitud 
a  los  obreros  y  obreras  de  las  fábricas  de  guerra,  así  como  a  las 
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valientes  poblaciones  de  nuestros  campos;  decisión  de  apoyar 
la  continuación  de  la  guerra  hasta  el  triunfo  de  los  aliados,  por 
medio  de  paz  que  restablezca  la  integridad  de  sus  derechos  a 
las  pequeñas  naciones,  restitución  del  territorio  perdido,  con 
garantías  indispensables  a  su  seguridad,  y  resolución  de  exi- 
gir para  el  porvenir,  y  preparar  por  la  acción  de  los  gobiernos 
y  parlamentos,  un  sistema  eficaz  de  garantías  internacionales 
que  coloquen  definitivamente  la  civilización  al  abrigo  de  las  po- 
tencias de  agresión  y  asegure  la  paz  del  mundo,  fundada  en 
la  victoria  de  la  libertad  y  del  derecho.  Imposible  sería  formular 
otro  programa  más  patriótico. 

''La  confianza,  la  seguridad  del  triunfo  es  aquí  tan  grande, 
tan  descontada  como  en  la  línea  de  batalla,  abordándose  cada 
día  el  porvenir  con  mayor  tranquilidad.  Se  piensa  en  el  futuro. 
Hablando  Paul  Deschanel,  el  26,  a  nombre  de  la  Academia,  en 
la  sesión  anual  del  Instituto  de  Francia,  no  trató  sino  ese  par- 
ticular. Los  germanos,  dijo,  nos  han  invadido  más  de  veinte 
veces,  cinco  veces  después  de  la  Revolución.  De  ahí,  para  nos- 
otros, estos  deberes  esenciales,  mandamientos  de  la  patria:  con- 
tinuar unidos;  hacer  conocer  mejor  a  Francia;  no  olvidar  ja- 
más; prever,  desarrollando,  detallando  con  gran  talento  ese 
programa.  Sin  poder  citar  el  discurso  entero,  quiero  sólo  trans- 
cribir estas  palabras :  '  Escuchemos  la  voz  de  las  trincheras  y  las 
tumbas :  es  un  grito  de  amor  lo  que  viene  de  ellas.  Jamás  la  fa- 
milia francesa  se  ha  visto  más  unida.  Franceses  siguiendo  cami- 
nos diferentes  se  han  reunido  en  la  cima.  Idéntica  abnegación, 
idéntico  ideal.  Los  héroes  que  afrontan  la  muerte  saben  que 
antes  de  apagarse  sus  vidas,  breves  llamas,  encienden  otras  in- 
mortales. El  enemigo  no  comprende  que  lo  que  nos  desgarraba 
es  lo  que  nos  une:  la  pasión  del  derecho.  Sublime  juventud 
va  a  la  muerte  como  a  una  vida  más  alta.  ¿  Será  esa  vida,  ma- 
ñana, la  de  la  patria?'  En  la  lucha  entre  los  dos  espíritus,  el 
alemán  y  el  nuestro — dijo — ,  sucumbirá,  como  sucumbieron 
otros  sueños  de  hegemonía,  el  alemán,  quedando  vengado  una 
vez  más  el  derecho  público  europeo.  'La  fuerza  es  al  derecho  lo 
que  el  cuerpo  al  espíritu:  la  vida  circula  en  el  cuerpo,  pero  es 
el  pensamiento  el  que  gobierna.' 

"No  faltan  sin  embargo  los  estrategas  de  café,  para  quienes 
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los  acontecimientos  no  se  precipitan  con  la  velocidad  con  que 
ellos  los,  resuelven,  lápiz  en  mano,  sobre  el  mármol  de  las  me- 
sitas.  A  éstos  no  estaría  de  más  mostrarles,  en  Tito  Livio,  el 
discurso  de  Lucio  Emilio-Paulo  al  ponerse  al  frente  de  los  ejér- 
citos romanos,  poco  antes  de  vencer  a  los  macedonios  en  la  ba- 
talla de  Pydna*  y  de  hacer  prisionero  al  rey  Perseo :  '  Si  hay  al- 
guno que  se  crea  capaz  de  poder  ofrecerme  útiles  consejos 
sobre  la  guerra  que  voy  a  hacer,  invitóle  a  no  rehusar  sus  ser- 
vicios a  la  república  y  a  venir  conmigo  a  Macedonia — navios, 
caballos,  tiendas,  provisiones,  todo  le  ofreceré;  pero  si  se  juzga 
la  tarea  como  muy  penosa,  si  se  prefiere  el  reposo  de  la  ciudad 
a  las  fatigas,  que  no  se  tenga  la  pretensión  de  manejar  el  ti- 
món desde  la  costa.' 

''No  dejéis,  les  repito,  de  venir  a  verme  pronto:  28,  calle 
Copérnico.  Comeremos  juntos,  discutiremos  un  poco — me  halla- 
rán quizá  menos  ''nebuloso" — ,  me  atacará  el  marqués  con  sus 
ametrallantes  jocosidades,  se  entretendrá  en  darme  mazazos  en 
el  cráneo  el  más  fiel  de  los  sujetos  de  S.  M.,  y  Tadeo,  el  verdadero 
sentido  en  persona,  resumirá  o  pondrá  fin  a  la  discusión,  estre- 
chándose aún  más  nuestra  amistad . . .  cada  uno  en  su  trinchera 
y  todos  franceses!" 

Laboulle  sonrió. 

— ¿Por  qué  no  le  fuiste  a  ver  la  última  vez? 

— No  tuve  tiempo.  Todos  los  permisos  no  son  de  convalecen- 
cia, unos  días  pasan  volando.  Además,  ¡  se  siente  uno  tan  bien 
en  casa!  Fui  una  sola  vez  a  París,  al  cine:  con  mi  mujer  y 
Cementerio.  Por  cierto  que  mon  colo7i  se  dió  la  gran  aburrida. 
"¿La  guerra?,  dijo,  je  m'en  fousV^  Y  se  puso  a  dormir  hasta 
que  llegaron  las  películas  cómicas. .  .  Durante  el  próximo  per- 
miso le  iremos  a  ver,  y  al  marqués  también.  .  . 

— Irás  tú.  A  mí,  o  se  me  entierra  en  el  frente  o  no  se  me 
saca  más  de  París,  si  pongo  alguna  vez  los  pies  en  él. 

A  Tadeo  le  pareció  su  amigo,  una  vez  más,  un  hombre  in- 
comprensible y,  sin  saber  por  qué,  admirable. 

— "Bueno,  mis  amigos — leyó  Laboulle — ,  aquí  me  tienen  en 
el  castillo,  algo  avergonzado  de  no  haberles  enviado  antes  sino 
unas  postales.  Cierto  es  que  la  felicidad  lo  hace  a  uno  egoísta. 

"Aunque  a  veces  siento  deseos  de  abrir  un  hueco  en  el  jar- 
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din,  sazonarle  con  un  puñado  de  pulgas  y  chinclies,  acurrucarme 
en  él  y  ponerme  a  soñar  con  boches  en  broqueta,  mientras  mi 
mujer  y  los  sirvientes  disparasen  mi  revólver  y  arrojasen  por 
las  ventanas  la  batería  de  cocina,  en  medio  de  una  algarabía 
de  fuegos  artificiales;  aunque  a  veces  siento  la  nostalgia  de  la 
trinchera,  del  combate  y  de  ustedes,  lamento  a -un  tiempo,  ca- 
sado y  feliz,  como  otros  tantos  enamorados,  los  días  perdidos 
antes  de  unirme  á  la  mujer  querida.  Nada  es  comparable  al 
entendimiento  con  un  buen  ejemplar  del  sexo  inquieto.  (¿Se 
enamorarían  ustedes  de  una  mujer  a  la  que  la  faltase  una  ore- 
ja y  un  brazo  y  exhibiese  un  ojo  artificial?  Pues  bien,  la  mía 
tiene  el  mal  gusto,  que  celebro,  de  encontrarme  de  su  agrado, 
diciéndome  que  justamente  a  causa  de  todos  esos  estragos  me 
quiere  más.  ¡  Expliqúense  eso !  Bien  es  que  hay  mujeres  y  mu- 
jeres, y  que  todos  los  hombres.  . .  somos  iguales!) 

''Mis  padres  se  han  marchado  a  París.  Yo,  sediento  del 
campo — la  guerra  me  ha  enseñado  a  admirarle  y  quererle — , 
pienso  criar  gallinas  y  dedicarme  a  distintos  cultivos  en  com- 
pañía de  viejos  campesinos  y  de  una  colección  ele  peludos  cuyas 
geografías  hállanse  tan  completas,  más  o  menos,  como  la  mía. 

''Hace  unos  días  di  en  París  con  Citrouille.  El  peso  que  se 
le  cayó  del  cuerpo  no  parece  haberle  aligerado  mucho  el  cere- 
bro. No  ha  variado,  sigue  siendo  un  buen  sujeto  y,  por  momen- 
tos, insoportable  cómico  de  la  legua.  Hallábase  sentado  en  los 
Campos  Elíseos,  cerca  del  Grand  Palais,  viendo  pasar  la  gente. 
Peroraba,  moviendo  el  minutero  que  le  queda,  en  medio  de  un 
grupo :  su  mujer,  su  hija,  un  tío  suyo  chocho,  tres  polluelos,  so- 
brinos. Presentación:  "Mi  mejor  amigo,  el  marqués  de  Leray"; 
cumplido  a  mi  mujer  que  ha  sabido  ganarse  un  héroe,  elogio  de 
su  gloriosa  mutilación,  de  la  mía  también.  Y:  ved,  le  falta  el 
izquierdo;  a  mí  él  derecho — acercándoseme — ,  parecemos  casi 
uno  solo,  i  Si  tuviésemos  un  aparato  fotográfico  aquí !  ¡  Buena 
escapada  la  nuestra !  Cierto  es  que  lo  ha  dicho  el  autor  de  Jack, 
aun  en  las  más  terribles  batallas,  la  muerte  en  la  guerra  es  una 
eventualidad,  un  accidente.  Y  a  propósito  de  Alfonso  Daudet: 
recordando  otra  frase  suya,  más  de  una  vez  he  pensado  en  el 
bien  moral  que  me  hizo  la  guerra.  He  cambiado  mucho.  ¡  Qué 
escuela  tan  magnífica  es  para  el  alma!  Sí — dijo,  extasiada,  la 
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mujer,  una  buena  gansa,  gorda  e-  insignificante — ,  ahora  cree 
en  Dios.  No  pareció  agradarle  mucho  a  él  la  observación,  por- 
que inmediatamente  se  puso  a  disertar  rápidamente  sobre  el 
socialismo,  el  partido  radical-socialista,  el  parlamento  y  el  por- 
venir de  Francia.  Cuando  más  desbocado  se  hallaba  le  eché  un 
cubo  de  agua  fría  diciéndole  que  los  parlamentarios,  una  vez 
pasados  los  primeros  momentos  de  temor  y  peligro,  no  habían 
hecho,  en  realidad,  desde  1914,  ni  hacían  otra  cosa  que  política. 
Lamento — agregué— no  tener  el  valor  de  irme  una  tarde  al 
parlamento  en  compañía  de  veinte  hombres,  veinte  nada  más, 
armados  con  escobas;  deciros  que  la  guerra  toca  hacerla  a  los 
militares  y  al  gobierno,  aconsejaros  tomar  camino  de  vuestros 
hogares,  donde  podréis  meditar  para  el  futuro  sobre  cambios 
de  orientación,  interpelaciones,  caídas  de  ministerios,  campa- 
ñas de  opinión,  indignaciones,  quejas,  y  problemos  de  partidos; 
y  si  resistieseis,  barreros  de  allí  a  toda  prisa  y  enviaros  a  las 
trincheras."  — i  Este  hombre  es  imposible!,  exclamó  Citrouille. 
La  guerra  no  le  ha  disciplinado !  Entonces,  murmurando  el 
tío  chocho,  visiblemente  contrariado,  algo  sobre  lo  que  él — Ci- 
trouille— nos  estaba  contando,  escapamos,  temerosos  de  vernos 
obligados  a  escucharle  una  buena  sarta  de  espeluznantes  haza- 
ñas de  su  cosecha. 

''París  ha  llegado  casi  casi  a  recobrar  su  fisonomía.  Mi  mujer 
me  lo  cinematografiaba  así  durante  los  días  siguientes  a  su  lle- 
gada, el  23  de  agosto  del  14.  De  noche,  huérfano  de  medios  de 
comunicación,  muy  restringidos  aun  de  día,  sin  extranjeros,  va- 
ciados los  hombres  válidos  en  el  ejército,  cerradas  las  tiendas, 
sin  sus  alegres  terrazas  los  cafés,  oscuros  a  las  ocho,  como  el 
resto  de  la  ciudad;  flacos  y  atacados  de  la  peladera  los  diarios, 
concretados  a  comentar  en  los  editoriales  las  escasas  noticias, 
salpicadas  con  el  nombre  de  alguna  que  otra  ciudad,  de  los  co- 
municados oficiales;  desiertos  los  hoteles,  transformados  muchos 
de  ellos  en  hospitales  a  donde  no  llegaban  los  heridos;  recorri- 
das las  calles,  los  desiertos  suburbios  por  patrullas,  de  cuatro 
en  cuatro,  de  policía  secreta  en  bicicleta,  y  por  las  de  la  guardia 
republicana,  policía  y  fusileros  marinos.  Rumores  de  batallas, 
prisioneros  alemanes  conducidos  al  Sur,  exhibición  de  las  ban- 
deras de  tres  regimientos  enemigos,  llamando  la  atención  el 
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creciente  luto  de  las  mujeres  por  las  calles ;  tranquilidad,  serie- 
dad y  cierta  opresión  en  los  ánimos.  El  24,  ninguna  noticia 
militar  de  importancia;  sin  embargo,  se  habla  de  una  derrota 
sufrida  en  Charleroi;  un  manto  de  estupor  y  tristeza  parece 
envolver  la  capital.  El  gobernador  acaba  con  el  ajenjo,  el  juego 
y,  al  parecer,  con  los  apaches.  El  28,  el  tráfico  hállase  más  res- 
tringido aún,  se  pagan  a  muy  altos  precios  los  servicios  de  vie- 
jos coches  salidos  no  se  sabe  de  donde.  El  29  el  pesimismo  reina ; 
se  comentan  las  crueldades  alemanas.  El  30  es  mayor  aún  la 
sensación,  general  de  opresión.  Nada  se  sabe  en  concreto,  no  se 
citan  fechas,  ni  datos ;  pero  la  palabra  derrota  está  en  los  labios 
y  se  asegura  la  presencia  del  enemigo  no  lejos  de  la  ciudad; 
por  la  tarde,  a  eso  de  las  6,  un  aeroplano  arroja  varias  bombas, 
lanzando  su  piloto,  von  Heidssen,  proclamas  en  las  que  anuncia 
la  presencia  de  sus  compatriotas  a  las  puertas  de  la  ciudad  e 
indica  la  rendición  como  única  solución.  El  31  arroja  otras  bom- 
bas el  mismo  piloto.  El  1^  de  septiembre  ya  el  pánico  de  parte  de 
la  población  ha  sucedido  a  la  creciente  ansiedad;  docenas  de 
miles  de  personas,  convencidas,  sin  prueba  alguna,  del  peligro 
de  la  avanzante  sombra  alemana,  de  la  certeza  de  la  caída  de  la 
capital,  se  empeñan  en  partir,  corren  a  los  bancos,  se  disputan 
los  vehículos  a  punto  de  ser  desocupados,  parten  en  los  de 
cualquier  clase  que  logran  alquilar,  y  hasta  a  pie,  porque  en 
los  trenes  no  hay  espacio  para  todos  los  deseosos  de  embarcar; 
atravesando  a  un  tiempo  las  calles  los  centenares  de  fugitivos 
del  norte ;  y  a  las  6  en  punto  tres  bombas  del  Taube  diario,  ata- 
cado sin  éxito  por  diversas  baterías  y  un  avión  nuestro,  espec- 
táculo contemplado  como  una  gran  diversión  por  enorme  gen- 
tío. El  2,  decisión  del  gobierno  de  salir  para  Burdeos,  nueva 
capital.  El  3,  el  pánico  en  todo  su  apogeo  se  apodera  hasta  de 
los  representantes  de  las  naciones  neutrales;  el  embajador  de 
los  Estados  Unidos,  Mr.  Myron  T.  Herrick,  es  el  único  diplo- 
mático que  no  parte;  encargado,  desde  el  comienzo  del  conflic- 
to, de  los  intereses  alemanes  y  austro-húngaros,  complica  su 
labor  la  representación  de  Inglaterra  y  del  Japón.  Los  hospita- 
les de  la  Cruz  Roja  están  todavía  desiertos.  El  4  no  llega  el 
Taube  de  las  6 ;  un  aparato  francés  le  espera  hasta  el  anochecer 
volando  alrededor  de  la  torre  Eiffel;  sobre  el  bosque  de  Vin- 
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cennes,  una  bala  le  ha  atravesado  el  corazón  al  piloto  alemán, 
el  cual  es  encontrado  muerto  en  el  asiento  de  su  máquina  in- 
tacta, después  de  haber  aterrizado.  Por  las  calles  se  ven  solda- 
dos ingleses  y  belgas,  procedentes  éstos  últimos,  en  su  mayoría, 
de  Namur  y  Lie  ja;  hablan  de  batallas  cruentas,  no  sienten  ad- 
miración alguna  por  el  soldado  enemigo,  el  cual  sólo  debe  sus 
pasajeros  éxitos  a  su  superioridad  numérica;  los  belgas  men- 
cionan, asombrados,  la  potencia  de  los  enormes  cañones  de  sitio 
alemanes,  reduciendo  a  polvo  las  fortalezas  y  emplazados  a  dis- 
tancia tal  que  es  imposible  localizarlos.  El  6,  ¡los  alemanes  en 
Compiégne !,  sus  avanzadas  en  Senlis  y  Coulomiers,  su  caballe- 
ría en  Pontoise  y  Chantilly,  ¡  a  quince  millas  de  París !  Y  los 
diarios,  mudos  sobre  el  particular,  hablando  de  probables  vic- 
torias rusas!  La  irritación  causada  por  la  ausencia  de  noticias 
es  notable  y  crece.  Luego  pasan  unos  días  de  lluvia  y  pesimis- 
mo, y,  al  fin,  con  lentitud,  se  filtra  el  éxito  del  Marne,  con  tal 
lentitud,  que  no  se  pone  en  pie  la  retaguardia  para  lanzar  en- 
tusiasta grito,  sino  se  bebe  el  triunfo,  sorbo  a  sorbo,  con  inefa- 
ble satisfacción;  entonces  comienzan  a  llegar  los  heridos,  los 
diarios  son  más  explícitos,  renace  la  confianza,  reabre  sus  puer- 
tas el  comercio,  levantan  sus  telones  los  teatros,  aparecen  libros 
nuevos  en  las  librerías  y  chisporrotea  el  esprit.  En  este  instan- 
te, si  ha  perdido  la  nocturna  alegría  de  ciertos  barrios,  si  se 
barzonea  poco,  si  el  movimiento  es  menos  intenso  y  si  a  la  luz  ar- 
tificial se  vive  menos,  a  mí  se  me  antoja  París,  a  pesar  de  la  au- 
sencia de  la  juventud  masculina  y  de  las  sin  cesar  crecientes  no- 
tas negras  de  los  lutos,  contrastando  con  los  uniformes,  la  más 
discreta  y  bella  ciudad  de  provincia  imaginable.  Ahora  bien: 
pienso  que  todavía  se  vive  con  demasiada  comodidad  para  es- 
tos tiempos  y  mé  digo  que  sin  duda  nos  veremos  obligados  a 
imponernos  mayores  restricciones;  por  suerte  todos  estamos  de- 
cididos a  soportar  los  mayores  sacrificios,  bien  poca  cosa  por 
cierto  si  se  piensa  en  la  victoria. 

''Poco  nuevo  por  los  teatros,  aunque  hay  unos  treinta  abier- 
tos, cines  incluidos,  siempre  llenos.  En  la  Ópera  Cómica  estu- 
vimos a  punto  de  asistir  a  la  representación  de  una  obra  que 
me  gusta,  la  Afrodita,  de  Erlanger.  Al  llegar,  dos  peludos  se 
marchaban  porque  no  había  más  asientos  en  el  gallinero.  En- 
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vueltas  en  un  billete  de  cien,  les  ofrecí  nuestras  localidades, 
(uno  me  miró  atónito,  sin  despegar  los  labios;  el  otro,  'gracias, 
general',  me  dijo,  exclamando  Vest  fath  le  civlotl),  volviéndo- 
nos a  casa,  yo,  sin  razón,  avergonzado  de  poderme  pagar  fá- 
cilmente un  goce  vedado  para  tantos  de  los  que  todo  se  lo  mere- 
cen. Desde  esa  noche  decidí  no  asistir  a  ningún  espectáculo. 
Mientras  dure  la  guerra — me  dije — sólo  tienen  derecho  a  di- 
vertirse los  que,  por  nuestro  bien,  vienen  de  las  puertas  de  la 
Muerte  y  vuelven  a  ellas  sin  temor  a  traspasar  sus  umbrales 
para  siempre. 

''Van  con  ésta  varios  bultos;  mi  mujer  les  envía  cosas  úti- 
les a  ustedes  y  a  Cementerio.  Además,  para  ti,  Maboul,  Gaspar, 
de  René  Benjamín — tipo  de  parisiense  déhrouillard  y  buenhu- 
morado  con  el  que  tantas  veces  hemos  tropezado — y  la  Historia 
de  dos  pueMos,  de  Jacobo  Bainville.  Este  luminoso  resumen  de 
las  enseñanzas  de  nuestra  historia,  abriéndome  los  ojos,  me  ha 
dejado  a  un  tiempo  cierta  sensación  de  vacío;  quiero  decir  que 
tratándose  de  atractivo  estudio  para  la  mayoría  de  las  gentes, 
complacerá  sin  embargo  más  a  los  hombres  cultos  que  a  los  de 
cabeza  desamueblada  como  la  mía;  si  yo  fuese  Bainville,  pon- 
dría inmediatamente  manos  a.  .  .  la  misma  obra  en  edición 
más  llena,  más  completa.  Dice  él,  abordando  el  conflicto  actual, 
que  residiendo  el  prestigio  de  Alemania  en  las  victorias  de  la 
Prusia  que  la  formó — 1864-1866-1870 — ,  las  condiciones  de  esa 
formación  obligaban  al  imperio  a  apoyarse  en  fuerza  cada  vez 
más  grande  y  capaz  de  intimidar  a  los  vecinos ;  cometiendo  Eu- 
ropa el  error  de  creer  que  novecientos  mil  hombres  podían  ha- 
llarse continuamente  en  pie  para  conservar  la  paz.  Semejan- 
te fuerza,  exaltando,  tentando  al  pueblo  que  la  creó — y  como 
Francia,  Rusia  e  Inglaterra  no  iban  a  atacar — ,  no  podía  sino 
azuzar  los  sueños  alemanes,  acabando  de  decidir  al  imperio  a 
provocarnos  hasta  la  provocación  definitiva.  'Una  de  las  peores 
ilusiones  que  puede  mantener  una  nación — termina  diciendo 
Bainville — consiste  en  pensar  que  en  su  poder  está,  por  su  sola 
voluntad,  escapar  a  las  consecuencias  del  pasado;  en  declarar 
eficazmente  que  por  ella  están  resueltos  todos  los  problemas ; 
que,  satisfecha  de  lo  que  es,  encerrada  en  sus  fronteras,  inten- 
ta no  vivir  sino  por  su  cuenta.  Semejante  ilusión,  habiendo  ten- 


238 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


tado  a  casi  todas  las  democracias,  ha  estado  a  punto  de  costar- 
nos  nuestra  existencia  nacional.  Francia  no  deberá  caer  más  en 
ese  error.  Los  franceses  de  1914  y  1915  han  pagado  heroica- 
mente las  faltas  de  sus  antepasados.  Preparando  a  las  próxi- 
mas generaciones  mejor  porvenir  que  los  tiempos  vividos  por 
ellos.' 

''En  un  paquete  de  los  últimos  números  de  L'Illustration 
encontrarás,  Maboul,  varios  artículos  de  una  serie  dedicada  por 
Enrique  Lavedan  a  Loj  familia  fraricesa.  He  ahí  un  problema 
— nuestra  despoblación — sobre  el  cual  nunca  te  oí  disertar.  Da- 
me tu  opinión.  La  restricción  de  la  natalidad  obedece  ante 
todo,  no  cabe  duda,  a  consideraciones  de  orden  económico.  La 
vida  se  complica.  Artículos  de  lujo  de  los  ricos  de  antaño — el 
azúcar,  uno  de  tantos — son  hoy  artículos  de  primera  necesidad 
general.  Los  hijos,  si  las  rentas  no  aumentan,  significan  suce- 
sivas hipotecas.  Antes,  cuando  el  bienestar  era  sencillo — no  en- 
cuentro otra  palabra — representaban  un  capital ;  hoy,  con  el 
creciente  bienestar,  crecientes  obligaciones  económicas.  Lo  que 
no  me  explico  es  la  premeditada  restricción  de  los  ricos,  sínto- 
ma del  más  feroz  egoísmo.  A  las  muchas  soluciones  propues- 
tas para  la  resolución  del  complicado  problema — tan  flojas  unas 
como  otras — ,  agrego  la  mía :  el  amor.  Las  mujeres  deben  es- 
coger y  no  ser  las  escogidas,  como  tan  frecuentemente  sucede. 
Ambos  sexos  deben  abordar  el  matrimonio  unidos  por  el  amor. 
Sin  amor  no  hay  más  hijo  que  el  primero,  el  único,  el  de  la  ca- 
sualidad, el  que  en  los  ardores  del  preludio  de  la  unión  escapa 
inevitablemente  al  cuidadoso  fraude  futuro.  Sin  amor,  el  hijo 
— tan  necesario  al  hogar,  pequeña  patria  primero,  a  la  nación 
después,  a  sus  padres  siempre — espanta,  es  una  amenaza  al  bol- 
sillo y,  mentira  de  la  madre,  a  sus  líneas.  Sin  amor  el  matri- 
monio es  la  prostitución  limitada  generalmente,  por  cada  pros- 
tituido al  otro,  a  un  cliente  único.  Cuanto  a  la  cuestión  econó- 
mica :  amor,  repito,  amor  y  nada  más  que  amor.  El  matrimonio- 
negocio  debe  ser  condenado  por  la  sociedad  y,  si  posible,  casti- 
gado por  la  ley.  Millones  y  millones  de  parejas  de  todos  los  gra- 
dos sociales  se  casan  diariamente  en  el  mundo,  sin  el  régimen 
de  la  dote;  y  no  por  ello  dejan  de  formar  grandes  familias,  ni 
de  ser  felices.  La  dote,  sí,  si  posible;  pero  en  otra  forma.  El  di- 
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ñero  se  ha  hecho  para  ser  gozado  en  la  juventud,  y  hay  un  gran 
egoísmo  en  los  padres  de  posición  desahogada  que  en  vida  no 
se  desprenden  de  parte  de  sus  fortunas  en  beneficio  de  los  hijos. 
Pero,  ante  todo,  amor,  te  digo.  La  guerra  está  haciendo  mila- 
gros, aumenta,  multiplica  las  uniones  de  amor.  Ya  verás  como 
crece  la  población  a  pesar  de  todos  los  muertos  que  se  está  tra- 
gando la  tierra.  Y  cómo  aumentará  más  todavía  después  del 
triunfo,  dicho  sea  de  pasada. 

"Envío  unas  traducciones  de  Wells  para  Tadeo,  dada  su 
afición  a  las  obras  de  fantasía;  y  dos  años  encuadernados  de 
Le  Sourire ;  éstos  se  los  leerá  él  a  Cementerio,  a  quien  sin  duda 
le  sigue  haciendo  falta  aceitarse  con  unas  carcajadas  sus  qui- 
jadas petrificadas.  No  se  me  olvida  nunca — entonces,  si  no  me 
equivoco,  tú,  Maboul,  te  hallabas  en  el  hospital — ,  cierta  repre- 
sentación en  campos  de  Artois,  en  la  que  se  nos  sirvió  una  verda- 
dera avalancha  de  versos  patrióticos,  además  de  un  par  de  abu- 
rridas escenas  de  los  clásicos  y  de  los  inevitables  piropos  a  bra- 
vos, héroes  y  santos  que  hubieran  preferido  algún  vaudeville, 
chistes  de  cualquier  calibre,  pantorrillas  y  baile,  a  tanta  «ele- 
vación». Citrouille,  aburrido  como  los  demás,  no  había  acaba- 
do de  exclamar :  i  Muy  hermoso,  muy  hermoso  todo !,  cuando 
un  estallido  de  carcajadas,  al  oirse  cierto  sordo  E  hen,  mon 
colon !,  delató  el  estado  de  ánimo  de  los  bostezantes  peludos.  Ya 
que  hablo  de  Cementerio,  dile  que  le  necesito  aquí  después  de 
la  guerra;  y  que,  entretanto,  al  primer  permiso,  venga  a  ver- 
me con  Tadeo.  A  ti,  Maboul,  no  te  invito  porque  es  imposible 
desclavarte  las  ideas. 

"Paréceme  inútil  repetirles  que  nadie  pone  en  duda,  en 
campos  y  ciudades,  el  éxito  final,  cuestión  de  tiempo.  Yo,  como 
todos,  deseo  que  ese  tiempo  sea  bien  corto.  Los  imperios  cen- 
trales, con  su  aliados,  se  me  antojan  desde  aquí  una  enorme 
plaza  cercada,  en  el  momento  de  la  defensa  exterior.  ¿  Te  acuer- 
das, Maboul,  de  los  grandes  temores  nuestros  que  en  los  pri- 
meros tiempos  apenas  osábamos  dejar  transparentar?  Exagera- 
dos nos  parecían  a  veces  y,  sin  embargo,  i  cuán  lejos  hallában- 
se de  serlo  siquiera  medianamente !  A  pesar  de  la  desorganiza- 
ción causada  a  \ú  industria  por  la  igualitaria  movilización,  la- 
drona de  brazos,  y,  de  lo  que  es  peor,  especialistas;  de  encon- 
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trarse  los  arsenales  del  Estado  reducidos  al  empleo  del  perso- 
nal estrictamente  previsto,  no  logrando  sino  fabricar  al  día 
7,500  obnses  de  75  y  300  de  120  o  155 ;  de  la  rápida  pérdida 
de  toda  la  metalurgia,  y  de  la  hulla  del  norte  y  del  este;  de 
vernos  obligados  a  ir  a  buscar  maquinaria  y  materias  primas  al 
extranjero,  y  de  tener  que  improvisar  la  movilización  indus- 
trial jamás  siquiera  soñada,  ¡  cuánto  se  ha  hecho !  En  la  batalla 
de  Charleroi,  me  decía  esta  mañana  un  oficial,  sus  piezas  de 
75  disparaban  de  25  a  30  tiros  por  día,  cifra  que  subió  a  100 
cuando  la  batalla  del  Marne  (6,  7  y  8  de  septiembre),  a  200 
los  días  9  y  10,  a  240  en  26  de  septiembre,  cuando  la  primera 
ofensiva  de  Cliampaña,  a  320,  en  diciembre,  siempre  en  Cham- 
paña, a  400  durante  la  segunda  batalla  de  Champaña,  del  22 
al  30  de  diciembre  de  1915,  a  600  durante  la  del  Soma.  ¿  Sabes 
que  debutamos  en  el  14  con  300  piezas  pesadas,  y  que  para 
junio  de  1917  contaremos  con  más  de  6,000 ;  que  tenemos  ca- 
ñones de  400,  que  va  a  debutar  el  520,  y  que  hemos  suministra- 
do material  a  rusos,  rumanos,  italianos,  belgas  y  portugueses? 
Cuando  se  conozcan  claramente  ciertas  cifras,  asombrará  la  la- 
bor realizada.  Sin  embargo,  como  a  los  ingleses,  nos  hacen  falta, 
por  lo  menos,  millón  y  medio  de  obuses  diarios  para  romper 
el  frente.  Los  tendremos.  Y  hasta  quizá  alguna  vez  nos  parezca 
modesta  semejante  cifra. 

"Antes  del  Marne  queríamos  triunfar,  aunque — matiz  que 
no  debe  olvidarse — ,  ante  la  imprevista  fuerza  desencadenada  a 
nuestra  vista,  decíamosnos  que  no  queríamos,  no  podíamos  su- 
cumbir. Después,  no  pensamos  sino  en  vencer,  en  que  vencería- 
mos, ¡y  nada  más!  Para  mí  nuestro  optimismo  fué,  más  que 
otra  cosa,  un  acto  de  fe  en  la  bondad  de  una  causa  cuyo  fraca- 
so hubiese  sido  irreparable  catástrofe  para  la  conciencia  uni- 
versal. Por  eso  nuestros  pechos  fueron  nuestras  alambradas, 
nuestros  músculos  nuestras  armas,  nuestros  cuerpos  nuestras 
fortalezas.  Por  eso  nos  deshilachamos  contra  el  material  enemi- 
go en  espera  del  nuestro.  El  sentimiento  de  la  justicia  realizó 
el  milagro  de  la  más  milagrosa  resistencia.  "La  guerra  se  ha- 
ce con  almas",  decía  el  otro  día  a  un  periodista  el  geiíeral 
Lokhvitzky,  jefe  de  las  fuerzas  rusas  en  Francia.  Vencemos  los 
aliados  porque  son  nuestras  almas  las  que  luchan,  es  decir,  algo 
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más  fuerte  que  los  cañones,  los  explosivos  y  nuestros  cuerpos; 
algo  invencible.  También  tienen  alma  los  enemigos,  podría  ob- 
jetarse ;  pero  yo  quiero  creer  que  entre  dos  almas  en  lucha  ven- 
ce aquella  en  que  la  conciencia  de  la  justicia  y  no  la  creencia 
en  la  justicia  de  la  causa,  es  más  firme,  o,  mejor  dicho,  es  la 
expresión  diáfana  de  la  realidad.  Si  no,  ¿por  qué  aún  actual- 
mente, y  más  que  antes  y  a  pesar  de  la  sangre  perdida,  y  ocu- 
pado parte  del  territorio,  y  sin  hallarnos  todavía  en  posesión 
de  todos  los  medios  materiales  capaces  de  forzar  al  enemigo  a 
confesarse  vencido,  no  ponemos  un  instante  en  duda  la  vic- 
toria ? 

''Hasta  pronto,  mis  buenos  amigos.  Buena  suerte.  Escriban 
con  frecuencia  al  compañero  que  no  les  olvida." 

Iba  Laboulle  a  doblar  la  carta  para  guardársela  en  el  bol- 
sillo, cuando  al  través  del  pliego  de  papel  que  acababa  de  leer 
observó  uno  más,  encabezado  con  la  siguiente  advertencia  sub- 
rayada: Para  Mahoiil. 

Leyó : 

''Sí,  Maboul,  para  ti  solamente.  Eres  un  jeroglífico  indesci- 
frable, o  un  canalla.  Y,  si  esto  último,  no  quiero  avergonzarte 
delante  de  Tadeo  y  Cementerio! 

"Escúchame  bien.  Llevado  más  por  el  deseo  de  conocer  tu 
negocio  que  por  la  necesidad  de  hacer  compras,  estuve  en  tu 
tienda  con  mi  mujer,  hace  unas  semanas.  Conversamos  larga- 
mente con  Mauricio,  tu  empleado.  Por  cierto  que  la  alegría  de 
nuestra  visita,  dicho  sea  de  pasada,  le  hizo  olvidar  la  cuenta. 
Mucho  nos  habló  él  de  ti.  Te  tiene  sincero  afecto. 

"Al  salir  tropezamos  con  una  chica  que  entraba  de  prisa,  y. 
al  parecer  preocupada.  "Buenos  días,  dijo,  acercándose  al  vie- 
jo, ¿no  hay  noticias?"  — "Ninguna.  No  ha  escrito.  El  caballe- 
ro— Mauricio  apuntó  para  mí —  no  le  ve  desde  hace  algún  tiem- 
po, pero  supe  ayer  que  está  bien.  ¿Sabe  usted  que- su  opinión 
sobre  él  es  la  mía?  El  mejor  de  los  hombres:  valiente,  bueno, 
generoso,  inteligente,  pero  algo  chiflado."  — "Volveré  el  miér- 
coles", le  interrumpió  ella  volviéndole  la  espalda  y  dirigiéndo- 
se a  la  puerta. 

"No  había  dado  tres  pasos  la  joven  cuando  ya  el  recuerdo 
de  una  carta  azul,  de  varios  habanos  y  de  cierto  inolvidable 
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foie-grás,  surgía  en  mi  pensamiento.  «Esta  es  ella»,  pensé.  Se- 
ñorita, a  título  de  compañero  de.  . ,  "  Se  turbó,  pero' se  volvió. 
Me  presenté  y  la  presenté  mi  mujer. 

"A  los  pocos  momentos  éramos  amigos.  Pero,  como  la  tía 
la  esperaba  en  la  calle  y  tenía  prisa,  se  despidió  de  nosotros, 
encendido  el  semblante,  encantada  con  mi  afirmación  de  que 
sólo  una  mujer,  ella,  te  había  escrito  a  las  trincheras.  ''Tenía 
mis  dudas — me  dijo — ,  ya  no;  sin  embargo,  no  le  comprendo." 
— ''Yo  menos." 

"Habiéndonos  brindado  su  casa,  varios  días  después  fuimos 
a  ver  a  su  tía.  Ésta  nos  acogió  con  frialdad,  indudablemente 
por  el  hecho  de  ser  yo  amigo  tuyo.  Sin  embargo,  después  se 
ha  amansado,  llegando  a  prometernos  una  visita  al  castillo  en 
el  verano.  La  muchacha,  por  su  parte,  es  actualmente  una  de 
las  mejores  amigas  de  Leocadia.  Nos  escribe  con  frecuencia. 

"Maboul,  estás  descubierto,  ¡déjate,  pues,  de  tapujos!  Nun- 
ca tuve  secretos  para  ti.  Sé,  pues,  sincero  conmigo.  Eres  reo  del 
delito  de  abandono,  sin  causa,  de  tu  amada,  con  la  agravante 
de  injustificado  misterio.  Por  ello  me  creo  con  derecho  a  ha- 
certe estas  preguntas:  ¿Por  qué  dejaste  a  tu  novia?  ¿La  que- 
rías? ¿Quieres  o  otra? 

"No  trato,  créeme,  de  satisfacer  mi  curiosidad.  Tu  novia 
— ella  así  se  considera  todavía — es  encantadora;  une  a  su  dis- 
creta belleza  y  elegancia,  admirable  inteligencia;  es  verdadera- 
mente encantadora  y  buena.  La  última  vez  que  la  vi  me  dijo: 
"Si  le  escribe  a  Enrique  no  le  haga  pregunta  alguna,  se  lo  su- 
plico. Le  conozco,  es  algo  testarudo.  No  variará  de  idea.  Cuando 
se  acabe  la  guerra  nos  veremos — tengo  la  certeza  de  que  vivi- 
rá—, y  entonces,  si  él  no  rehusa  verme,  las  cosas  se  aclararán- 
y  arreglarán.  Nada  tengo  que  reprocharme,  nada  quiero  repro- 
charle a  él." 

"Como  ves,  ella  no  pierde  la  esperanza  de  reanudar  las  re- 
laciones contigo.  Cree  que  todavía  debes  quererla  un  poquito, 
insiste  en  que  te  conoce.  "Él  no  es  como  muchos  otros",  dice. 
Naturalmente,  no  comprende  tu  actitud.  ¿Quién  la  compren- 
dería? A  veces  me  digo  que  la  has  pasado  el  microbio  de  tu 
semilocura.  La  encuentro  chiñada  a  medias,  como  a  ti.  Des- 
X)ués  rectifico — así  me  sucedía  contigo — ,  y  acabo  por  no  com- 
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prender  a  ninguno  de  los  dos.  ¡Vaya  un  par!  Mi  mujer,  más 
simplista,  dice  "Tu  amigo  será  excelente  persona,  pero  no  la 
quiere;  es  lástima,  porque  ella  es  digna  de  hacer  feliz  a  cual- 
quiera, y  se  ha  encaprichado  por  él.  Contra  el  amor  muerto 
no  hay  remedio." 

"Bueno,  no  quiero  perder  parte  de  la  razón  con  que  todavía 
cuento.  Explícate,  sé  f  ranco,  dime  si  es  cierto — ¿  es  posible  ? — que 
no  la  quieres.  No,  no  me  digas  eso ;  dime  que  la  quieres,  y  ponte 
a  pensar  en  el  matrimonio.  En  ninguna  divagación  más  agrada- 
ble podrías  lanzar  tu  imaginación." 

Laboulle  rompió  la  carta  en  pequeños  pedacitos  y  se  puso 
a  encender  su  pipa  que  se  le  había  apagado. 

— Uno  más  para  quien  el  porvenir  no  tiene  ya  nubes,  co- 
mentó Tadeo ...  Le  envidio ...  El  maqués  es  más  serio  cuan- 
do escribe  ¿no  lo  ha  notado  usted?  Será  que  reflexiona  más 
ahora. 

Laboulle  no  le  escuchó. 

Murmuró : 

— Ha  escapado ...  Lo  merecía . .  .  Además,  es  feliz.  Me  pa- 
rece muy  justo .  . .  En  cambio,  yo  no  realizaré  un  ideal  con  el 
que  tanto  he  soñado.  Esa  es  la  vida,  o  la  suerte :  algo  tan  injus- 
to como  justo  a  veces,  algo  incomprensible. 

— Usted  siempre  pesimista. 

— No  sabes  lo  que  dices,  Tadeo;  los  pesimistas  nunca  sue- 
ñan, y  yo  no  hago  sino  soñar — ¿no  es  esa  la  opinión  de  la  ma- 
yoría de  mis  compañeros? — ,  soñar  con  una  patria,  quimérica 
para  tantos,  soñar  con  algo  vulgar  y  corriente  a  que  todos  los 
hombres  tienen  derecho :  un  hogar  feliz ;  soñar  con . . .  Una  ilu- 
sión, vamos. . . 

Tadeo  se  sintió  emocionado.  Por  vez  primera  Laboulle  des- 
corría ligeramente  el  velo  de  su  vida  sentimental.  En  algunos 
momentos  había  él  sospechado  la  crisis,  deseando  franqueza  en 
su  amigo,  para  consolarle,  animarle  o  demostrarle  de  alguna 
manera  su  sincera  amistad.  Llegado  el  momento  no  sabía  qué 
decirle,  rabiaba  por  no  poder  decirle  nada. 

— Pesimismo,  le  digo;  fué  todo  lo  que  se  le  ocurrió  después 
de  largo  silencio.  Pesimismo  incomprensible. 

Calló,  avergonzado  de  su  ausencia  de  elocuencia. 
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Laboulle  no  le  respondió. 

Contemplaba  en  el  ramal  cercano  la  llegada,  del  frente,  de 
unos  hombres  de  desmayado  mirar,  pálidos,  fatigados,  sudoro- 
sos, descuidados,  crecidas  sus  barbas  y  largas  sus  cabelleras, 
esforzándose  por  exteriorizar  su  alegría  algunos,  duros  sin  em- 
bargo casi  todos  los  semblantes,  graníticos,  contraídos  por  el 
largo  esfuerzo;  encorvados,  cargados  de  mil  cosas,  como  came- 
llos de  caravanas,  marcando  el  paso  con  pesadez,  apoyándose 
en  gruesos  y  nudosos  bastones  o  levantándolos  en  alto,  pen- 
diéndoles  de  las  puntas  pequeños  bultos ;  cubiertos  de  fango 
sus  pies,  sus  piernas,  sus  manos,  sus  bustos,  sus  ropas,  sus  cas- 
cos, sus  caras,  hasta  sus  pestañas;  fango  sobre  todo  lo  que  lle- 
vaban encima,  moldeados  de  fango,  deformes  seres  salidos  del 
fango,  abandonados  bocetos  de  estatuas  en  proyecto,  animadas 
moles  de  fango. 

Tan  fijamente  les  contemplaba  Laboulle,  que  acabó  por  per- 
der la  noción  de  la  realidad,  por  no  ver  sino  una  como  proce- 
sión de  fango,  de  nubes  de  fango,  de  masas  de  fango;  la  tierra, 
desperezándose,  animándose,  tornándose  en  vagas  formas  hu- 
manas, andando ;  la  tierra  de  Francia  andando,  andando  pesa- 
damente. 

* 

De  noche  clavó  Tadeo  una  vela  en  su  bayoneta  y,  seguido 
de  Laboulle,  tomó  la  estrecha  escalera  que  conducía  a  la  pieza 
subterránea  donde  iban  a  dormir  unas  horas;  pequeña,  oscura 
y  húmeda,  insignificante  abertura  casi  al  ras  del  camino,  cu- 
bierto de  paja  el  piso  sobre  el  cual  doce  hombres  se  acurru- 
caban. 

Tadeo,  envolviéndose  en  la  manta,  murmuró  satisfecho : 

— ¡  Si  todos  los  días  tuviésemos  una  cama  así ! 

— i  Y  una  chimenea  y  un  poco  de  carbón !,  dijo  un  soldado. 

— i  Lolotte,  qué  frío !,  exclamó  otro. 

Respondiéndole  el  primero: 

— Si  Enrique  IV  viviese  no  nos  desearía  a  todos  ni  la  ga- 
llina en  la  olla,  ni  carbón  en  la  chimenea,  pero  sí  una  gallina 
bajo  la  manta. 

La   frase  fué   acogida  con   exclamaciones  de  aprobación. 
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Bastó  para  hacer  olvidar  el  frío  que  se  colaba  por  la  abertura, 
acabada  de  cegar  en  parte  con  paja  y  papeles. 
A  poco  todos  dormían. 

Laboulle,  agitado,  soñaba.  Moviéndose  nervioso,  hubiéraselfe 
creído  despierto  si  el  timbre  de  su  voz  no  revelara  cierto  monóto- 
no sello  de  lejanía. 

— Muros,  piedras — decía  muy  despacio—,  piedras,  muros, 
ruinas,  ruinas,  ruinas .  . .  En  las  afueras .  .  .  Ellos  en  los  sóta- 
nos, nosotros  escondidos  detrás  de  los  sacos  y  en  las  ruinas. 
¡  Cuánta  metralla ! . . .  Callaron  las  artillerías  gruesas,  habla- 
ron los  lanzaminas  y  los  lanzatorpedos,  las  granadas  y  los  fu- 
siles .  .  .  Paso  a  paso .  . .  Salían  tiros  de  detrás  de  todas  las  pie- 
dras, de  debajo  de  las  piedras,  de  la  tierra. . .  Un  hombre  sal- 
taba aquí,  deslizábase  allí,  desaparecía  para  volver  a  saltar,  des- 
lizarse y  desaparecer.  . .  Dame  de  tu  agua,  Tadeo,  se  me  acabó 
la  mía. . .  ¡  Qué  noche !  Color  de  tinta  de  China. . .  Balas,  balas, 
balas . .  .  Luego,  gruesas  gotas  de  lluvia  tibia  de  agosto,  más 
gotas,  torrentes  de  agua,  los  heridos  mojándose.  . .  Una  ametra- 
lladora cambiando  de  lugar.  ¡  Sacos,  sacos  para  defenderla ! .  .  . 
Bien,  bien .  .  .  Balas  y  agua ...  El  salto  final :  de  las  ruinas  de 
afuera  a  las  de  adentro.  Cuerpo  a  cuerpo,  granadas,  ametralla- 
doras conteniendo  a  los  refuerzos  enemigos .  .  .  ¡  Hacia  adelante 
siempre ! .  .  .  Una  ruina,  otra  ruina,  otras,  el  cementerio,  los 
mármoles  desbaratados,  huesos,  ropas,  carnes  podridas,  sarcó- 
fagos hechos  añicos,  los  alemanes  fusilándonos  a  boca  de  jarro 
en  trincheras  cavadas  entre  las  tumbas,  la  posición  conquista- 
da. . .  i  Fleury  nuestro  ! .  . .  Pero,  ¿  dónde  está  ? .  .  .  ¡  Muros,  pie- 
dras, piedras,  muros ! .  .  .  Los  heridos  mojándose,  los  muertos 
descansando,  los  vivos  muriéndose  de  alegría,  de  fatiga  y  de 
dolor, . .  Caras  cuestan  las  victorias. .  , 

Tadeo  se  despertó  sobresaltado.  Laboulle  continuaba  hablan- 
do despacio,  en  voz  muy  baja.  Parecía  orar. 

Tadeo  estuvo  a  punto  de  despertarle.  No  se  atrevió.  Laboulle 
calló  durante  unos  instantes.  Se  acarició  la  frente  y  continuó : 

— TJuros,  piedras,  piedras,  muros,  lluvia,  balas.  .  . 

Contrastaba  su  agitación  con  el  apagado  timbre,  uniforme, 
lejano,  de  su  voz,  aunque  comenzaba  a  expresarse  cada  vez  más 
alto: 


246 


CUBA  CONTEMPORANEA 


— Frío,  cadáveres,  balas.  .  .  Victorias,  bueno,  eso  es  lo  que 
cuenta .  .  .  Decirlas,  ¡  qué  importa  ! .  .  .  Pero  cuestan  caras  las 
victorias...  Lo  dijo  un  alemán,  el  del  diario...  Me  espanta 
pensar  en  el  precio  de  la  definitiva.  .  .  ¿A  ti  no,  Tadeo?.  .  .  Ta- 
deo,  tu  gota  de  sangre,  la  mía,  las  demás,  i  cuántas ! .  . .  Mares 
de  sangre.  .  .  ¡  Los  pobres  heridos  mojándose  entre  las  ruinas ! .  .  . 
La  noche  color  de  tinta  de  China.  .  .  Y,  entre  tanta  oscuridad, 
no  hay,  no  se  ven  indicios  materiales  de  la  inmortalidad .  .  . 
¿  A  dónde  van  las  almas  de  todos  esos  cuerpos  ? .  .  .  ¿  Han  teni- 
do almas ?  ¿ Las  han  tenido ? .  .  .  ¿Si  no,  para  qué  han  vivido ? .  .  . 
Tadeo,  ¿  tú  me  escuchas  te  estoy  hablando . . .  ¿  Sabes  ?,  esa  es 
la  más  alta  preocupación  de  los  hombres  inteligentes,  y  de  los 
que,  como  yo,  amaii  }'  CRlán  segures  de  no  volver  porque  tienen, 
por  ahí,  una  cita  con  la  muerte ...  ¡No  verla  más,  Tadeo ! . .  . 
¿  Es  posible  ? . . . 

Un  sollozo  le  hizo  callar. 
— ¡Maboul! 

Sin  quererlo  Tadeo  había  llamado  «Maboul»  al  compañero. 
— ¡  Maboul ! 

Tadeo  le  sacudió  bruscamente. 
— Eh... 

— ¡  No  más  boberías ! .  . .  Vamos,  ¡  a  dormir  de  verdad  ! . .  . 
¡  A  dormir ! .  .  . 

Laboulle  no  le  respondió.  Suspiró  hondamente.  Al  parecer 
le  habían  quitado  un  gran  peso  de  encima.  No  despegó  más 
los  labios. 

Tadeo  se  durmió  a  su  vez. 

Dentro  de  unas  horas  iban  ambos,  con  los  compañeros,  a  em- 
prender una  marcha  de  diez  kilómetros.  Cincuenta  y  seis  camio- 
nes en  fila  les  esperarían  para  transportarles — cuarenta  kiló- 
metros de  distancia — a  un  lugar  de  donde,  reformadas  las  com- 
pañías, tambores  y  clarines  a  la  cabeza  del  regimiento,  irían 
a  la  reserva,  tres  kilómetros  más  lejos  aún. 

Por  los  ramales  que  llegaban  al  villorrio,  que  le  atravesaban 
y  extendíanse  por  los  campos  cual  quietos  reptiles,  veía  Laboulle, 
en  su  sueño,  pasar  hombres  sudorosos,  pálidos,  de  desma- 
yado mirar,  descuidadas  y  crecidas  sus  barbas  y  cabelleras,  fa- 
tigados, esforzándose  por  exteriorizar  la  alegría  del  regreso  al- 
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gunos,  duros  sin  embargo  casi  todos  los  semblantes,  graníticos, 
contraídos  por  el  largo  esfuerzo;  cargados  de  mil  cosas,  encor- 
vados, con  lomos  de  camellos  de  caravana,  marcando  el  paso 
pesadamente;  cubiertos  de  fango  sus  pies,  sus  piernas,  sus  ma- 
nos, sus  bustos,  sus  ropas,  sus  cascos,  todo  lo. que  encima  lleva- 
ban; marcando  el  paso  pesadamente,  apoyándose  en  gruesos  y 
nudosos  bastones  o  levantándolos  en  alto,  pendiéndoles  de  las 
puntas  pequeños  bultos;  deformes  seres  salidos  del  fango,  exa- 
geradamente moldeados  de  fango,  abandonados  bocetos  de  es- 
tatuas en  proyecto,  moles  de  fango,  el  suelo  desperezándose,  ani- 
mándose, tornándose  en  vagas  formas  humanas,  la  tierra  de 
Francia  andando,  andando  hasta  parecer  no  andar  más,  conver- 
tido el  desfile  en  largo,  interminable  monótono  motivo  mural 
de  elocuente  tristeza. 

* 

— ¿No  ha  llegado  nada  para  mí? 
—No,  le  respondió  Tadeo  a  Laboulle. 
: — Es  natural. 

Laboulle  arrojó  con  disgusto  un  diario  atrasado  que  le  ha- 
bía caído  en  las  manos  y  acababa  de  hojear  distraídamente. 
Parecía  preocupado  y  descontento. 

— Evoca  esta  escena,  Tadeo,  dijo  con  cierto  malhumor:  unos 
soldados  •  convalecientes,  un  día  de  campo,  alegría,  champaña, 
la  puesta  del  sol,  la  hora  de  regresar  a  la  ambulancia,  sordo 
ruido  de  cañón  hacia  el  Este.  ¡  El  cañón !,  dice  uno.  — Sí,  el 
cañón  de  Verdun,  asegura  el  capellán  que  les  acompaña.  Sem- 
blantes serios:  "los  ojos  brillan,  los  labios  se  aprietan,  las  ma- 
nos se  abren  como  si,  instintivamente,  buscasen  el  fusil  ausen- 
te para  volar  al  socorro  de  los  camaradas ..."  Un  buen  cuadro 
sentimental  de  revista  de  café-concierto,  ¿eh?  La  retaguardia 
se  ha  empeñado  en  hacer  de  nosotros  ora  personajes  de  come- 
dias militares  divertidas,  ora  actores  de  dramas  sublimes. 

Como  Tadeo  no  le  respondiese: 

— Va  resultando  aburrida  la  leyenda  del  peludo. 

Hablaba,  contra  su  costumbre,  de  prisa;  había  algo  cortan- 
te en  su  VOZ: 

— El  peludo  reidor,  ya  clásico,  se  codea  con  el  peludo  hijo 
perfecto,  hermano  perfecto,  padre  perfecto,  perfecto  nieto,  per- 


•248 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


fecto  masón,  perfecto  socialista,  perfecto  católico,  protestante 
o  judío,  perfecto  patriota,  perfecto  héroe.  ¡  La  santificación !, 
como  si  el  cumplimiento  del  deber  militar  borrase  las  fealda- 
des morales  de  tantos  hombres.  .  . 

— Sobre  todo,  perfecto  contento.  .  .  Pero,  que  vengan  a  ver- 
nos y  ya  verán  cómo  nos  asquea  tanto  «peludismo»,  el  no  tener 
bastante  agua,  ni  jabón,  ni  navaja,  ni  lecho,  ni  hogar,  ni  teatro, 
ni  café,  ni  taberna,  ni  nada.  Que  venga  Ik  retaguardia  y  escu- 
chará aterradores  reniegos  y  dará  con  tipos  que  de  bello  no  tie- 
nen siquiera  el  pensamiento,  y  verá  más  caras  serias  que  alegres 
y  escuchará  menos  chistes  y  grandes  frases  de  las  que  se  pu- 
blican. ¡  Tanta  idiotez  sobre  el  peludo  esto  y  el  peludo  lo  otro ! 
¡Y  sólo  somos  franceses  que  cumplimos  nuestro  deber,  y  nada 
más ! 

— Eso  es.  Franceses  siempre,  con  nuestras  cualidades  y  nues- 
tros defectos,  y  franceses  serios,  porque  ante  el  horror  no  hay 
risa  posible.  Lo  que  los  extranjeros  han  observado,  con  asombro, 
en  el  frente.  Naturalmente,  relampaguea  en  nosotros  el  espíri- 
tu alegre  de  la  raza,  amable,  sonriente  y  sólo  pasajeramente 
nublado.  Pero  los  chispazos  espirituales  de  los  mejores,  o,  por 
lo  menos,  más  sensibles  o  inteligentes,  estoicismo  delicado  y  pu- 
doroso, exquisito  velo  echado  sobre  nuestros  sufrimientos,  o 
el  buen  humor  de  los  momentos  en  que  toda  la  realidad  se  ol- 
vida, diríase  que  no  se  sabe  interpretar.  ¡  Las  novelas  que  se  van 
a  hacer  con  peludos  declamando  frases  de  tragedia,  cuando  no 
lanzando  chistes  al  ver  acercarse  a  ellos  enormes  obuses  disfra- 
zados de  magnums  de  champaña !,  porque,  por  desgracia,  las 
guerras  producen  pocas  buenas  novelas, 

— Quizá,  por  reconocimiento,  se  nos  quiere  elevar,  santificar. 
Al  fin  y  al  cabo,  mejor  así.  Ser  guerrero  hoy  día  es  bien  difícil ; 
a  pesar  de  todo  lo  impreso,  nadie  sabe  lo  que  es  esto.  Hay  que 
vivirlo.  ¡  Y  como  nosotros  no  decimos  nada ! .  .  . 

— ¿Sabes  la  razón? 

Tadeo  guardó  silencio. 

— Es  que,  al  revés  de  lo  que  debía  ser,  nos  esforzamos  por 
consolar  a  los  que  atrás  se  apiadan  de  nuestra  suerte.  Las  men- 
tiras de  nuestras  cartas,  nuestro  empeño  en  limar  toda  aquella 
sensación  capaz  de  apocar  o  de  hacer  sufrir,  son  síntomas  de 
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una  civilización  superior.  La  risa,  la  aparente  y  necesaria  re- 
signación son  nuestro  escudo ;  pero  lloramos  detrás  de  él.  ¡  Cuán- 
tos días,  a  la  hora  de  afrontar  la  muerte,  desesperados,  fija- 
mos en  el  papel  nuestra  conformidad  serena,  y  quizá  sincera, 
aunque  en  realidad  no  quisiéramos  morir,  ni  vernos  obligados 
a  pensar  siquiera  en  la  posibilidad  del  fin ! .  .  .  Sólo  en  los  dia- 
rios íntimos  somos  nosotros  mismos,  a  pesar  de  la  ligera  e  ine- 
vitable actitud  que  se  adopta  siempre  en  toda  nota  personal. 
Cuando  se  publiquen  muchas  cartas  y  notas  de  los  anónimos,  de 
los  que  no  hacen  literatura,  entonces  solamente  se  revelará 
el  alma  francesa  tal  cual  es,  profundamente  sensible,  desinte- 
resada, abnegada,  valerosa,  y  siempre  amable. 

— -Nosotros  siempre  escondemos  algo.  Los  alemanes  se  afli- 
gen, detallan  la  piltrafa  que  comen  y  hasta  el  más  insignifican- 
te cólico  que  sufren.  Quizá  porque  son  más  animales,  se  apia- 
dan de  ellos  mismos  y  buscan  en  sus  quejas  piedad  y  simpatía. 

— Sin  jactancia,  sin  ser  mártires,  ni  fraseadores  felices,  ni 
títeres  divertidos,  somos  más  grandes  de  lo  que  se  cree;  esta- 
mos por  encima  de  la  leyenda. 

— Nom  cVun  chicnl,  decir  que  partimos  una  y  cien  veces 
para  el  frente  es  el  mayor  elogio  que  podría  hacérsenos. .  .  Us- 
ted debía  escribir  un  libro .  .  . 

—Esta  guerra  es  tan  huraña  y  salvaje,  sobrepasa  tanto  lo 
verosímil,  alcanza  tal  grandeza  sombría,  es  algo  tan  enorme, 
que  nadie  podrá  detallar  su  mecanismo  funcional,  la  poética  po- 
tencia de  su  maquinismo,  de  su  forma  industrial,  la  penetran- 
te belleza  del  inmenso  esfuerzo  realizado  sin  tregua ;  ni  pintar 
su  color,  ni  evocar  su  olor,  ni  reproducir  sus  ruidos,  ni  decir 
el  tesón  abnegado  de  los  que  la  hacen,  ni  explicar  la  cientí- 
fica preparación  de  las  batallas,  ni  describir  la  batalla,  ni  can- 
tar sus  grandezas  morales,  su  ferocidad  criminal,  sus  bajezas, 
crueldades  y  horrores  arcaicos.  Los  límites  del  arte  son  dema- 
siado estrechos  para  ella.  El  más  elocuente  de  los  literatos,  agru- 
pando detalles  en  páginas  desbordantes  de  minucioso  y  vivido 
realismo  a  un  tiempo,  sólo  logrará  darle  vida  a  monstruoso 
cuadro,  cansado  e  incompleto.  Humanizándole,  colocando  en 
él  a  varios  personajes,  caerá  en  el  episodio,  reduciendo  los  lí- 
mites de  su  concepción  a  los  de  la  tela  del  pintor,  a  cuadritos. 
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meras  escenas,  detalles.  Esta  guerra  se  desarrolla  en  tales  ex- 
tensiones de  terreno,  en  tan  movido  campo  científico  y  psico- 
lógico a  un  tiempo,  que  a  los  pintores,  escultores  y  escritores 
sólo  les  es  dado  aprisionar  algunos  de  sus  momentos,  ¡centíme- 
tros de  psicología  y  color  arrancados  a  la  gran  tela  imposible  ' 
de  hacer!  Las  escefias  de  la  vida  militar,  ''la  parte  más  difícil 
de  mi  obra",  decía  Balzac.  ¡Escenas  nada  más,  y  es  Balzac 
quien  habla!  Por  otra  parte,  si  la  guerra  dura  mucho,  acabará 
por  no  estimular  más  la  imaginación.  No,  no  hay  marco  donde 
meterla;  los  desborda  todos.  Además,  yo  no  sé  escribir;  y  si  su- 
piese, ni  tendría  tiempo;  ni,  si  lo  tuviese,  le  perdería  en  ello. 
Vencer,  que  se  acabe,  y  no  pensar  más  en  ella,  es  lo  que  yo 
quiero. 

— Y  yo,  y  tantos  otros! 

LabouJle  encendió  un  cigarro. 

— Pero  precisa  vencer,  vencer  bien,  definitivamente,  dijo  a 
poco. 

— Hay  que  aplastarlos.  .  .  Diente  por  diente. . . 
Laboulle  tiró  el  habano. 

— Paja  seca,  murmuró.  Dame  un  cigarrillo.  .  .  No,  deja,  no 
me  gustan ;  gracias. 
Calló. 

Tadeo,  después  de  corto  sijencio,  anunció  un  aguacero  para 
dentro  de  unas  horas. 

Laboulle  se  contentó  con  responderle: 

— Hoy  estoy  descontento  con  todo  y,  sobre  todo,  conmigo 
mismo,  aunque  debía  sentir  la  satisfacción  del  deber  cumplido. 
— i  Qué  raro  es  usted  ! 

Laboulle  sacó  un  sobre  de  su  cartera,  se  lo  entregó  a  Tadeo,  y 

— Toma,  le  dijo,  hazme  el  favor  de  echarlo  al  correo. 

«Le  escribe  al  marqués — pensó  Tadeo,  leyendo  la  direc- 
ción— ,  y  está  descontento  por  haber  cumplido  con  su  deber  de 
amigo.  No  hay  quien  lo  entienda.» 

Decía  así  la  carta : 

"Mi  querido  amigo:  No  contesté  recientemente  el  final  de 
tu  última.  Ahora  bien,  en  la  seguridad  de  que  insistirás,  y  sin- 
ceramente deseoso  de  demostrarte,  en  parte,  el  reconocimiento 
a  que  tu  amistoso  interés  es  acreedor,  he  aquí  mi  respuesta. 
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''Ella  es  aún  mejor  de  lo  que  me  imaginaba,  puesto  que  no 
me  olvida.  Por  ese  motivo  sigo  creyendo  que  olvidarme  sería 
su  mejor  recompensa.  Por  mi  parte,  aunque  lo  dudes,  soy  tam- 
bién mejor  de  lo  que  ella  se  figura.  Así,  pues,  lo  que  hice,  bien 
hecho  estuvo.  Mi  conciencia  me  lo  dice. 

"Tu  invariable  amigo,  Maboul. 

''P.  D.  Que  de  estas  líneas  ni  una  sola  palabra  llegue  a 
aquella  para  quien  no  debo  ser  sino  el  mal  hombre,  el  novio  que 
sin  motivo  alguno  la  dejó." 

La  división  regresaba  al  frente. 

Hallábanse  Tadeo,  Perron  y  Laboulle,  una  hora  después  del 
rancho  nocturno,  en  una  estación  de  ferrocarril  de  provincia, 
no  muy  grande,  sucia  y  humosa.  Poderosas  lámparas  alumbra- 
ban parte  de  un  largo  convoy  arrimado  a  un  andén.  Treinta  y 
dos,  treinta  y  seis,  cuarenta  hombres  iban  llenando  cada  vagón 
de  carga,  tomando  asiento,  frente  a  frente,  en  los  bancos  coloca- 
dos dos  en  medio,  dos  contra  las  paredes  laterales,  libre  el  paso 
entre  las  dos  puertas,  una  vez  abandonados  los  fusiles  y  las 
mochilas  en  los  extremos.  Varias  docenas  de  caballos  caracolea- 
ban asustados  martillando  duramente  la  madera  con  sus  cas- 
cos al  atravesar  las  rampas;  después,  tranquilos,  se  dejaban 
amarrar,  la  cabeza  hacia  el  centro  del  carro,  la  grupa  contra  el 
fondo.  Por  las  rampas  movibles  seis  cuadrillas  empujaban  va- 
riados vehículos,  consolidándolos  una  vez  sobre  las  bateas. 

— i  Cuántas  caras  nuevas  en  este  nuevo  viaje  al  infierno !, 
exclamó  Collin. 

De  los  hombres  que  debutaron  en  el  Marne  con  el  mismo 
número  en  el  capote,  todos  amigos,  el  cuarenta  por  ciento  re- 
gresó de  los  hospitales  para  volver  a  ellos  o  morir  desbaratados 
en  las  trincheras.  Rehecho  una  y  otra  vez  el  regimiento,  pocos 
eran  los  veteranos  vivos  aún.  De  los  oficiales,  ni  uno  escapó.  De 
sus  compañeros — se  dijo  Collin — ,  quedaban  justamente  los  que 
bien  poco  se  ocupaban  de  él  y  él  menos  todavía  de  ellos,  A  La- 
boulle le  seguía  odiando  a  causa  de  sus  ideas  políticas,  signifi- 
cadoras  siempre,  a  su  buen  juicio,  de  aristocracia — palabra  que, 
afirmaba,  le  enfermaba — ,  desigualdad  y  tiranía.  Cuanto  a  Ta- 
deo, era  un  mentecato  sin  instrucción  ni  ideas  sobre  nada,  mien- 
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tras  Perron  no  llegaba  '^a  ser  siquiera  un  hombre  primitivo"; 
le  interesaba  menos  que  sus  botas,  "Por  suerte — decía — el  avis- 
tó no  está  ya  aquí  para  pujar  gracias  sin  ton  ni  son,  ni  tam- 
poco el  aburguesado,  y  traidor  a  su  partido,  Citrouille,  porque 
de  lo  contrario  la  vida  en  campaña  sería  todavía  más  insopor- 
table."  Flacucho,  pero  fuerte,  irritado  y  descontento,  sin  cesar 
de  refunfuñar  agriamente  por  todo,  cumplía  su  deber;  había 
recibido  la  medalla  militar  y  sido  citado  dos  veces  por  actos  de 
valor.  Tadeo,  por  su  parte,  duro  como  un  roble,  menos  grueso, 
afeitado  y  rapada  la  cabeza,  optimista,  pues  las  balas  no  que- 
rían saber  de  él,  forjaba  planes  para  el  futuro  y  esperaba  sa- 
tisfecho un  nuevo  hijo.  Perron,  cada  vez  más  huesoso,  más  hun- 
didas su  mejillas,  seco  y  frío,  era  el  mismo  de  veintinueve  me- 
ses antes.  Ni  siquiera  su  vocabulario  había  variado.  Repetía, 
como  el  primer  día,  en  rarísimos  momentos  de  locuacidad,  ha- 
ciendo gesto  de  indicar  al  enemigo:  "Hay  que  sacarles  de  ahí, 
aunque  sea  a  puntapiés".  Un  día  del  mes  de  agosto  de  1915, 
descansaba  apoyado  en  su  azadón,  fumando  su  pipa,  cuando 
se  le  acercó  el  generalísimo.  — Eh  hien,  comment  cela  va-t-il 
mon  vieuxf  — Tres  hien,  le  respondió  impasible.  Et  toi,  mon 
genérala  La  anécdota  le  hizo  popular  en  el  regimiento,  llegan- 
do su  mutismo  a  no  ser  más,  para  algunos,  que  prueba  de  bo- 
rriquería.  Sentía  honda  simpatía  por  Laboulle  y  Tadeo,  pero 
era  al  marqués  a  quien  de  veras  quería.  "¿Cómo  está?",  pre- 
guntaba a  menudo,  sin  mencionar  quién.  "Muy  bien,  te  manda 
recuerdos."  Y  parecía  satisfecho  con  la  respuesta.  Collin  le 
era  antipático.  «Saliva  amarga»,  le  llamaba.  "¡Lástima  que  no 
seas  un  boche!",  le  dijo  una  vez  al  oirle  denigrar  a  Laboulle, 
lanzándole  una  bocanada  de  humo  en  el  semblante.  Tadeo  le 
leía  los  diarios,  empeñado  a  veces  en  explicarle  las  ideas  de 
Iiaboulle,  que  no  le  interesaban,  aunque  se  esforzaba  vanamen- 
te por  comprenderlas  sólo  por  ser  de  él. 

Laboulle,  grisácea  la  cabellera,  de  delicado  aspecto  a  pesar 
de  la  nueva  piel  que  el  sol,  el  frío  y  la  lluvia  le  habían  forma- 
do; de  equilibrada  serenidad  siempre,  más  aferrado  cada  día 
a  sus  convicciones  políticas,  preguntábase  si  habría  después  del 
conflicto  bastante  virilidad  para  abordar  la  cuestión  de  las  res- 
ponsabilidades, o,  por  lo  menos,  para  afrontar  resueltamente 
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el  problema  del  régimen  del  porvenir,  aterrándole  la  idea  de  la 
satisfacción  del  triunfo.  '^Doctrinas  de  partido  aparte — insis- 
tía— no  puede  dejar  de  surgir,  fuerte  y  osada,  la  interrogación 
nacional,  todavía  dormida  a  medias  en  las  conciencias,  sobre 
las  causas  de  los  sufrimientos  y  horribles  pérdidas  de  los  pri- 
meros tiempos  de  la  guerra.  Cierto  es  que  entonces  deberemos 
todos  confesar  nuestras  culpas,  hacernos  concesiones,  colaborar 
en  la  tarea  de  la  reconstrucción  del  bien  común;  pero  precisa- 
rá rectificar,  eso  sobre  todo."  Había  hecho  testamento  y  divi- 
dido su  modesta  fortuna  entre  su  viejo  empleado  y  Collin. 
''No  me  será  necesario  resucitar  para  ver  en  la  cara  de  éste 
un  relámpago  de  codicia  y  satisfacción,  y  también  oirle  una 
vez  más  expresar  su  odio  y  su  desprecio  por  mí  y  mis  ideas", 
decíale  confidencialmente  a  Tadeo.  "Tú  no  sabes,  agregaba,  del 
goce ■  anticipado  de  ciertas  sensaciones  en  perspectiva;  por  eso 
te  asombras.  Naturalmente,  mi  idea  es  llevarle  cierta  holgura 
a  su  hogar;  porque,  como  le  conozco,  su  mujer  me  inspira  lás- 
tima ;  pero  i  que  no  le  toque  a  ella  la  lectura  de  mi  disposición, 
que  sea  él  quien  la  lea !,  ¡  que  viva  Tadeo !,  i  la  expresión  de  su 
semblante ! ' ' 

Laboulle  le  dió  un  golpecito  en  un  hombro  a  Tadeo. 

— Somos  algo  así — le  dijo  apuntando  para  Collin  y  Perron — 
como  plantas  vivificadas  por  el  abono,  exagerando  nuestras 
existencias  para  aumentar  nuestro  rendimiento. 

— De  mucho  nos  sirve  ser  legumbres,  le  respondió  Collin 
dirigiéndose  a  Tadeo.  Para  cuando  uno  menos  se  lo  espera,  co- 
mo decía  usted  antes,  se  nos  venga  a  clavar  un  punto  de  plo- 
mo en  cualquier  parte  y  enfriarnos  para  siempre!  Plantas,  sí, 
de  muerte,  o,  mejor,  abono  para  plantas;  eso  somos,  para  eso 
servimos. 

Tadeo  estimó  prudente  no  iniciar  una  discusión. 

i  Cuán  rápidos  habían  pasado  para  el  regimiento  las  días 
de  reposo  en  la  reserva:  agua  y  ropa  limpia,  gimnasio,  juegos, 
deportes,  diarios,  conferencias  sobre  los  acontecimientos  y  las 
exigencias  del  momento  y  del  futuro,  las  bandas  reorganizadas, 
cinematógrafo,  teatro  con  representaciones  artisticomiquexcen- 
triquanticafardicopatriotiques,  monólogos,  canciones,  danzas,  el 
«Paso  del  ramal»,  prestidigitación,  acrobacia !  ¡Con  qué  rapi- 
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dez  les  había  «arreglado»  el  cuerpo  y  el  espíritu  la  higiene  y 
la  disciplina  en  la  tranquilidad !  Hombres  nuevos  eran  ya  cuando 
recomenzaron  nuevo  período  de  instrucción  y  entrenamiento: 
largas  marchas,  tiro  de  fusil,  por  salvas,  manejo  del  fusil-ame- 
trallador, familiarización  con  las  ametralladoras;  lanzamiento, 
primero,  de  granadas  de  ejercicio;  después,  de  las  cargadas, 
sobre  un  blanco,  tras  rápida  carrera  en  diferentes  posiciones, 
sobre  trinchera  de  práctica;  construcción  de  trincheras,  abri- 
gos, ramales  y  alambradas;  cursos  de  telefonía  y  telegrafía,  de 
señales;  los  coheteros,  estafetas,  zapadores,  gastadores  y  explo- 
radores perfeccionándose  en  sus  ocupaciones;  los  ingenieros  y 
artilleros  perfeccionándose  igualmente  en  las  escuchas  en  la 
utilización  de  aparatos  de  gran  sensibilidad,  reveladores  de  la 
presencia  del  enemigo  a  cincuenta  metros;  en  la  ejecución  de 
excavaciones,  enmadera  jes,  evacuación  del  escombreo;  cálculo 
del  tiempo  indispensable  para  tal  o  cual  trabajo,  y  del  material 
necesario  para  el  mismo,  no  sin  olvidar  el  estudio  de  los  medios 
para  su  transporte  y  repartición,  así  como  el  del  personal  de 
rigor;  reconocimientos,  las  labores  nocturnas  frente  al  enemi- 
go; conocimientos  sobre  el  encajonamiento;  contenido  de  los 
carros  técnicos — a  fin  de  no  ignorar  en  un  momento  dado  dónde 
pudiera  hallarse  cada  objeto — ,  y  de  las  variadas  formas  de  la 
puentería  y  minería.  Veteranos — veteranos  de  meses — y  no- 
vatos, frescos  y  decididos,  ¡  con  cuánta  elasticidad  y  marciali- 
dad marchaban,  los  fusiles  bien  plantados  en  su  lugar ! 

Hora  y  media  había  bastado  para  dejar  listo  un  convoy  de 
cincuenta  vagones  que,  inspeccionado  por  los  empleados  de  la 
estación,  partió  ocupando  otro  su  lugar. 

Dos  «azulillos»  de  veinte  años  cambiaban  impresiones  entre 
sí.  La  guerra  era  todavía  algo  nuevo  para  ellos. 

— A  pesar  del  entrenamiento  y  la  instrucción,  yo  me  pregun- 
to todavía  lo  que  es. 

— ¡Déjate  de  historias!  ¿No  sabes  lo  que  es?  ¿Qué  te  han 
contado  tus  primos  y  los  amigos?  ¿Y  lo  que  has  leído? 

— No  me  creas  tan  estúpido,  comprende  lo  que  quiero  de- 
cir: quisiera  saber  de  antemano  las  sensaciones  de  la  vida  en  la 
trinchera,  del  ataque,  de  la  batalla.  Esta  manera  de  hacer  la 
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guerra  no  me  atrae,  es  repulsiva.  ¡  Si  las  batallas  fuesen  como 
en  tiempos  de  Napoleón,  o  como  la  del  Marne ! 

— ¿Has  pasado  noches  y  noches  sin  dormir,  junto  al  lecho 
de  un  enfermo  querido?  Velar  por  la  patria,  penar  por  ella, 
eso  es  lo  que  me  parece  a  mi  la  guerra. 

— No,  eso  no  es  la  guerra;  eso  es  sencillamente  el  amor  a 
la  patria. 

— ¿La  guerra? — les  interrumpió  Collin  frotándose  las  ma- 
nos— ,  músicas  variadas,  las  caretas  de  todos  los  sufrimientos, 
el  carnaval;  ni  más  ni  menos. 

— ¿Saben  ustedes  lo  que  es  reventarse  por  algo  que  os  ten- 
ga a  pecho?  Bueno,  eso  es  la  guerra:  reventarse  por  la  patria, 
sin  creer  uno  que  se  revienta,  o  saber  uno  que  se  revienta  y  re- 
ventarse sin  chistar,  porque  es  necesario,  y  también  porque  no 
hay  otro  remedio,  si  queréis  una  razón  más,  dijo  Tadeo. 

—La  guerra — intervino  en  la  conversación  Laboulle — es,  an- 
te todo,  deshacerse  de  golpe  del  pasado.  Después,  enterrarse 
en  una  fosa  o  un  chiquero,  no  desnudarse,  no  lavarse,  vermino- 
so, dejarse  comer  por  los  insectos,  tragar  polvo  y  tierra,  res- 
pirar nuestra  suciedad,  la  de  los  compañeros,  los. olores  de  los 
explosivos,  de  los  gases,  el  hedor  de  los  cadáveres  de  nuestros 
hermanos;  dejarse  levantar  la  piel  por  el  sol,  dejarse  mojar 
hasta  el  pensamiento  por  la  lluvia,  helarse,  dejarse  arrancar  la 
ropa,  las  armas,  la  carne,  los  huesos,  por  los  cascos  de  los  obu- 
ses  y  las  granadas,  sin  pestañear,  clavados  los  pies  donde  lo 
quieran  los  jefes;  caer  en  celadas  preparadas  para  fieras  que 
no  existen,  o  prepararlas ;  avanzar  unas  docenas  de  metros  cuan- 
do se  nos  ordene,  sin  escuchar  los  ruidos  más  infernales  ni 
prestar  atención  a  la  metralla  que  nos  agujerea ;  nunca  recu- 
lar; clavar  la  bayoneta  en  el  pecho  de  un  enemigo,  o  sentir  la 
suya  desgarrarnos  el  vientre;  resistir  más  que  combatir,  re- 
sistir alrededor  de  una  bandera  que  nunca  perdemos  de  vista 
con  el  pensamiento;  avanzar  y  resistir,  resistir  siempre,  en  la 
fosa  y  al  aire  libre;  resistir  hasta  cuando  el  arco  tendido  de 
todos  los  sufrimientos  revienta  en  lágrimas  o  hace  saltar  nues- 
tros nervios,  nuestros  músculos,  nuestra  voluntad;  resistir  siem- 
pre, nunca  recular;  avanzar  y  resistir;  no  olvidar  un  instan- 
te que  resistir,  nunca  recular,  resistir  y  avanzar,  resistir  siem- 
pre, es  avanzar  y  es  vencer :  \  eso  es  la  guerra ! 
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— Cristo  l,  la  feria  de  la  resistencia,  ¡  cuántas  palabras  para 
decirlo!,  exclamó  Collin.  Ea,  polluelos,  y  los  gallos  viejos  tam- 
bién, mejor  es  cerrar  los  ojos  que  hablar.  Una  vez  en  la  fiesta, 
ya  sabéis,  no  nos  dejará  dormir  la  música  de  esos  puercos. 

— Eso — agregó  Laboulle,  el  cual,  como  de  costumbre,  no  ha- 
bía prestado  atención  a  las  palabras  de  Collin — ,  eso  no  es  sino  el 
deber  militar ;  lo  que  tantos  han  hecho,  lo  que  todos  hacemos 
y  harán  muchos.  Lo  terrible  para  ciertos  hombres,  no  es  quizá 
fel  oficio  de  guerrero,  sino  el  vivir  durante  meses  en  estrechos 
rediles,  no  en  rebaños,  sino  todos  los  rebaños,  todas  las  bestias 
y  fieras  juntas,  en  continuo  contacto  buenos  y  malos,  en  medio 
de  los  peores  paisajes,  los  peores  miasmas,  los  peores  cuadros, 
los  peores  ruidos,  las  peores  molestias,  preocupados  solamente 
con  que  el  vino  no  falte  nunca,  el  rancho  sea  bueno,  que  llegue 
puntual,  que  las  ratas  y  los  insectos  no  aumenten,  que  la  ropa 
dure. . .  Tener  la  certeza  de  que  no  hay  sino  eso,  peor  aun  que 
la  tuberculosis  y  el  alcohol  y  el  cólera,  y  todas  las  plagas,  de 
que  de  eso  no  se  sale  sino  incompleto,  inutilizado,  casi  inser- 
vible; y  esforzarnos  con  la  fe,  con  la  voluntad,  af errándonos  a 
un  ideal  fuerte  e  hipnotizante,  para  que  nuestro  pensamiento 
no  se  empañe,  no  se  envilezca,  no  se  deteriore  ante  tanto  abu- 
rrimiento, tanto  embrutecimiento,  tal  inconsciente  degradación 
de  la  máquina  humana,  tan  enorme  desintegración  de  la  doble 
disciplina  mental  y  física ;  eso  sí  es  hermoso,  eso  sí  es  el  maj'or, 
el  más  sublime  de  los  esfuerzos  contemplados  por  la  humanidad, 
pues  que  es  algo  quizá  demasiado  pesado,  demasiada  carga  para 
los  hombros  del  hombre. 

Calló  un  instante.  Hubiera  querido  poder  esforzarse  por  bo- 
rrar del  pensamiento  de  los  que  le  escuchaban  la  amargura  de 
sus  palabras.  Pero,  franco,  no  pudo.  Y,  aunque  sonriente,  ter- 
minó : 

— Bien  es  verdad  que  existe,  por  suerte,  la  váhnila  de  esca- 
pe de  la  muerte.  Aunque  a  veces  no  trabaja  bien.  .  . 

— Por  mí,  que  no  trabaje  nunca,  le  respondió  Collin.  Todas 
las  podredumbres  menos  la  de  bajo  tierra. 

— Yo  no  sé  sino  de  ese  sacrificio,  dijo  Laboulle,  abstraído, 
a  Tadeo.  Pero  admiro,  con  una  piedad  inmensa,  el  de  los  hu- 
mildes, fatalistas  quizá  inconscientes,  el  de  los  hombres  de  cere- 
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bro  apagado  qae  sólo  llevan  dos  palabras  talladas  en  sus  pen- 
samientos :  deber  y  patria. 

— Carneros  y  matadero,  le  interrumpió  Collin.  ¡Y  tan  in- 
dispensables ! 

Perron  le  miró  fijamente,  colérico. 

Aumentó  la  velocidad  del  convoy. 

Laboulle,  los  ojos  fijos  en  las  estrellas,  se  puso  a  rememorar 
una  hermosa  y  no  lejana  mañana  de  revista  en  un  gran  llano. 
Músicas,  banderas,  miles  de  hombres  alineados,  aeroplanos  per- 
didos unos  en  el  cielo,  tan  bajo  el  vuelo  de  otros  que  echaban 
fresco  con  su  alas.  Allá  lejos,  en  un  grupo  de  oficiales  france- 
ses e  ingleses,  el  hombre  de  Francia,  Joffre,  con  su  gorra  de 
ancho  borde  dorado,  chaqueta  clara,  pantalón  oscuro  y  botas; 
corpulento,  ancho  de  espaldas,  voluminosa  la  cabeza,  ancha  la 
frente,  los  azules  claros  ojos  separados  bajo  marcadas  cejas, 
grande  y  espeso  el  bigote  blanco  algo  erizado;  silueta  de  hom-. 
bre  de  mando  y  de  buen  padre,  reveladora  de  fría  resolución, 
de  tranquila  y  metódica  fuerza,  de  confianza,  salud  y  rectitud. 
Junto  a  él,  el  hombre  de  Inglaterra,  Kitchener,  alto,  de  kaki, 
un  poco  cargado  de  hombros,  escondidos  los  claros  ojos  escru- 
tadores en  la  sombra  del  ala  aplastada  de  la  gorra,  bajo  las  os- 
curas cejas,  esbozada  una  sonrisa  de  satisfacción  detrás  del  gri- 
sáceo y  coposo  bigote,  cayendo  armonioso.  Los  dos  jefes  andan- 
do sin  prisa,  Joffre  derecho,  el  vientre  marcado,  macizo ;  Kitche- 
ner ligeramente  cargado  de  hombros,  algo  rígido,  un  bastón  en 
la  mano  izquierda.  Evocó  Laboulle,  en  un  relámpago,  una  no- 
che oscura,  un  mar  agitado,  un  barco  hundiéndose  y,  en  un 
semblante  endurecido  por  la  impotente  cólera  de  primera  y  de- 
finitiva derrota,  el  centelleo  de  dos  ojos  desesperados,  los  ojos 
de  Kitchener  ahogándose,  un  cuerpo  humano  balanceado,  tira- 
do de  un  lado  a  otro  por  las  olas,  con  otros  cuerpos;  una  buena 
gota  de  sangre  deshaciéndose  en  el  mar,  en  la  guerra,  con  otras 
tantas ! 

Nadie  hablaba. 

El  silencio  del  vagón  estaba  cargado  de  recuerdos.  El  pen- 
samiento de  Laboulle  voló  hacia  una  mujer  lejana  que. . .  «¿a 
pesar  de  todo  ?» . . .  ¿  seguiría  pensando  en  él  ? 

WlLLY  DE  BlANCK. 

(Concluirá.) 


NOTAS  EDITORIALES 


BOLÍVAR,  WASHINGTON  Y  CUBA. 

N  el  número  de  noviembre,  1917,  de  Cuba  Contem- 
poránea, al  publicar  un  excelente  trabajo  histórico 
del  Dr.  Gabriel  Porras  Troconis,  notable  escritor 
colombiano  que  en  su  país  lia  sido  Rector  de  la 
Universidad  de  Cartag-ena  y  es  miembro  de  la  Academia  de  la 
Historia  de  dicha  ciudad,  y  de  la  de  Venezuela,  escribimos  una 
nota  que  El  Nuevo  Diario  de  Caracas,  por  la  pluma  del  ilus- 
tre hombre  público  D.  Santiago  Kej  Ayala,  recogió  en  su  nú- 
mero del  5  de  enero  del  año  actual,  bajo  el  título  de  El  Liber- 
tador y  la  Independencia  de  Cuba,  en  los  términos  siguientes: 

A  propósito  de  un  artículo  del  doctor  Gabriel  Porras  Troconis,  el 
Director  de  Cuba  Contemporánea,  señor  don  Carlos  de  Velasco,  inicia 
con  las  bellas  palabras  que  se  insertan  al  pie,  la  idea  de  que  la  Repúbli- 
ca Cubana  tribute  un  homenaje  de  admiración  j  gratitud  al  Libertador. 
Cuba  Contemporánea  es  una  de  las  revistas  más  importantes  de  Amé- 
rica, y  su  Director  goza  de  merecida  reputación  literaria  por  la  profun- 
didad j  trascendencia  de  sus  obras.  Estas  cualidades  le  valieron  que 
nuestro  Gobierno,  hace  dos  años,  lo  hiciera  miembro  de  la  Orden  del  Li- 
bertador en  la  Tercera  Clase.  Nuestros  compatriotas  leerán  con  satis- 
facción y  simpatía  los  conceptos  del  señor  de  Velasco  y  disfrutarán  des- 
de luego  del  placer  del  homenaje  que  a  BoKvar  se  rinda  en  la  patria 
de  Martí,  cuyo  recuerdo  tan  querido  en  Venezuela  se  perpetuará,  acaso 
no  muy  tarde,  en  alguno  de  los  sitios  públicos  de  Caracas. 

Inserta  aquí  El  Nuevo  Diario  la  nota  nuestra,  que  decía : 

¿Por  qué  nuestra  patria  no  ha  cumplido  aún  con  el  deber  de 
honrar  la  memoria  insigne  del  primer  guerrero  americano  que 
pensó  en  libertarla f  En  deuda,  ciertamente,  estamos  los  cuba- 
nos con  muchos  ilustres  compatriotas  cuyos  nombres  semiolvi- 
dados  aguardan  el  tributo  que  ha  debido  ya  rendirles  el  pueblo 
libre  de  Culta,  y  que  les  rendirá,  de  seguro,  en  plazo  más  o  me- 
nos breve;  pero  Bolívar,  el  primer  hombre  de  la  América  nues- 
tra, el  más  grande  de  los  caudillos  y  el  más  glorioso  de  los  liber- 
tadores de  pueblos,  merece  que  aquí  se  le  tribute,  sin  ínás  de- 
mora, algún  homenaje  digno  de  su  fama,  y  demostrativo  de 
que  Cuba  sabe  agradecer  el  empeño  generoso  que  quiso  inten- 
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tar  el  brazo  incansable  de  aquel  genio  cuya  figura,  reproduci- 
da en  bronce  o  mármol,  quisiéramos  ver  honrando  y  decorando 
alguno  de  nuestros  principales  sitios  públicos.  Mas  ya  que  es- 
to no  es  posible  por  ahora,  al  menos  pudiera  el  Ayuntamiento 
de  La  Habana  dar  el  nombre  de  Bolívar  a  una  calle  principal 
de  la  capital  de  esta  tierra  que  él  ansiaba  libertar;  y  al  efecto 
Cuba  Contemporánea  excita  a  los  ediles  habaneros  para  que 
cumplan  este  deber.  Bolívar  podría  llamarse,  en  lo  adelante,  la 
calle  todavía  denominada  de  la  Reina,  o  la  de  San  Rafael,  u 
otra  cualquiera  importante.  Y  el  día  en  que  fuera  puesta  la 
primera  tablilla  en  la  calle  que  lleve  el  nombre  del  ínclito  hijo 
de  Venezuela,  rendir  a  su  memoria,  al  Inmortal,  el  tributo  de 
respeto  y  de  amor  que  toda  América  le  debe,  y  que  especialmen- 
te le  debemos  los  cubanos  por  haber  sido  él  quien  primero  soñó 
con  darnos  lo  que .  hoy  tenemos  por  el  esfuerzo  impagable  de 
nuestros  libertadores:  la)  República. 

A  lograr  el  fin  propuesto  en  lo  que  acaba  de  leerse,  un  en- 
tusiasta concejal  del  Ayuntamiento  habanero,  el  Sr.  Lorenzo 
Fernández  Hermo,  presentó  en  4  de  junio  de  este  año  al  Con- 
sistorio la  moción  que,  copiada  a  la  letra,  dice : 

Habiendo  llegado  el  momento  de  levantar  el  espíritu  a  la  altura  de 
los  tristes  acontecimientos  que  se  desarrollan  con  motivo  de  la  actual  con- 
ílagración  universal  y  de  traer  a  nuestra  mente  la  rememoración  de  los 
actos  realizados,  a  través  de  todos  los  tiempos,  por  los  proceres  de  la  ver- 
dadera libertad  y  democracia  a  quienes  la  humanidad  entera  debe  la 
más  sentida  gratitud;  resultando  que  de  este  nuevo  Continente  han  sur- 
gido, entre  aquellos  proceres,  un  Simón  Bolívar,  que  fué  el  primer  ame- 
ricano que  pretendió  luchar  por  la  libertad  de  Cuba,  y  un  Jorge  Washing- 
ton, exponente,  también,  de  la  mayor  grandeza  de  alma,  cuyas  dos  figu- 
ras ocupan  puestos  de  honor  en  la  Historia  de  América. 

El  Concejal  que  suscribe,  como  el  más  modesto  homenaje  a  la  me- 
moria de  esos  dos  grandes  hombres, 

PROPONE 

Se  acuerde:  que  en  lo  sucesivo  las  calles  de  Eeina  y  la  de  Marina  en 
toda  su  extensión  (que,  en  no  lejano  tiempo,  habrá  de  ser  una  de  las 
más  importantes  de  la  Ciudad,  con  la  prolongación  de  las  obras  del  Male- 
cón), se  denominen,  respectivamente.  Avenida  ''Simón  Bolívar"  y  Ave- 
nida "Jorge  Washington",  celebrándose  dichos  actos,  al  ejecutarse  opor- 
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tunamente  esos  acuerdos,  con  la  mayor  solemnidad  posible,  invitándose 
al  efecto  al  ilustre  Cuerpo  Diplomático  en  nuestra  Nación,  elementos  re- 
presentativos de  las  diversas  colonias  extranjeras,  etc.,  etc. 

Y  aunque  todavía  el  Ayuntamiento  de  La  Habana  no  ha 
tomado  acuerdo  definitivo  acerca  de  tan  oportuna  cuanto  plau- 
sible moción,  confiamos  en  que  dentro  de  breve  plazo  el  Sr. 
Fernández  Hermo  logrará  sus  deseos  y  será  pagada  por  Cuba 
esa  deuda  de  gratitud;  gratitud  que  merecen,  principalmente, 
las  dos  inmortales  figuras  históricas  mencionadas  por  él  en  la 
proposición  que  ha  hecho,  secundando  y  ampliando  la  nuestra, 
al  Consistorio  de  la  capital  de  la  República. 

Así,  al  propio  tiempo  que  honrará  Cuba  la  memoria  insigne 
de  tan  altos  próceres,  se  verá  también  que  Venezuela,  por  lo 
que  a  ella  respecta,  sabrá  corresponder  poniendo  el  nombre  de 
nuestro  Martí  a  una  de  las  principales  calles  de  su  ciudad  ca- 
pital, Caracas,  como  podemos  afirmarlo  no  sólo  por  los  infor- 
mes privados  que  obran  en  nuestro  poder,  sino  por  lo  que  reve- 
lan los  conceptos  finales  del  párrafo  en  que  El  Nuevo  Diario 
recogió  nuestra  nota  al  artículo  del  Dr.  Porras  Troconis  (titu- 
lado Bolívar  y  la  independencia  de  Cuba),  donde  éste  prueba, 
con  documentos  irrefutables,  que  Bolívar  quiso  libertar  a  nues- 
tra tierra  del  yugo  que  la  patria  de  "Washington  le  ayudó  des- 
pués a  sacudir,  contribuyendo  eficazmente  a  poner  término  a 
la  secular  dominación  de  España  en  América. 

¿No  creen  los  ediles  habaneros  que  sería  hermoso,  para  con- 
memorar con  un  brillante  acto  de  fraternidad  americana  el 
cincuentenario  de  la  primera  revolución  por  nuestra  indepen- 
dencia— esa  independencia  que  a  Cuba  quiso  dar  Bolívar,  y  que 
los  Estados  Unidos  nos  ayudaron  a  lograr  después  de  muchos 
años  de  incesante  lucha — ;  no  creen  que  sería  oportuno  fijar 
el  10  de  octubre  de  este  año,  en  que  se  cumple  medio  siglo  del 
Grito  de  Yara,  para  cambiar  los  nombres  de  las  calles  de  Reina 
y  Marina  por  los  de  Bolívar  y  Washington? 
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AS  de  un  lustro  hace  que  tengo  en  mi  poder  el  cua- 
derno contentivo  de  los  borradores  de  las  importantes 
cartas  que  ahora  publico,  dirigidas  en  1877  y  1878 
por  don  Tomás  Estrada  Palma,  casi  todas  durante 
su  cautiverio  en  el  castillo  de  Figueras  (Cataluña),  a  distintas 
personas  y  personalidades  ligadas  a  él  y  a  la  Revolución  de  los 
Diez  Años.  He  esperado  tanto  tiempo,  a  pesar  de  mi  natura! 
deseo  de  darlas  a  conocer  a  mis  compatriotas,  porque  me  pro- 
puse no  divulgarlas  sino  cuando  se  cumpliese  el  décimo  ani- 
versario de  la  muerte  del  ilustre  patricio  que  las  escribió. 

El  4  de  noviembre  actual  hace  una  década  que  Estrada  Palma 
falleció  en  la  ciudad  de  Santiago  de  Cuba,  donde  descansan  sus 
restos,  y  donde  en  la  fecha  gloriosa  del  10  de  octubre  último,  al 
cumplirse  medio  siglo  del  comienzo  de  la  magna  e  incesante  lu- 
cha de  los  cubanos  por  tener  una  patria  propia,  se  le  ha  erigido 
una  estatua  por  subscripción  popular:  la  segunda  que  en  Cuba 
se  levanta  a  su  alta  memoria.    Cábele  a  la  ciudad  de  Cárdenas 


(*)  Introducción  al  libro  titulado  Desde  el  Castillo  de  Figueras.  Carias  de  Es- 
trada Palma  (1877-1878),  que  aparece  en  este  mes  como  segundo  volumen  de  la  Bi- 
blioteca de  "Cuba  Contemporánea" . 
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la  honra  de  haberle  erigido  la  primera  el  20  de  mayo  de  1911; 
y  tal  vez,  cuando  este  libro  vea  la  luz.  La  Habana,  capital  de  la 
República  que  él  presidió  el  primero,  haya  honrado  también  su 
recuerdo  imborrable  con  la  inauguración  de  otra  estatua  suya 
en  la  Avenida  de  los  Presidentes,  donde  se  la  está  emplazando 
con  el  propósito  de  descubrirla  el  mismo  día  en  que  se  cumplen 
los  primeros  diez  años  de  su  muerte. 

Si,  desgraciadamente,  no  pudiera  serle  rendido  en  tal  fecha 
ese  tributo,  este  libro  conmemorará  bien  el  infausto  4  de  noviem- 
bre de  1908 ;  este  libro  revivirá,  a  los  dos  lustros  de  la  llorada 
desaparición  de  aquel  cubano  sencillo  y  probo,  su  espíritu  recto  y 
noble,  una  parte  de  sus  dolores  y  sus  anhelos;  este  libro  pondrá 
de  relieve,  al  par  que  el  firme  temple  de  su  alma,  las  amarguras 
que  siempre  sufrió,  como  tantos  otros  conciudadanos  dignísimos, 
por  la  maledicencia  de  compatriotas  inconscientes,  injustos  o 
pei'^^ersos;  este  libro  mostrará  a  muchos  cubanos  un  Estrada 
Palma  ignorado  por  ellos,  más  grande,  más  puro,  más  digno  de 
respeto  aún  que  el  Estrada  Palma  juzgado  superficialmente  y 
a  la  medida  de  quienes  no  le  conocían  bien  o  no  pudieron,  ni  pue- 
den, ni  podrán  jamás,  levantarse  a  su  altura  y  codearse  con  él 
en  las  regiones  reservadas  a  los  espíritus  verdaderamente  supe- 
riores. 

Su  viuda,  la  virtuosa  y  amante  compañera  elegida  por  él 
para  compartir  los  sinsabores  y  alegrías  de  la  vida,  la  señora 
Genoveva  Guardiola,  me  dio  gran  prueba  de  confianza  y  estima 
al  entregarme  el  valioso  cuaderno  original  donde  el  secretario  de 
Estrada  Palma  y  del  Consejo  de  Gobierno  de  la  Revolución,  José 
Nicolás  ETernández,  fue  copiando  muchas  de  las  cartas  que  en  la 
misma  prisión  de  ambos  escribía  él  a  cuantos  creyó  verdadera- 
mente interesados  en  el  triunfo  de  la  justa  causa  cubana ;  y  esas 
cartas  son  éstas  que  los  muchos  amigos  y  ya  pocos  enemigos  del 
primer  Presidente  de  Cuba  van  a  leer,  anotadas  por  mí  en  todas 
aquellas  partes  donde  me  ha  parecido  necesario  hacerlo. 

Advierto  que,  aunque  revisadas  por  el  propio  Estrada  Pal- 
ma, no  me  he  creído  obligado,  por  no  estar  escritos  de  su  mano 
los  borradores,  a  respetar  la  ortografía  de  ellos,  buena  siempre, 
pero  anticuada  en  cuanto  al  uso  de  algunas  letras  como  la  g  y 
la  j,  la  X  y  la  s,  la  c  y  la  z.   He  mantenido  el  mismo  orden  con 
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que  aparecen  en  el  cuaderno,  sin  alterar  ese  orden  lo  más 
mínimo,  y  las  abreviaturas  y  la  acentuación,  así  como  el  empleo 
que  el  secretario  Hernández  hacía  de  la  y  griega  en  vez  de  la  i 
latina  que  siempre  usó  el  autor  de  este  interesantísimo  episto- 
lario. 

Por  él,  cuya  copia  impresa  es  fiel  reflejo  de  los  borradores 
originales  todavía  en  mi  poder,  se  verá  cuán  equivocados  estaban 
quienes  juzgaron  a  Estrada  Palma  hombre  de  escaso  mérito  para 
el  puesto  que  sus  conciudadanos  le  confiaron  durante  la  Revolu- 
ción del  68  y  al  constituirse  la  República  en  1902;  por  él  se 
aquilatará  lo  mucho  que  valía,  si  ya  no  estuviere  hasta  la  sacie- 
dad probado;  por  él  se  aclararán  algunos  puntos  aún  obscuros 
de  la  historia  revolucionaria  iniciada  en  Yara ;  por  él  se  conocerá 
la  sincera  y  profunda  admiración  que  le  inspiraba  la  gallarda- 
figura  de  Antonio  Maceo;  por  él  se  convencerán,  quienes  no  le 
comprendieron,  de  la  gran  suma  de  abnegación  y  de  patriotismo 
que  siempre  tuvo,  demostrados  en  todo  tiempo  y  en  las  más  difí- 
ciles y  dolorosas  circunstancias  para  su  persona  y  para  su  patria. 
Él  revela  la  entereza  de  su  carácter,  la  firmeza  de  sus  conviccio- 
nes y  la  magnitud  de  su  sacrificio. 

En  este  epistolario,  donde  cada  carta  tiene  indudable  valor 
para  nuestra  historia,  me  he  fijado  especialmente  en  las  marca- 
das con  las  cifras  XVI  y  XXXI.  La  XVI  contiene  sus  opinio- 
nes sobre  la  religión  católica,  apostólica  y  romana,  mantenidas 
por  él  a  través  de  toda  su  azarosa  vida,  y  de  las  cuales  se  des- 
prenden enseñanzas  que  ojalá  fueran  divulgadas  en  todo  el  país 
cubano,  donde  esta  religión  es  la  predominante  y  pretende  ya 
ejercer  no  sólo  dominio  sobre  las  almas,  sino  en  la  vida  pública 
(lo  cual  sería  el  más  grave  peligro  para  nuestra  nacionalidad, 
tan  combatida  siempre  por  la  iglesia  católica,  y  especialmente 
hoy  desde  las  escuelas  dirigidas  o  administradas  por  comunida- 
des obedientes  a  sus  jefes)  ;  y  la  XXXI,  notabilísima,  en  que 
trata  de  la  perfección  humana,  de  la  necesidad  de  que  Cuba  ten- 
ga hombres  antes  que  sabios,  de  la  educación  maternal  en  nues- 
tra patria,  del  concepto  de  los  deberes,  etc.,  entre  los  cuales  de- 
beres tiene  por  principal  ''el  de  emancipar  a  Cuba  y  el  de  edu- 
carnos al  propio  tiempo  para  el  ejercicio  de  la  libertad",  porque 
— dice — ''es  más  fácil  ser  subdito  de  una  monarquía  absoluta 
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que  ciudadano  de  una  república  democrática".  Y  agrega: 
^'Nuestra  obra  es,  en  esencia,  creadora;  pues  si  avienta  las  ce- 
nizas del  pasado,  es  con  objeto  de  levantar  el  edificio  del  por- 
venir. ' ' 

¡  Cómo  resuenan  hoy  estas  admirables  palabras,  al  contem- 
plar con  dolor  el  espectáculo  incalificable  de  una  juventud  egoís- 
ta que  se  niega,  en  gran  parte,  a  cumplir  con  sus  deberes  cívi- 
cos cuando  la  Patria  la  llama  a  servirla!  ''Tenemos  República, 
pero  no  hay  ciudadanos",  dijo  él  después,  mucho  después,  al  ser 
preguntado  en  1905  por  un  periodista  que  estampó  esa  amarga 
frase  en  el  diario  La  Discusión  del  4  de  septiembre  de  dicho  año. 
' '  Éstos  se  irán  formando  a  medida  que  vaya  infiltrándose  la  ver- 
dadera democracia,  sana  y  disciplinada,  en  las  costumbres  del 
pueblo.  Hasta  ahora,  la  condición  de  colonos  no  nos  ha  permiti- 
do educarnos  políticamente.  Nos  hallamos  en  pleno  ensayo", 
— añadió  como  corolario  a  esa  frase  tan  diversamente  comentada 
y  hoy  en  boca  de  todos  cuando, .  con  motivo  del  servicio  militar 
obligatorio,  las  gentes  se  preguntan:  ¿y  los  ciudadanos? 

Ha3^  también  en  estas  cartas  una  en  que  sus  opiniones  sobre 
el  porvenir  de  Cuba,  como  nación  independiente,  son  reñejo 
exacto  del  concepto  entonces  predominante  entre  muchos  de  los 
principales  cubanos  que  desafiaron  el  poder  de  España,  exposi- 
ción de  las  dudas  que  les  asaltaban  respecto  a  nuestra  aptitud, 
como  pueblo  libre,  para  la  vida  republicana.  Tristeza,  profunda 
tristeza  produce  la  lectura  de  tales  páginas,  en  que  su  pensamien- 
to respecto  a  la  anexión  de  Cuba  a  los  Estados  Unidos  de  la 
América  del  Norte  no  es  otra  cosa  que  el  pensamiento  general 
de  muy  ilustres  cubanos  revolucionarios,  del  propio  Gobierno  de 
la  República  en  armas,  quienes  decididos  a  no  pactar  con  España 
e  impotentes  para  triunfar  de  ella,  desesperados  los  patriotas 
ante  la  situación  del  país  y  contemplando  sus  propias  luchas 
intestinas,  temerosos  de  terribles  represalias  por  parte  del  ene- 
migo común  y  sin  hallar  apenas  eco  en  los  corazones  de  sus  her- 
manos de  América,  faltos  de  recursos  propios  y  de  auxilios  del 
exterior,  oficialmente  solicitaron  del  Presidente  de  los  Estados 
Unidos  esa  solución  extrema,  siempre  repugnada.  Todo  antes 
que  pactar  con  España,  parecía  ser  la  consigna  y  la  resuelta  acti- 
tud de  cuantos  peleaban  entonces  en  los  campos  de  Cuba;  y  tal 
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es  la  aspiración  constante  revelada  en  estas  cartas,  donde  apenas 
si  hay  una  en  que  no  se  haga  patente  el  esfuerzo  por  evitar  el 
fracaso  del  ingente  empeño  de  libertarse  del  yugo  español. 

* 

He  aquí  ahora  la  carta  que  he  marcado  con  el  número  XXXI, 
última  del  epistolario,  la  cual  recomiendo  a  los  lectores  de  Cuba 
Contemporánea  en  el  décimo  aniversario  de  la  muerte  del  pri- 
mer Presidente  cubano.  Mediten  acerca  de  ella  cuantos  vean  en 
sus  párrafos  algunos  aplicables  a  la  situación  actual  de  nuestra 
patria,  y  que  sirva  para  señalar  a  muchos  el  recto  camino,  el 
único  camino  por  el  cual  llegaremos  a  obtener  la  consolidación 
de  nuestras  instituciones  republicanas  conquistadas  a  tanto  pre- 
cio, a  afianzar  el  porvenir  de  esta  tierra  por  la  que  luchó  como 
el  primero  el  grande  hombre  cuyo  más  firme  monumento  está 
en  el  corazón  de  cuantos  no  le  olvidamos  y  veneramos  su  re- 
cuerdo. . 

Carlos  de  Velasco. 

La  Habana,  nov.  1918. 

* 

Sres.  Benigno  y  Plácido  Gener. 

Mayo  26  1878. 

¡Cuán  rápidas  se  suceden  las  emociones  en  esta  agitada  exis- 
tencia, llena  de  incertidumbre,  de  esperanzas  y  temores!  Puedo 
asegurar — no  incurriendo  en  hipérbole — que  durante  los  nueve 
afios  en  que  llevé  sin  interrupción  la  vida  de  patriota  militante, 
no  me  vi  asaltado  por  tan  contrarias  impresiones  como  las  que 
vengo  experimentando  de  ires  meses  a  esta  parte,  en  mi  vida  de 
patriota  cautivo. 

¿Se  hundirá  la  revolución,  o  saldrá  triunfante  de  la  tempes- 
tad que  la  azota?  He  aquí  los  extremos  del  problema;  pero  ¡ay!, 
cjue  entre  uno  y  otro  se  alza,  para  el  infeliz  recluso  un  aMsmo  de 
cruel  ansiedad,  en  donde  solo  penetra,  de  vez  en  cuando,  algún 
rayo  de  benéfica  luz. 

Para  dar  a  TJds.  una  idea  de  la  condición  a  que  debe  hallarse 
reducido  mi  espíritu,  bastará  decirles  lo  que  sigue. 
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Recihi  hace  pocos  días — procedente  de  París — un  ejemplar 
del  Boletín  extraordinario  de  "La  Verdad'',  en  que  se  da  cta.  de 
la  feliz  organización  en  Cuba  de  un  gol)n.^  provisional  y  en  que 
se  lee  una  dignísima  carta  del  Gral.  Maceo,  expresión  elocuente 
de  heroica  firmeza  en  el  inquehrantahle  propósito  de  sostener  y 
defender  a  todo  trastee  la  bandera  de  la  patria.  Esta  carta  dila- 
tó mi  alma,  que  se  abrió  francamente  a-  la  esperanza,  disfrutando 
de  reposo,  de  bienestar  no  sentido  en  largo  tiempo.  Vi  estableci- 
da la  base  de  una  resistencia  organizada,  q.^  permitía  aguardar 
con  menos  impaciencia  la  reacción  de  dentro  y  los  socorros  de 
fuera.  Vi  hábilmente  combinados  los  elementos  discordes  del 
ejército  patriota  y  afianzada  de  pronto  la  unión,  tan  indispensa- 
ble p."'  hacer  frente  con  buen  éxito  a  nuestro  poderoso  adversa- 
rio. Pude,  pues,  dar  a  mi  espíritu  descanso  y  reconciliarlo'  con 
el  porvenir. 

Pero,  no  comenzaba  a  disfrutar  de  este  beneficio  cuando  me 
sorprende  la  noticia,  publicada  en  un  periódico  de  Barcelona,  de 
haber  confiado  el  Gral.  Maceo  su  madre  y  hermana  a  la  hidalguía 
de  Martínez  Campos.  Pocos  días  después  leo  en  el  mismo  perió- 
dico que,  antes  de  terminar  el  presente  mes,  se  habría  adherido 
aquel  Gral.  al  pacto  del  Camagüey,  y,  últimamente,  un  telegra- 
ma de  Madrid  expresa  que  el  Ministro  de  Ultramar  ha  asegura- 
do a  las  cortes  ser  cierto  "el  cabecilla"  Maceo,  herido  y  en- 
fermo, se  había  embarcado  p.^  Jamaica. 

Aunque  TJdes.  no  conocen  personalmente  al  Jefe  de  que  me 
ocupo,  no  dejarán  por  esto  de  apreciar  su  significación  y  su  im- 
portancia, teniendo  en  cuenta  la  fama  de  sus  hechos  de  armas  y 
la  noble  actitud  que  asumió  en  el  mes  de  Mzo.  último.  Fácil  les 
será,  por  lo  mismo,  comprender  por  qué  razón  yo,  que  poseo  per- 
fecto conocimiento  de  la  influencia  ejercida  por  Maceo  en  gran 
parte  de  las  tropas  de  Oriente,  así  como  de  las  cualidades  de  va 
lor,  intrepidez  y  actividad  que  le  distinguen,  considero  su  ausen- 
cia de  los  campos  patrios,  en  las  actuales  circunstancias,  como  un 
suceso  funestísimo  a  la  causa  de  Cuba. 

N'O  se  dice  si  Maceo  salió  para  la  isla  vecina,  directamente  del 
territorio  de  la  república,  o  por  las  lineas  españolas.  Esta  incer- 
tidumbre  es  un  motivo  de  temor  y  de  esperanza;  pues  en  el  caso 
de       haya  tenido  lugar  el  1.^^  extremo,  explícase  satisfacto- 
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riamJ^  su  traslación  a  Jamaica,  como  indispensable  para  aten- 
der a  la  curación  de  la  herida,  grave  sin  duda,  que  parece  ha  re- 
cibido en  estos  días.  Partiendo  de  este  supuesto,  debemos  creer 
que  los  demás  jefes  de  Oriente  continúan  a  la  cabeza  de  sus  tro- 
pas y  que  no  se  ha  celebrado  pacto  alg.'^  con  el  Gral.  en  Jefe  del 
Ejército  enemigo.  Tales  ideas  me  consuelan  un  tanto;  pero  no 
llegan  a  vencer  la  inquietud  de  que  es  presa  mi  ánimo  ante  la 
gravedad  q.^  implica  el  hecho  de  encontrarse  Maceo  fuera  del 
campo  cubano. 

Agrégase  a  esta  legitima  zozobra,  la  débil  confianza  q.^  me 
asiste  en  que  lleguen  con  la  debida  oportunidad  los  auxilios  q/ 
los  cubanos  del  Exterior  se  proponen  remitir  a  los  patriólas  en 
armas.  Mucho  temo  que  se  continúe  malgastando  el  tpo.  en  mez- 
quinas rivalidades,  tan  indignas  de  la  augusta  causa  en  cuyo 
nombre  se  sostienen,  como  perjudiciales  a  los  intereses  que  se 
trata  de  servir. 

Cuando  recorro  los  periódicos  representan  la  opinión  de 
los  cubanos  avecindados  en  N.  Y.:  cuando  leo  los  art.^  y  corres- 
pondencias y  remitidos,  aplicados,  no  por  cierto,  a  levantar  el 
espiritu  público  contra  el  enemigo  común,  a  dar  dirección  al  amor 
patrio,  a  educar  el  sentimiento  de  libertad,  ni  a  conducir  al  ciu- 
dadano por  la  senda  de  la  virtud  en  el  ejercicio  de  sus  dros.  y  en 
el  cumplimiento  de  sus  deberes;  sino — ¿quién  lo  creyera? — a  sus- 
tentar con  ardor  una  contienda  criminal  entre  hermanos,  que  han 
hecho  de  la  prensa  libre  palenque  estrecho  de  polémicas  estériles, 
notables  sólo  por  la  saña  que  ostentan  y  por  las  ofensas  g/  in- 
fieren: Cuando  pienso  en  los  elementos  que  se  desperdician,  por 
tan  reprobada  conducta,  y  contemplo  a  la  vez,  allá  a  lo  lejos, 
aquel  puñado  de  esforzados  guerreros  que  tiñen  con  su  sangre 
el  suelo  de  Cuba,  que  caen  diezmados  por  el  plomo  enemigo,  re- 
duciéndose de  dia  en  dia  su  exiguo  número;  entonces  llénase  mi 
alma  de  amargura  y  me  parece  tan  negro  el  porvenir,  que  recuer- 
do, como  con  envidia,  a  los  que  tuvieron  la  fortuna  de  volar  al 
seno  de  la  muerte  en  tiempos  más  felices,  cuando  a  todos  nos  son- 
reía la  esperanza  de  seguro  triunfo. 

'  Aviva  mi  pesar  la  condición  a  que  me  veo  reducido  por  este 
malhadado  cautiverio,  que  si  puede  encadenar  la  actividad  del 
cuerpo,  dentro  de  las  espesas  bóvedas  de  una  fortaleza,  no  ha 
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logrado  debilitar  mi  inquebrantable  voluntad,  mi  ardiente  de- 
seo de  contribuir  con  mis  esfuerzos  a  conquistar  la  libertad  pa- 
tria. 

En  medio  de  la  penosa  situación  a  que  me  veo  reducido,  sin- 
tiéndome, por  un  lado,  con  vigor  para  trabajar,  y  condenado, 
por  otro,  a  permanecer  inactivo,  he  tratado,  lío  obstante,  de  ha- 
cer lo  único  que  me  es  posible.  Escribí  la  semana  última  a  Eche- 
verría y  he  escrito  en  ésta  al  Gral.  Sanguily,  exponiendo  al  1.^ 
algunas  indicaciones  q.^-  considero  practicables  de  momento,  p.^ 
socorrer  a  nuestros  hermanos  en  ármeos,  e  invocando  los  levan- 
tados sentimientos  del  2.^  para  que  cumpla  la  misión  que  parece 
naturalmente  encomendada  a  su  prestigio,  a  su,  mérito  superior 
y  a  su  probado  patriotismo;  misión  q.^  tanto  tiene  por  objeto 
propender  a  auxiliar  por  sí  mismo  y  con  prontitud  a  los  mi- 
litan en  los  campos  de  Cuba,  como  atraer  a  una  concordia  since- 
ra a  todos  los  que  en  el  Exterior  "laboran"  en  la  causa  común. 

Estas  débiles  manifestaciones  de  interés  q.^  la  patria  me  ins- 
pira, no  satisfacen  con  mucho  la  necesidad  q.^  tiene  mi  espíritu 
de  ocuparse  de  cuanto  se  refiere  al  presente  y  porvenir  de  ella. 
Sírvame  de  excusa  tal  circunstancia,  si  continúo  cansando  la 
atención  de  JJdes.,  al  someter  a  su  consideración  y  a  la  del  Dr. 
Cartaya,  de  un  modo  más  directo,  el  pensamiento  que  apunté  en 
mi  anterior  de  16  de  Abril. 

La  propia  y  la  ajena  experiencia,  la  historia  de  todos  los  pue- 
blos, antiguos  y  modernos,  y  el  simple  análisis  de  la  naturaleza 
del  hombre,  nos  dará  a  conocer  el  origen  salvaje  de  éste,  que  po- 
nen a  cada  paso  en  evidencia  ciertos  instintos  no  sofocados  por 
largos  siglos  de  civilización.  No  se  entienda  que  participo  de  las 
teorías  de  Spencer  y  de  Darwin  sobre  la  formación  de  la  especie 
liumana  por  el  principio  de  las  evoluciones.  Tengo  bien  clara 
conciencia  de  mi  ser  moral,  para  no  dejarme  seducir  por  el  bri- 
llo de  semejantes  paradojas.  Creo,  si,  que  existen  en  el  hombre 
dos  naturalezas  contrarias,  en  lucha  constante,  dispuestas  a  so- 
breponerse la  una  a  la  otra  y  representadas  respectivamente  por 
los  instintos  animales  y  por  la  razón:  creo  también  que  en  los 
tiempos  prehistóricos  los  primeros  prevalecieron  sobre  la  segun- 
da, y  no  me  cabe  duda  de  que  el  trabajo  social  operado  a 
través  de  las  edades  ha  sido  insuficiente,  aun  en  los  pueblos 
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7nás  cultos,  para  dar  a  la  razón  el  predominio  que  la  ley  de  per- 
fectibilidad le  señala. 

Queda  sentado,  pues,  que  existen  en  el  hombre  de  hoy-,  como 
en  el  de  ayer,  tendencias  antagónicas,  una  de  las  cuales  lo  inclina 
hacia  la  naturaleza  común  de  los  seres  irracionales  y  la  otra  lo 
separa  pJ  completo  de  todos  ellos,  poniéndole  en  relación  con  un 
Espíritu  superior,  que  entrevé  en  el  camino  de  purísimas  aspi- 
raciones. 

El  hombre,  en  su  afán  por  alcanzar  la  felicidad,  ha  inquiri- 
do sin  descanso  los  medios  de  conseguirla;  ha  cidtivado  las  artes 
y  las  ciencias,  ha  desarrollado  la  industria  y  el  comercio,  ha 
amontonado  riquezas  fabulosas;  y  las  generaciones  y  los  pueblos, 
al  sucederse  unos  a  otros,  en  el  curso  de  los  siglos,  nos  han  dejado 
testimonios  ostensibles  de  los  progresos  que  obtuvieron.  Mas 
— pregunto — ,  ¿se  encuentra,  por  ventura,  la  anhelada  felicidad 
en  ese  movimiento  prodigioso  de  la  inteligencia  y  el  ingenio? 
Encárgase  de  responder  Aimé-Martin,  autor  de  "La  educación 
de  las  madres  de  familia",  obra  que  leí  algunos  años  ha  y  a 
cuyo  prólogo  les  remito. 

Las  ventajas  del  mayor  progreso  industrial  y  del  má,s  lato 
desarrollo  de  las  facultades  intelectuales  no  bastan,  por  si  solas, 
para  dar  al  hombre  la  ventura  a  que  dirige  sus_  afanes.  El  cono- 
cimiento de  si  mismo,  la  conciencia  del  deber  y  la  práctica  de  la 
virtud,  he  aquí  los  tínicos  medios  de  alcanzar  en  la  tierra  una 
felicidad  cierta  y  estable. 

No  diré,  con  Sócrates,  que  el  estudio  de  las  ciencias  nos  hace 
mús  desgraciados,  porque  aumenta  nuestras  diodas  en  vez  de 
resolverlas;  pero  sostendré  con  este  filósofo-mártir,  modelo  de 
ciudadanos  e  intachable  en  su  vida  privada,  que  la  más  útil,  la 
más  provechosa  de  las  aspiraciones  del  hombre  es  la  perfección 
moral. 

No  repetiré  con  Rousseau,  "la  civilización  corrompe  las  cos- 
tumbres"; pero  exclamaré  con  Luz  y  Caballero:  "Necesitamos 
hombres,  antes  que  sabios." 

Ahora  bien,  ¿de  qué  manera  podremos  llegar  a  ser  "hom- 
bres"?: encaminando  nuestros  esfuerzos  hacia  la  perfección  mo- 
ral. ¿Cómo  obtendremos  este  fin?  Combatiendo,  hasta  vencer, 
las  tendencias  de  nuestra  naturaleza  salvaje,  que  se  rebela  no 
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pocas  veces  contra  la  razón  y  que  nos  arrastra  con  frecuencia,  en 
pequeña  y  en  grande  escala,  en  la  vida  privada  y  en  la  pública, 
a  cometer  actos  contrarios  a  los  eternos  principios  de  "lo  bueno'' 
y  "lo  verdadero"  y  contrarios  al  dro.  natural  y  a  la  justicia. 

Quiero  decir  que  es  necesario  que  nos  eduquemos  a  nosotros 
mismos,  ya  que  por  desgracia  la  Sociedad  no  lia  colocado  todavía 
a  la  mujer — •generalmente  hablando — en  condiciones  de  poder 
educar  y  formar  "hombres''  en  el  regazo  materno.  Cuando  lo- 
gremos persuadirnos  de  que  inútilmente  buscaremos  en  el  exte- 
rior la  soñada  felicidad;  cuando  nos  convenzamos  de  que  ella  no 
existe  ni  en  la  gloria  de  las  armas,  ni  en  el  brillo  de  las  riquezas, 
en  el  lustre,  de  antiguos  pergaminos  o  de  elevada  posición,  en  el 
poder  de  la  inteligencia,  ni  en  la  fama  de  vastos  conocimientos ; 
cuando  lleguemos  a  comprender  que  la  felicidad  sólo  puede  resi- 
dir en  el  interior  de  cada  cual,  y,  haciendo  nuestra  propia  alma 
objeto  primordial  de  nuestra  ciencia,  lleguemos  a  poseer  la  sufi- 
ciente fuerza  de  voluntad  p.^  cumplir  con  religiosa  exactitud 
nuestros  deberes  de  hijos,  de  herm..%  de  esposos,  de  padres  y  de 
ciudadanos ;  entonces  podremos  afirmar  que  somos  "hombres", 
aptos  completam^^.  para  vivir  en  familia,  para  formar  pueblos 
y  naciones. 

Inspirado  yo  en  el  espíritu  y  en  el  sentimiento  de  las  anterio- 
res doctrinas,  procuré,  desde  el  principio  de  la  guerra  de  inde- 
pendencia, incidcarlas  en  nuestros  compatriotas  y  convencer  a 
éstos  de  q.^  temamos  a  nuestro  cargo  una  doble  tarea:  "la  de 
emancipar  a  Cuba  y  la  de  educarnos  al  propio  tiempo  para  el 
ejercicio  de  la  libertad".  Repetíales  con  frecuencia:  "es  más 
fácil  ser  subdito  de  una  monarquía  absoluta,  que  ciudadano  de 
una  república  democrática ;  tomemos  empeño,  pues,  en  hacernos 
dignos  de  la  sublime  empresa  que  hemos  acometido,  ajustando 
a  ella  nuestra  conducta  pública  y  privada". 

Siempre  lie  creído  el  hombre  lleva  del  seno  de  la  familia 
al  seno  de  la  sociedad  sus  virtudes  y  sus  vicios.  Cuando  tradu^ 
cía,  siendo  niño,  las  selectas  profanas,  me  sentí  fuertemente  im- 
presionado por  la  sig!^  máxima  que  nunca  olvidé:  "cuida  de  no 
proceder,  estando  solo,  como  no  lo  harías  a  la  vista  de  los  demás; 
muchos  actos  en  presencia  de  nosotros  mismos,  deben  ser  dignos 
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de  ejecutarse  en  la  plaza  pública".  Practiquemm  esta  máxima 
y  quedará  completa  nuestra  educación. 

Al  llegar  aquí  m.e  parece  oirles  preguntar:  ¿qué  oh  jeto  tiene 
todo  esto?  A  lo  cual  respondo:  asentar  los  fundamentos  de  la 
recomendación  que  me  atrevo  a  dirigir  a  TJdes.  y  al  Dr.  Cartaya, 
en  quienes  concurren  las  condiciones  que  se  necesitan  para  su 
desempeño. 

Laudables  son,  y  no  han  dejado  de  aprovechar,  las  asociacio- 
nes patrióticas  que  se  han  venido  organizando  fuera  de  la  Isla, 
desde  el  comienzo  de  la  guerra.  Pero  es  preciso  convenir  en  q.^ 
habrían  resultado  mayores  y  más  estables  los  beneficios  de  las 
propias  asociaciones,  si  ellas  hubieran  participado  del  doble  ca- 
rácter que  para  los  patriotas  honrados — en  la  acepción  moral  de 
esta  palabra — debe  tener  la  revolución  cubana.  Ésta  representa, 
en  efecto,  la  emancipación  de  un  pueblo  y  su  regeneración  bajo 
todos  los  aspectos  de  la  vida  humana,  en  las  relaciones  del  indivi- 
duo consigo  mismo  y  con  los  demás  a  quienes  se  asocia  para  for- 
mar cuerpo  político. 

Por  tanto,  los  clubs  cubanos  y  toda  clase  de  asociación  forma- 
da por  nuestros  compatriotas,  deben  proponerse  realizar  dos 
fines:  el  de  contribuir  con  sus  trabajos  a  separar  a  Cuba  de  Es- 
paña, y  el  de  ejercitar  a  los  asociados  en  la  práctica  de  todas 
aquellas  virtudes  que  son  compañeras  inseparables  de  la  liber- 
tad. Nuestra  obra  es,  en  esencia,  creadora;  pues  si  avienta  las 
cenizas  del  pasado,  es  con  objeto  de  levantar  el  edificio  del  por- 
venir. En  consecuencia,  es  preciso  q.^  en  el  seno  de  esas  agrupa- 
ciones el  patriota  aprenda  a  ser  ciudadano,  esto  es,  a  hacer  uso 
de  sus  derechos  individuales  y  colectivos,  pero  iin  uso  discreto, 
ajeno  a  torcidas  pasiones  e  inspirado  siempre  en  el  bien  de  la 
comunidad,  antes  que  en  el  suyo  propio.  Es  preciso  que  el  pa- 
triota aprenda  allí  a  amar^  y  respetar  a  sus  herm.^  y  a  conocer  el 
estímulo  del  verdadero  mérito,  que  descansa  exclusivamente  so- 
bre una  conducta  intachable  en  las  distintas  fases  de  la  vida.  ■ 

La  asociación  que  llene  este  fin  será  una  escuela  de  ciudada- 
nos, el  gimnasio  de  la  libertad,  el  templo  de  la  virtud;  y  los  que 
tengan  la  gloria  de  pertenecer  a  ella  se  hallarán  en  condiciones 
de  prestar  a  Cuba,  en  cualquier  tiempo,  muy  señalados  servicios. 

Toda  concepción  humana  tropieza  en  la  práctica  con  algunos 
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obstáculos;  la  de  que  me  ocupo  eiicuentra  una  seria  dificultad  en 
los  hábitos  adquiridos  por  nuestros  compatriotas,  bajo  el  colonia- 
je español.  Por  eso  es  forzoso  proceder  con  método,  cuündo  se 
trate  de  realizarla:  Lo  que  importa  primero  es  fundar  la  base; 
después  se  irá  alzando  el  edificio.  Para  establecer  aquélla,  de 
un  modo  estable,  será  convemente  reunir  los  elementos  más  afi- 
nes, los  cjue  estén  mejor  preparados  para  identificarse  con  el  al- 
ma de  la  obra. 

Hay  en  Cádiz  nxim.^  de  cubanos  suficiente  para  hacer  un  en- 
sayo de  la  asociación  que  propongo.  Bien  sé  que  no  podrá  con- 
tarse con  todos;  pero  creo  cjue  no  faltarán  algunos,  capaces  de 
responder  al  pensamiento.  Si  éste  recibe  de  lides,  y  del  simpáti- 
co doctor  acogida  favorable,  me  prometo  que  pronto  quedará  or- 
ganizado en  esa  ciudad  un  centro  de  enseñanza  práctica  p."  for- 
mar ciudadanos  cuhanos. 

En  el  caso  de  que  las  circunstancias  les  obliguen  a  mudar  la 
residencia,  dentro  o  fuera  de  España,  confío  en  que  allí,  doquiera 
que  se  establezcan,  trabajarán  en  la  forma  indicada  y  harán  pro- 
paganda de  ella — salvo  el  mejor  parecer  de  lides. 

La  asociación  que  les  recomiendo  debe  revestir  carácter  po- 
lítico y  no  ha  de  tener  nada  de  común  con  esas  sociedades  secre- 
tas, abrumadas  de  signos,  de  ritos,  de  exterioridades,  q.^  han  aca- 
bado por  matar  su  espíritu.  Se  redactará  un  reglamento  orgá- 
nico, claro,  preciso  y  calcado  en  el  doble  fin  que  ha  de  realizar  la 
patriótica  sociedad.  No  se  tolerará  la  transgresión  de  ninguno 
de  sus  artícidos,  ejerciéndose,  a  este  respecto,  la  mayor  severidad 
posible. 

He  insinuado  el  mismo  asunto  a  algunos  amigos  de  Barcelo- 
na, en  donde  hay  gran  número  de  cubanos.  Es  verdad  q.^  no  po- 
seen, según  entiendo,  moral  muy  levantada;  pero  esta  cir- 
cunstancia no  me  desalienta;  antes  bien,  la  considero  como  una 
razón  más  para  que  nos  tomemos  empeño  en  constituir  en  la  ca- 
pital del  antiguo  principado  un  centro  que  estimule  a  nuestros 
jóvenes  compatriotas  a  trillar  mejor  senda,  cidtivando  en  sus 
corazones  el  sentimiento  de  la  patria  libre. 

Ruego  a  lides,  encarecidamente  que  no  atribuyan  la  más  li- 
gera pretensión  a  las  ideas  expresadas  en  esta  carta;  les  agrade- 
ceré que  sólo  vean  en  ellas  el  reflejo  de  mi  ardiente  amor  a  la  Li- 
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bertacl,  asi  en  la  causa  de  Cuba  como  en  la  del  género  humano. 

Acabo  de  recibir  carta  del  Gral.  Maceo  fhada.  el  25  de  Mzo. 
El  noble  espiritu  que  revela  su  contenido  acrecenta  el  pesar  que 
me  produce  la  noticia  de  haber  pasado  a  Jamaica,  herido  y  en- 
fermo, este  denodado  Jefe. 

Llegaron  oportunamente  a  mis  manos  las  cartas  de  N.  York 
y  las  de  Ceuta,  remitidas  por  TJdes.,  asi  como  los  números  de  '^La 
Verdad^',  las  copias  de  las  correspondencias  de  Filadelfia  y  la 
Habana,  el  impreso  q.^'  contiene  el  discurso  del  Gral.  Salamanca 
y  contestación  del  Ministro  de  Ultramar  &. 

José  N.  y  yo  abrazamos  a  Joseito,  enviamos  afectuosos  re- 
cuerdos a  todos  los  miembros  de  la  colonia  y  repetimos  a  TJdes. 
la  expresión  de  nuestro  profundo  aprecio. 

Su  afctmo.  amigo. 

T.  Estrada, 


RUBEN  DARÍO 


(Conferencia  pronunciada  en  la  Academia  ''Domingo  Delmonte", 
Teatro  Martí,  íSantiago  de  Cuba,  el  22  de  febrero  de  1916,  por  el 
Dr.  Max  Henríquez  Ureña.) 

I 

La  revolución  modernista 


UBÉN  Darío  fué  el  abanderado  de  la  revolución  más 
importante  que  conocieron  las  letras  castellanas  en 
las  postrimerías  del  siglo  XIX.  Hoy,  cuando  el  pe- 
ríodo revolucionario  ha  pasado,  dejándonos  muchas 
y  muy  valiosas  conquistas,  podemos  analizarlo  con  imparcial  se- 
renidad de  espíritu.  Con  respecto  a  esa  revolución,  los  hom- 
bres de  hoy,  los  que  pertenecemos  a  la  generación  subsiguiente 
a  aquella  que  levantó  el  lábaro  de  la  rebeldía,  tenemos  ya  el 
derecho  de  considerarnos  heraldos  de  la  posteridad.  No  hici- 
mos la  revolución:  la  encontramos  hecha.  Hemos  convivido- 
dentro  de  ella,  porque  nos  sentimos  hijos  de  nuestro  siglo.  Si 
nos  hubiéramos  alejado  de  su  influencia  y  de  su  acción,  nos  ha- 
bríamos alejado  igualmente  de  las  palpitaciones  de  nuestro 
tiempo,  y  habríamos  cultivado  acaso  una  poesía  pretérita,  se- 
mejante a  un  cadáver  galvanizado  que  simulara  sobrevivir  se 
a  sí  mismo. 

Esa  revolución — el  nombre  salta  a  flor  de  labio — ha  sido 
llamada  "modernismo".  ¿Qué  es  el  modernismo?  Difícil  se- 
ría definirlo  de  manera  concreta,  porque,  ante  todo,  es  preciso 
hacer  una  salvedad:  el  modernismo  no  es  una  escuela.  Podrá 
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haber  sido  una  congregación,  podrá  haber  constituido  un  ejér- 
cito, podrá  haber  tenido  un  credo  y  una  bandera,  pero  litera- 
riamente nunca  ha  sido  una  escuela.  El  modernismo  no  es  más 
que  un  grupo  de  tendencias,  unas  de  orden  espiritual,  otras  de 
orden  formal. 

Modernismo  en  literatura  j  arte — dice  quien  mejor  ha  tratado  el  tem^a, 
Manuel  Díaz  Eodríguez — ,  no  significa  ninguna  determinada  escuela  de 
arte  o  literatura.  8e  trata  de  un  movimiento  espiritual  muy  hondo  a  que 
involuntariamente  obedecieron  j  obedecen  artistas  y  escritores  de  escuelas 
desemejantes.  De  orígenes  diversos,  los  creadores  del  modernismo  lo  fueron 
con  sólo  dejarse  llevar,  ya  en  una  de  sus  obras,  ya  en  todas  ellas,  por  ese 
movimiento  espiritual  profundo.  (1) 

Ese  movimiento  espiritual,  para  Díaz  Rodríguez,  se  distin- 
gue en  tres  rasgos  fundamentales.    El  primero, 

la  tendencia  a  volver  a  la  naturaleza,  a  las  primitivas  fuentes  naturales, 
tendencia  que  no  es  propia  sólo  del  modernismo,  como  no  lo  ha  sido  ni  lo 
es  de  ningún  especial  movimiento  y  escuela  de  arte,  porque  es  causa  pri- 
mera y  patrimonio  de  todas  las  revoluciones  artísticas  fecundas. 

Y,  aclarando  el  concepto,  agrega  que 

el  naturalismo  literario,  en  s.u  escrúpulo  histórico  del  dato,  del  documento 
o  del  hecho,  llegó  a  confundir  la  naturaleza  con  el  detalle,  e  imaginó,  con 
sólo  un  cúmulo  de  vanos  detalles,  representar  el  movimiento  de  la  vida .  . . 
La  naturaleza  está,  más  bien  que  en  el  detalle  o  en  el  hacinamiento  de 
innúmeros  detalles,  en  la  ingenuidad  y  la  sencillez,  caracteres  que  por  sí 
solos  harían  del  modernismo  un  perfecto  renuevo  del  clasicismo  puro,  a 
no  .ser  aquel  otro  carácter  de  intensidad  impreso  al  arte  modernista  por 
la  violencia  de  vida  de  nuestra  alma  contemporánea,  ansiosa  y  compleja. 

He  ahí,  pues,  el  segundo  rasgo  fundamental :  la  intensidad 
del  espíritu  contemporáneo. 

Y  si  a  la  intensidad  propia  de  nuestra  vida  de  hoy — añade  Díaz  Eo- 
dríguez— ,  si  a  la  sencillez  y  la  ingenuidad  reconquistadas  por  la  tendencia 
a  volver  a  la  naturaleza,  agregamos  los  caracteres  de  la  tendencia  para 
lela  o  hermana,  que  es  una  indisputable  tendencia  mística,  tendremos  to- 
dos los  rasgos  principales  del  modernismo  verdadero,  o  si  se  quiere  del 


(1)     Camino  de  perfección,  París,  OUendorff,  1909. 
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modernismo  como  algunos  lo  entendemos  y  amamos,  tal  como  balbucea  y 
canta  en  el  verso  de  Verlaine,  tal  como  surge  con  voz  cristalina  de  surgen- 
te  en  la  prosa  de  Maeterlinck,  tal  como  enguirnalda  con  lirios  de  candor  la 
santa  y  dulce  gloria  de  Genoveva  en  los  frescos  de  Puvis  de  Chavannes. 

Y,  para  precisar  el  alcance  de'  la  idea,  en  lo  que  se  refiere  a 
la  vuelta  a  la  naturaleza  y  al  misticismo,  agrega : 

A  la  natural  progresión  de  la  doble  tendencia  en  el  segundo  Eenaci- 
miento,  corresponde  una  ascensión  progresiva  y  luminosa  del  arte.  Mien- 
tras la  tendencia  a  volver  a  la  naturaleza  va,  refinándose,  a  cumplirse  en 
la  perfección  de  la  forma,  la  tendencia  mística  va,  depurándose,  a  un  mis- 
ticismo lleno  de  gracia  y  fineza,  como  es  al  decir  de  Pater  el  misticismo 
de  Leonardo,  misticismo  que  ha  perdido  su  religiosidad,  si  lo  estimamos 
con  el  criterio  de  las  religiones  positivas,  pero  haciéndose  religioso  en  otro 
sentido  más  universal  y  profundo.  Leonardo  lo  extrae  de  sí  propio  y  del 
alma  de  la  naturaleza,  y  luego  lo  esparce  por  la  faz  de  su  obra,  y  como  si 
fuese  el  alma  de  la  obra,  en  la  luz  de  una  sonrisa.  Es  la  misma  sonrisa 
que  a  través  de  toda  la  obra  de  Leonardo,  como  la  luz  del  día  hasta  su 
triunfo  en  la  más  alta  cima  del  oriente,  va  progresando  y  subiendo  a  flo- 
recer en  la  sonrisa  de  la  Gioconda.  Es  la  misma  sonrisa  de  los  lagos  y  de 
los  mares,  la  sonrisa  ambigua  que  nuestro  miedo  ha  calumniado  de  trai- 
dora, convirtiéndola  en  un  símbolo  de  la  perfidia,  cuando  sería  lo  justo 
hacer  de  ella  la  poética  cifra  de  nuestra  ignorancia,  o  lo  que  de  ella  hizo 
Leonardo,  y  es  en  definitiva  igual  cosa:  la  artística  enunciación  del  eter- 
no misterio. 

En  suma:  los  tres  rasgos  espirituales  del  modernismo  en 
arte  y  literatura,  son:  el  retorno  a  la  naturaleza,  buscando  en 
ella  la  fuente  de  la  ingenuidad  y  de  la  sencillez;  la  vibración 
intensa  de  la  vida  contemporánea;  y  un  misticismo  que  busca 
la  revelación  artística  del  indescifrable  misterio. 

Esto,  dicho  del  modernismo  en  general,  puede  aplicarse  sin 
vacilaciones  al  modernismo  hispanoamericano.  Pero  en  el  mo- 
dernismo hispanoamericano  debemos  considerar,  sobre  todo  por 
lo  que  respecta  a  la  forma  (cosa  que  señala  en  términos  gene- 
rales Díaz  Rodríguez  como  una  consecuencia  legítima  de  la  ten- 
dencia a  volver  a  la  naturaleza),  un  caso  semejante  al  que  de- 
terminó el  advenimiento  de  la  poesía  parnasiana  en  Francia,  y 
que  más  tarde  caracterizó  el  proceso  general  del  modernismo 
francés:  la  reacción  contra  el  desaliño  poético,  la  reivindicación 
de  los  supremos  derechos  de  la  forma,  la  supresión  de  los  luga- 
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res  comunes,  de  la  frase  hecha,  de  los  clisés  de  expresión,  y  por 
ende,  si  tomamos  en  cuenta  la  íntima  relación  que  tiene  la  for 
ma  con  el  pensamiento,  la  supresión  total  de  los  clisés  de  ideas. 
Clisé  de  forma  envuelve  forzosamente  el  concepto  de  clisé  de 
idea.  La  estereotipia  de  la  expresión  es,  en  suma,  la  estereoti- 
pia del  pensamiento. 

Tal  carácter  tuvo  la  reacción  literaria  iniciada  en  América 
durante  la  década  que  va  de  1880  a  1890.  El  romanticismo, 
considerado  como  escuela,  tocaba  ya  a  su  fin.  La  edad  de  los 
grandes  gritos  líricos,  de  los  paroxismos,  de  las  exaltaciones, 
había  pasado  ya.  La  espontaneidad  del  grito  dejó  de  ser  efec- 
tiva. Ese  grito  no  respondía  ya  al  dictado  del  momento.  La 
compleja  vida  contemporánea  necesitaba  otras  manifestaciones. 
Desprovista  de  espontaneidad,  aquella  forma,  sin  superior  aliño, 
de  los  románticos,  degeneró  en  insustancial  y  monótona.  La  fuer- 
za del  romanticismo  estaba  en  la  esencia,  no  en  la  expresión.  Si 
robáis  la  esencia,  la  expresión  se  vuelve  trivial  y  prosaica  en  la 
literatura  romántica.  La  vulgaridad  de  la  forma  brotó  a  flor 
de  luz,  en  la  agonía  del  romanticismo,  como  una  consecuencia 
de  la  vulgaridad  del  fondo,  dicho  sea  esto  en  cuanto  a  los  imi- 
tadores de  última  hora,  que  no  hicieron  más  que  repetir  clisés 
gastados  y  desprovistos  de  su  primitiva  fuerza  original. 

La  primera  y  exterior  tendencia  del  modernismo  en  Amé- 
rica fué,  por  lo  tanto,  la  de  defender  la  aristocracia  de  la  forma. 
Es  en  eso,  y  no  en  otra  cosa,  en  lo  que  se  aproxima  a  la  revolu- 
ción iniciada  en  Francia  por  los  parnasianos,  si  bien  es  verdad 
que  tendencia  semejante  fué  acogida  por  las  demás  escuelas  mo- 
dernistas de  Francia.  En  cambio,  escasa  repercusión  tuvo  en 
América  la  escuela  parnasiana  en  su  tendencia  a  la  mal  llama- 
da impasibilidad,  o,  por  mejor  decir,  al  lirismo  abstracto,  que 
consiste  en  no  exponer  directamente  las  emociones  íntimas,  sino 
sugerirlas,  de  manera  indirecta,  escogiendo  temas  que  de  algún 
modo  pudieran  provocar  otras  emociones  análogas.  De  esa  suer- 
te, el  poeta  canta,  en  abstracto,  emociones  semejantes  a  las  su- 
yas, que  él  parece  acallar  y  envolver  con  avaricia  en  los  replie- 
gues recónditos  de  su  psiquis  (2).    La  impasibilidad  parnasia- 


(2)  Alfonso  Reyes,  en  su  trabajo  sobre  Augusto  de  Armas,  ha  analizado  ya 
esta  cuestión.   (Cuestiones  estéticas,  OUéndorff,  París,  1911.)        '      •    -  -  •  • 
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na,  el  lirismo  abstracto,  no  tuvo  eco  en  América  sino  por  ex- 
cepción o  por  accidente.  Jacinto  Gutiérrez  Coll  quiso  vestirla 
con  ropaje  romántico.  Julián  del  Casal  intentó  hallar  en  vano, 
dentro  de  los  procedimientos  parnasianos,  el  molde  de  su  per- 
sonalidad, por  idiosincrasia  emotiva  y  vibrante.  Leopoldo  Díaz 
inundó  sus  poemas  de  un  dulce  y  vago  simbolismo,  y  por  eso, 
aunque  en  su  obra  muchos  han  querido  ver  un  reflejo  de  la  es- 
cuela parnasiana  francesa,  es  lo  cierto  que  Leopoldo  Díaz  tiene 
más  afinidades  con  los  simbolistas  que  con  los  parnasianos.  Este 
último  epíteto  sólo  podría  aplicarse  con  justicia,  en  la  literatu- 
ra hispanoamericana,  a  Guillermo  Valencia,  no  sólo  por  la  su- 
prema perfección  de  su  verso,  sino  por  ciertas  condiciones  tem- 
peramentales que  lo  inclinan  a  disfrazar  plásticamente  sus  emo- 
ciones. 

La  resurrección  de  la  Grecia  antigua  fué  otra  tendencia  que 
se  advirtió  desde  temprano  en  el  Parnaso  francés.  Esta  ten- 
dencia arranca  de  Chénier,  cuya  voz  de  aeda  apolíneo  se  per- 
dió entre  el  tumulto  de  la  revolución  francesa,  continuó  apa- 
gada un  tiempo  en  medio  del  furor  del  romanticismo,  y  resu- 
citó más  tarde,  entrecortada  y  fragmentaria,  para  vibrar  en  la 
eternidad,  ofreciéndonos  en  su  antigüedad  prematura  y  muti- 
lada la  misma  sugestión  de  incógnitas  sublimes  que  encontra- 
mos en  los  brazos  tronchados  de  la  Afrodita  de  Milo. 

Esta  tendencia  encontró  eco  en  América,  y  Grecia,  madre 
inmortal  de  la  belleza  y  de  la  gracia,  resucitó  en  los  versos  de 
nuestros  poetas.  Ya  fué  Gutiérrez  Nájera  el  que,  con  el  beso 
apasionado  de  sus  Odas  Breves,  despertó  la  vieja  musa  heléni- 
ca ;  ya  fué  Julián  del  Casal  el  que  trazó  aquellos  admirables 
Bocetos  Aiitiguos;  ya  fué  Rubén  Darío  el  que  escanció  el  yího 
añejo  que  encerraban  Las  Anforas  de  Epicuro.  El  retorno  a 
Grecia  implica,  en  buena  parte,  el  retorno  a  la  sencillez  y  a  la 
ingenuidad  de  la  naturaleza,  que  señala  Díaz  Rodríguez  como 
uno  de  los  caracteres  distintivos  del  modernismo. 

También  la  escuela  simbolista  francesa,  que  ocupó  puesto  de 
honor  dentro  de  la  revolución  modernista,  tuvo  repercusión  en 
América,  acaso  porque  en  el  seno  del  simbolismo  se  encuentra 
una  manifestación  menos  velada  del  lirismo  abstracto.  El 
simbolismo  fué  una  escuela  que  cultivó  el  impersonalismo  a 
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medias:  el  poeta  simbolista  disfrazaba  las  ideas  y  las  emocio- 
nes en  el  ropaje  de  una  imagen,  y  después,  cual  un  prestidigi- 
tador que  se  complaciera  en  descubrirnos  el  milagro  de  sus  de- 
dos, levantaba  levemente  ese  ropaje  y  nos  las  dejaba  ver  al 
desnudo. 

La  escuela  poética  francesa  que  más  directamente  influyó 
sobre  el  modernismo  hispanoamericano  fué  el  decadentismo. 
Esta  palabra,  proferida  despectivamente  por  algunos  periodis- 
tas y  escritores  parisienses  que  no  supieron  apreciar  claramente 
la  importancia  del  movimiento,  fué  recogida  por  algunos  poe- 
tas de  esa  escuela  como  bandera  de  combate.  Sí,  proclamaron, 
somos  poetas  de  decadencia,  pero  no  se  olvide  que  el  refina- 
miento en  el  decir  y  la  explosión  de  un  arte  desinteresado  y  sin 
consecuencias  sociales,  son  aspectos  típicos  de  las  literaturas 
de  decadencia :  tal  sucedió  en  Byzancio ;  y  acaso  París,  frente  al 
desastre  de  1870,  sea  una  evocación  simbólica  del  imperio  de 
oriente  en  plena  decadencia.  Y  por  eso,  un  malogrado  poeta 
cubano  que  escribió  deliciosamente- en  francés,  Augusto  de  Ar- 
mas, aunque  afiliado  a  la  secta  parnasiana  y  no  a  la  decadente, 
puso  este  título  a  su  libro  de  versos:  Rimas  Bizantinas. 

Si  en  alguna  escuela  literaria  se  sintetizan  cabalmente  las 
tendencias  espirituales  del  modernismo,  tal  como  sabiamente 
las  señala  Díaz  Rodríguez,  es  en  la  escuela  decadente  que  flo- 
reció en  Francia  en  el  último  cuarto  del  siglo  XIX.  Tomemos 
como  arquetipo  a  Verlaine.  Nadie  como  él,  el  pintor  exquisito 
de  Paisajes  Tristes,  hizo  arte  desinteresado  y  sencillo,  dicho 
sea  atendiéndonos  a  la  sencillez  y  a  la  naturalidad  del  senti- 
miento más  que  a  la  forma,  más  que  a  la  expresión.  Su  famo 
sa  Canción  de  Otoño — vertida  libremente  al  castellano  por  Da- 
río Herrera,  de  manera  admirable — demuestra  cómo  en  Verlaine 
se  cumple  la  ley  de  ingenuidad  y  sencillez  de  la  poesía  mo 
dernista  frente  a  la  naturaleza: 

Los  sollozos  largos,  lentos, 
de  los  vientos 
en  las  tardes  otoñales, 
van  resonando  en  mi  alma 
con  la  monótona  calma 
de  los  toques  funerales. 
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Todo  lívido  y  convulso, 
obedeciendo  al  impulso 

del  quebranto, 
de  mis  antiguas  historias 
siento  llegar  las  memorias 
humedecidas  con  llanto. 

Y  a  un  viento  malo,  sin  rumbo 
voy  marchando,  tumbo  a  tumbo, 
por  mi  existencia  desierta, 
como  al  hálito  glacial 
de  la  ráfaga  otoñal 

la  hoja  m-uerta. 

También  encontramos  en  Verlaine  la  concepción  de  un  mis- 
ticismo trágico  de  la  vida.  No  hay  que  olvidar  que,  aunque 
Verlaine  fuese  un  poeta  creyente — aún  puede  decirse  mejor: 
un  poeta  católico — ,  ese  misticismo  no  está  esencialmente  ligado 
a  ninguna  religión:  es  el  recogimiento ' del  alma  humana  ante 
lo  indescifrable,  ante  lo  desconocido,  o  como  dijo  Rubén  Darío, 
en  compendiosa  frase  de  alto  sentido  místico  y  de  alto  sentido 
trágico:  ''ante  la  eternidad  de  lo  probable". 

Además,  en  ningún  poeta  encontramos  como  en  Verlaine  el 
sacudimiento  intenso,  vertiginoso,  que  agobia  y  extenúa  el  alma 
contemporánea.  La  neurosis  prendió  sus  garfios  en  él,  el  ajenjo 
enfiebró  sus  sienes,  el  vicio  estremeció  sus  carnes.  Al  través  de 
sus  versos  vemos  desfilar,  en  feérica  teoría,  todo  un  cortejo  fu- 
nambulesco de  ansiedades  y  pasiones,  de  angustias  y  de  ensue- 
ños, de  pecados  y  arrepentimientos.  Confundido  en  ese  corte- 
jo abigarrado,  el  poeta  a  veces  semeja  ser  el  penitente  fatiga- 
do que  reclina  la  cabeza  sobre  la  roca  agreste  para  orar  a  su 
madre  María,  y  otras  veces  se  disfraza  de  arlequín  o  se  trans- 
forma en  un  paje  de  fiestas  galantes,  se  tiende  sobre  el  césped, 
a  la  luz  complaciente  de  la  luna,  aprisiona  en  sus  brazos  un 
frágil  capullo  de  mujer,  y  roba  de  unos  labios  de  marquesa  un 
fragante  beso  de  amor . . . 
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II 

El  modernismo  hispanoamericano. 

El  modernismo  francés  tuvo,  por  lo  tanto,  influencia  inme- 
diata sobre  el  modernismo  hispanoamericano.  Y  a  esas  tenden- 
cias espirituales  que  sintetiza  Díaz  Rodríguez  en  la  ingenuidad 
y  la  sencillez  de  la  naturaleza,  en  la  intensidad  de  la  vida  con- 
temporánea y  en  el  misticismo;  y  al  culto  refinado  por  la  aris- 
tocracia de  la  forma;  y  a  la  resurrección  de  la  Grecia  antigua; 
y  a  la  emotividad  de  las  fiestas  galantes  del  siglo  XVIII,  los  poe- 
tas abanderados  del  modernismo  hispanoamericano  añadieron 
el  conocimiento  íntimo  y  superior  de  la  edad  de  oro  de  la  lite- 
ratura española,  con  un  repiqueteo  armonioso  y  lejano  de  gon- 
gorismo,  de  culteranismo ...  No  se  trataba,  pues,  de  un  movi- 
miento iconoclasta.  Sólo  la  ignorancia  de  los  críticos  de  ga- 
cetilla pudo  estampar  en  letras  de  molde  la  inconcebible  afirma- 
ción de  que  el  modernismo  era  la  guerra  al  clasicismo.  Frente 
al  modernismo,  el  clasicismo  no  representaba  ningún  problema, 
cualquiera  que  fuese  la  acepción  que  se  le  diese  a  la  palabra, 
ya  sea  atendiendo  a  la  esencia,  a  ciertas  modalidades  de  espíri- 
tu, que  son  de  todos  los  tiempos  y  que  cabían  dentro  del  moder- 
nismo, como  cabía  mucho  del  alma  de  Grecia,  porque  esas  mo- 
dalidades están  relacionadas  con  cualidades  temperamentales  del 
escritor,  no  importa  la  escuela  a  que  pertenezca;  ya  sea  aten- 
diendo a  la  consagración  que  por  su  valor  intrínseco,  y  por  obra 
del  tiempo,  alcanzan  las  obras  maestras  de  todas  las  literaturas, 
y  que  en  este  sentido  merecen  el  nombre  de  clásicas,  sin  tener 
en  cuenta  sus  tendencias  y  su  espíritu. 

¿  Contra  quién  se  dirigía  la  revolución  modernista  hispano- 
americana? Contra  el  residuo  romántico  del  desaliño  poético, 
según  ya  he  indicado  antes,  y  contra  una  tendencia  anterior  al 
romanticismo;  pero  que,  por  desgracia,  no  pudo  ser  desterrada 
ni  vencida,  sino  que  en  algunos  aspectos  fué  acatada  por  el  ro- 
manticismo: contra  la  escuela  pseudo-clásica  del  siglo  XVIII 
en  las  letras  españolas.  Esa  escuela  redujo  la  literatura  a  tct 
glas  arbitrarias,  dejó  anquilósica  la  métrica  castellana  por  un 
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total  desconocimiento  del  problema  acentual  del  verso  en  nues- 
tro idioma,  exorcisó  como  producto  del  averno  toda  obra  que 
se  apartara  de  los  cánones  establecidos  en  unos  inmundos  tra- 
tados de  retórica  (o  de  'literatura  preceptiva",  como  dicen  hoy 
aquellos  que  quieren  disfrazar  la  mercancía),  y  en  los  cuales 
no  se  sabe  qué  admirar  más,  si  la  ausencia  completa  de  criterio 
artístico,  o  la  ignorancia  audaz  e  inverecunda  de  sus  autores. 
No  profano  los  manes  de  Luzán  y  de  Hermosilla,  quienes,  al 
menos,  erraron  con  sabiduría,  y  aun,  como  pretende  Eduardo 
Benot  respecto  de  Luzán,  con  malicia  (3).  Pero  fuerza  es  decla- 
rar que  ellos,  al  imponer  sus  doctrinas,  contribuyeron  podero- 
samente al  empobrecimiento  de  la  literatura  castellana,  y  que 
sus  continuadores  Coll  y  VeM,  Gil  y  Zárate,  Campillo  y  Correa, 
Arpa  y  López,  si  hubieran  tenido  igual  influencia,  la  habrían 
reducido  al  mayor  raquitismo  estético,  a  no  ser  porque,  aun 
antes  de  la  reacción  modernista,  en  la  misma  España  ya  nadie 
escribía  con  sujeción  a  todas  las  reglas  preconizadas  por  ellos 
como  intangibles. 

El  pseudo-clasicismo  del  siglo  XVIII  restó  lustre  y  grandeza 
a  la  literatura  castellana,  floreciente  hasta  la  víspera  con  vigor 
original  y  prepotente.  Las  reglas  rígidas  absurdas  de  aquePa 
escuela  ahogaron  despidadamente  esa  potencia  original.  So- 
brevino la  literatura  de  calcomanía,  con  sujeción  al  servilismo 
de  las  reglas.  Se  imitaba,  no  se  creaba.  El  arte  era  sustituido 
por  el  artificio.  Leandro  Fernández  de  Moratín  denigraba  a 
Shakespeare  porque  éste  no  se  había  sometido  a  los  precepto-, 
retóricos  mediante  los  cuales  se  debe  hacer  una  buena  obra  tea- 
tral. ¡Hasta  la  inspiración  estaba  tasada,  termométricamente, 
en  esa  escuela ! 

Bueno  es  observar  un  fenómeno  curioso.  El  pseudo-clasi 
cismo  fué  importado  de  Francia  a  España.  El  advenimiento  de 
Felipe  V,  nieto  de  Luis  XIV,"  al  trono  de  España,  aunque  no 
fué  la  causa  directa  del  fenómeno,  sirvió  para  estimular,  por 
razones  de  orden  político,  la  influencia  francesa  en  la  literatu- 
ra española,  al  comenzar  el  siglo  XVIII.  El  pseudo-clasicismo 
español  no  fué  sino  la  caricatura  del  pseudo-clasicismo  francés, 


(3)  Prosodia  Castellana  y  Versificación,  por  Eduardo  Benot,  Madrid,  sin  fe- 
cha. Tomo  I,  págs.  24-25  y  235-243. 
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que  alcanzó  más  alta  elevación  y  que  nació  con  la  noble  tradi- 
ción de  La  Pléyade.  Pues  bien:  en  Francia,  la  revolución  mo- 
nernista  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX  tuvo  que  desterrar, 
junto  con  los  residuos  caducos  de  la  expresión  romántica,  los 
residuos  escolásticos  del  pseudo-clasicismo,  que  el  romanticismo 
no  había  podido  desterrar  completamente.  La  influencia  fran- 
cesa fué,  por  lo  tanto,  la  que  trajo  a  la  literatura  española  el 
pseudo-clasicismo;  y  la  propia  influencia  francesa,  siglo  y  me- 
dio más  tarde,  al  favorecer  la  revolución  modernista  hispano- 
americana, contribuyó  también  a  desterrar  de  las  letras  espa- 
ñolas los  vestigios  de  esa  rancia  escuela.  Lo  que  Francia  nos 
trajo,  Francia  contribuyó,  en  buen  hora,  a  quitarnos  después. 

He  ahí,  pues,  cómo,  por  encima  de  la  barrera  del  pseudo- 
clasicismo,  modernismo  y  clasicismo  podrían  darse  la  mano.  El 
pseudo-clasicismo  condenó  en  sus  reglas  no  pocas  combinacio- 
nes de  los  clásicos  españoles,  y  el  modernismo  resucitó  muchas 
de  ellas.  Por  eso  Menéndez  y  Pelayo,  cuando  alguien  tachó 
de  hereje  a  Rubén  Darío  por  haber  dado  vida  al  endecasílabo 
llamado  dactilico  por  Eduardo  de  la  Barra  y  anapéstico  por 
Milá  y  Fontanals: 

...y  esto  pasó  en  el  reinado  de  Hugo, 
emperador  de  la  barba  florida . .  . 

demostró  que  esos  eran,  sencillamente,  los  viejos  endecasílabos 
de  la  ''gaita  gallega": 

Tanto  bailé  con  el  ama  del  cura, 
tanto  bailé  que  me  dio  calentura  (4). 

De  igual  suerte,  no  faltaron  quienes,  con  las  retóricas  en  la 
mano,  condenaran  a  Ricardo  Jaimes  Freyre  y  a  Julián  del  Ca- 
sal por  el  uso  de  tercetos  y  cuartetos  monorrimos,  olvidando  se- 
guramente que  esa  era  la  manera  de  rimar  de  Gonzalo  de  Ber- 
ceo  y  del  Arcipreste  de  Hita. 

Fenómeno  análogo  hubo  de  apreciarse  cuando  Rubén  Darío, 
en  Cantos  de  Vida  y  Esperanza,  comenzó  a  usar  el  endecasíla- 


(4)  Véanse  las  Dilucidaciones  que,  a  modo  de  introducción,  coloca  Rubén  Da- 
río en  su  libro  El  Canto  Errante,  Madrid,  1907. 
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bo  no  acentuado  en  la  sexta  sílaba,  pues  ningún  profesor  de  re- 
tórica advirtió  que  esa  clase  de  versos  había  sido  empleada  por 
casi  todos  los  poetas  de  la  edad  de  oro  de  la  literatura  caste- 
llana, según  han  comprobado  estudios  posteriores  (5). 

En  otros  casos,  algunos  que  se  llaman  modernistas  sin  saber 
lo  que  es  el  modernismo,  son  los  que  han  dado  pábulo  a  una  su- 
puesta y  encarnizada  lucha  entre  el  modernismo  y  el  clasicismo, 
como  si  la  misión  del  modernismo  hubiera  sido,  anticipándose 
al  vértigo  del  futurismo,  la  de  desconocer  y  condenar  la  pro- 
ducción literaria  acumulada  durante  siglos  por  la  mente  hu- 
mana, y  consagrada  ya  por  su  excelencia  y  por  su  antigüedad. 
Y  es  que  existe  el  pseudo-modernismo,  como  existió  el  pseudo- 
clasicismo.  De  uno  y  de  otro  es  forzoso  huir,  como  de  todo 
aquello  que  convierta  el  arte  en  artificio.  El  modernismo  no 
es  la  rima  huera  y  vana,  la  combinación  estéril  de  fantasmas 
de  ideas,  el  uso  inadecuado  de  vocablos  raros  sin  oportuna  con- 
sulta del  diccionario,  la  confusión  arbitraria  de  palabras  que 
no  dicen  nada. 

Ya  Rubén  Darío,  con  clarividencia  de  maestro,  protestó  en 
las  Palabras  Liminares  de  Prosas  Profanas  contra  el  pseudo- 
modernismo,  cuando  dijo: 

La  obra  colectiva  de  los  nuevos  de  América  es  aún  vana,  estando  mu- 
chos de  los  mejores  talentos  en  el  limbo  de  un  completo  desconocimiento 
del  Arte  a  que  se  consagran. 

Y,  a  la  vez,  protestaba  de 

la  absoluta  falta  de  elevación  mental  de  la  mayoría  pensante  de  nuestro 
continente,  en  la  cual  imjDera  el  universal  personaje  clasificado  por  Eemy 
de  Gourmont  con  el  nombre  de  Celui-qui-ne-comprend-pas.  Celui-qui-ne- 
comprend-pas  es  entre  nosotros  profesor,  académico  correspondiente  de  la 
Eeal  Academia  Española,  periodista,  abogado,  poeta,  rastaquouer. 

Y  de  esa  suerte  lanzaba  primero  su  anatema  contra  los  que, 
deseosos  de  figurar  como  aliados  del  modernismo,  no  conocían 
los  fundamentos  de  su  arte ;  y  después  contra  los  que  censura- 
ban la  revolución  modernista  porque  no  la  comprendían. 


(5)  Ensayos  Crüicos,  por  Pedro  Henríquez  Ureña,  Habana,  1905,  págs. 
60-61;  y  Horas  de  Estudio,  del  mismo  autor,  París,  1910,  págs.  138-174.  {El  ver- 
so endecasílabo.) 
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III 

Los  INICIADORES. 

El  modernismo  hispanoamericano  tuvo  cuatro  iniciadores: 
Manuel  Gutiérrez  Nájera,  José  Martí,  Julián  del  Casal  y  Ru- 
bén Darío.  En  Gutiérrez  Nájera  se  insinúa,  desde  1877,  la  ten- 
dencia a  la  aristocracia  de  la  forma.  En  su  composición  Para 
entonces,  que  data  de  esa  fecha,  estampó  entre  otras  esta  imagen : 

...morir,  cuando  la  luz  triste  retira 
sus  redes  áureas  de  la  onda  verde . .  . 

Hoy  quizás  no  nos  ofrezca  ninguna  novedad  ni  interés  esa 
forma  de  expresión,  pero  no  debemos  olvidar  que  en  aquel  tiempo 
lo  normal  hubiera  sido  manifestar  la  misma  idea  de  un  modo 
bastante  parecido  al  siguiente:  "morir,  cuando  el  rubicundo 
Febo  se  hunde  en  el  ocaso",  o  bien:  morir,  cuando  el  Astro- 
Rey  de  la  Naturaleza  se  oculta  en  el  horizonte".  Gutiérrez  Ná- 
jera, con  esa  composición  publicada  en  1877,  sentó  el  precedente 
de  una  nueva  y  refinada  expresión  poética.  Desde  ese  momento 
estalla  la  guerra  a  la  frase  hecha.  El  pensamiento  del  poeta 
aparece  aún  más  refinado  en  1880,  en  unas  estrofas  arrancadas 
Del  Libro  Azul.  ¿No  véis  en  este  título  un  antecedente  del  pri- 
mer libro  revolucionario  de  Rubén  Darío,  Azul...,  publicado 
años  después,  en  1888  ?  Un  sello  de  elegante  parisianismo  es- 
malta posteriores  producciones  de  Gutiérrez  Nájera:  La  Du- 
quesa Joh  (1884),  Calicot  (1886),  Para  un  Menú  (1888).  El 
alma  de  las  cosas  asoma  en  su  Invitación  al  Amor  (1882),  en 
Para  el  Corpino  (1887)  y  en  De  Blanco  (1888). 

En  José  Martí  estalla  la  prosa  nueva,  alada,  rítmica,  flore- 
cida de  imágenes,  deslumbrante  como  pedrería.  Fué  el  mago 
innovador  de  la  prosa.  Rubén  Darío  lo  reconoce  como  uno  de 
los  principales  maestros  en  el  arte  de  cincelar  la  prosa  artísti- 
ca (6).    Sorprende  en  José  Martí  el  poderoso  alarde  verbal, 

(6)  Además  de  la  semblanza  que  aparece  en  Los  Raros,  Rubén  Darío  consa- 
gró a  Martí  un  extenso  estudio  que  apareció  en  La  Nación,  de  Buenos  Aires,  en 
1912  o  1913,  y  que,  en  parte,  fué  reproducido  en  la  Colección  'Ariel",  de  Costa 
Rica.  (Cuadernos  3  y  4,  1914.) 
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pero  sorprende  también  la  precisión  con  que  destaca  su  pensa- 
miento, forjando  frases  que  expresan  más  de  lo  que  dicen.  Sus 
párrafos  musicales  y  brillantes  nos  hacen  soñar  con  la  sinfonía 
de  una  selva  fantástica  donde  gnomos  invisibles  encantasen 
nuestros  oídos  con  un  tropel  de  armonías  y  nuestras  retinas  con 
una  tempestad  de  colores. .  . 

Frecuentemente  esmaltan  su  prosa  gemas  de  la  más  pura 
cepa  clásica,  cosa  nada  sorprendente,  dado  el  profundo  cono- 
cimiento que  Martí  tenía  de  la  literatura  española. 

• 

Usando  casi  siempre  de  una  sintaxis  arcaica — dice  Eubén  Darío — ,  a 
punto  de  que  se  pensaría  ya  en  Saavedra  Fajardo,  ya  en  Santa  Teresa, 
ponía  en  la  forma  anticuada  un  brío  y  una  fantasía  llenos  de  ideas  y  co- 
nocimientos universales,  y  así  resulta  moderno  y  actual  como  pocos.  Sus 
períodos  caudalosos  reflejan  cosas  estelares,  y  resuenan  con  magníficas 
armonías.  Hay  que  leerlos  de  cierta  manera,  a  que  obliga  el  imperio  de 
la  cadencia  y  la  voluntad  de  la  música. 

Martí  llevó  también  al  verso  su  acción  reanimadora.  No 
fué  atrevido  en  punto  a  métrica,  pero  volvió  por  los  fueros  de 
la  ingenuidad  poética  en  sus  Versos  Sencillos,  publicados  en 
1891,  así  como  en  Ismaelillo,  que  había  visto  la  luz  en  1882,  tuvo 
hallazgos  de  expresión  novísima  tan  felices  como  éste: 

Por  las  mañanas, 
mi  pequeñuelo 
me  despertaba 
con  un  gran  beso. 
Puesto  a  horcajadas 
sobre  mi  pecho, 
bridas  forjaba 
con  mis  cabellos. 
Ebrio  él  de  gozo, 
de  gozo  yo  ebrio, 
'  me  espoleaba 

mi  caballero : 
¡Qué  suave  espuela 
sus  dos  pies  frescos! 
¡Cómo  reía 
mi  jinetuelo! 
Y  yo  besaba 
sus  pies  pequeños, 
¡dos  pies  que  caben 
en  solo  un  beso! 
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Julián  del  Casal  fué  el  último  en  llegar.  Su  primera  obra, 
Hojas  al  Viento,  data  de  1890,  dos  años  después  de  Azul . . . 
Empero,  conviene  tener  en  cuenta  que  en  ese  volumen  fueron 
recogidas  composiciones  de  años  anteriores.  Por  eso  se  coloca 
a  Casal,  con  justicia,  entre  los  iniciadores  del  modernismo.  Y 
no  sólo  por  eso,  sino  porque  Casal,  en  la  breve  obra  que  com- 
puso durante  su  corta  vida,,  contribuyó  notablemente  a  dar  ca- 
rácter definido  al  movimiento.  Las  torturas  del  pensamiento 
contemporáneo,  las  complicadas  e  intensas  emociones  del  espí- 
ritu de  nuestro  tiempo,  fueron  expresadas  por  él,  antes  que  por 
otros,  con  acentos  difíciles  de  igualar.  Sólo  José  Asunción  Sil- 
va, entre  sus  coetáneos,  pudo  traducir,  dentro  de  su  peculiar 
manera,  notas  que  revelaran  en  tan  alto  grado  el  hastío  del  si- 
glo y  el  dolor  de  vivir. 

En  la  poesía  de  Casal  se  advierte  desde  temprano  la  influen- 
cia de  las  escuelas  poéticas  francesas:  el  precioso  soneto  poní- 
padour,  Mis  Amores,  evoca  el  siglo  XVIII,  redivivo  por  los  de- 
cadentes; La  Canción  de  la  Morfina  y  más  tarde  Neurosis,  nos 
revelan  más  de  un  aspecto  de  la  complicada  vida  contemporá- 
nea; el  Idilio  Realista  nos  acerca,  con  más  refinamiento  de  ex- 
presión, a  los  idilios  del  pueblo  cantados  por  Richepin;  Mi  Mu 
seo  Ideal  recuerda  la  factura  de  los  sonetos  de  Heredia,  el  par- 
nasiano de  Los  Trofeos;  Kakemono  es  un  brote  de  exotismo  ja 
ponés,  puesto  ya  de  moda  en  Francia  desde  que  Judith  Gautier 
y  Fierre  Loti  dieron  al  público  una  pintura  bonita,  aunque  fal- 
sa, del  Japón;  y  en  Páginas  de  Vida,  Nihilismo  y  otras  composi- 
ciones, estalla  una  suprema  nota  de  desencanto  y  de  misticismo 
trágico. 

Rubén  Darío,  con  la  publicación  de  Azul .  .  . ,  que  tuvo  la  re- 
sonancia de  un  manifiesto  literario,  había  señalado  ya,  en  188^, 
la  fecha  simbólica  del  advenimiento  del  modernismo.  Así  como 
el  romanticismo  francés  se  llama  la  revolución  de  1830,  el  mo- 
dernismo hispanoamericano  puede  llamarse  la  revolución  de  1888. 

Hoy  en  día.  Azul ...  no  parece  ya  un  libro  atrevido.  Hay 
que  colocarse,  sin  embargo,  en  el  estado  de  ánimo  de  un  lector 
de  1888  para  darse  cuenta  de  la  importancia  de  la  tentativa. 
Desde  el  punto  de  vista  del  verso,  el  libro  contiene  una  audacia 
métrica:  el  verso  de  diez  y  siete  sílabas  (compuesto  de  un  ver- 
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SO  de  siete  sílabas  y  otro  de  diez,  siendo  este  último  anapéstico), 
en  el  soneto  Venus: 

En  la  tranquila  noche,  mis  nostalgias  amargas  sufría. 
En  busca  de  quietud  bajé  al  fresco  y  callado  jardín. 
En  el  oscuro  cielo,  Venus  blanca  temblando  lucía, 
como  incrustado  en  ébano  un  dorado  y.  divino  jazmín. 

» 

El  dodecasílabo  de  seguidilla  (compuesto  de  un  verso  de  sio 
te  sílabas  y  otro  de  cinco),  metro  en  el  cual  están  escritos  los 
sonetos  Walt  Whitmarm  y  Salvador  Díaz  Mirón,  no  fué  crea- 
ción de  Rubén  Darío,  pues  ya  lo  había  usado,  aunque  tímida- 
mente, Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda  (7)  ;  pero  en  Azul.  . 
aparece  por  vez  primera  en  forma  sistemática,  para  quedar  como 
una  de  las  conquistas  del  modernismo: 

Tu  cuarteto  es  cuadriga  de  águilas  bravas 
que  aman  las  tempestades,  los  océanos  j 
las  pesadas  tizonas,  las  férreas  clavas, 
son  las  armas  forjadas  para  tus  manos. 

Por  lo  que  respecta  a  nuevas  combinaciones  métricas,  tam- 
bién inicia  Azul. .  .  el  soneto  a  la  moderna,  el  soneto  libre,  esta 
es,  sin  sujeción  a  la  distribución  tradicional  de  las  rimas,  ni  a 
la  medida  invariable  del  endecasílabo.  Rubén  Darío  trae  en  su 
libro  los  primeros  sonetos  que  en  castellano  se  hicieron  en  ale 
jandrinos,  a  la  manera  francesa,  en  dodecasílabos  y  en  versos 
de  diez  y  siete  sílabas.  Si  se  entiende  que  el  soneto  no  admite 
más  forma  esencial  que  la  derivada  de  la  tradición  italiana,  en 
verso  endecasílabo  y  con  la  conocida  distribución  de  los  conso 
nantes,  no  serían  sonetos,  en  el  sentido  estricto  del  vocablo,  es- 
tas composiciones  o  combinaciones  métricas  de  catorce  versos, 
con  libre  consonancia  y  con  medida  varia.  Sin  embargo,  cier- 
tas semejanzas  fundamentales  de  su  estructura  obligan  a  em- 
plear el  mismo  vocablo  para  distinguirlas  de  cualquier  otra  cla- 
se de  combinaciones  métricas,  aunque  con  el  aditamento  de  al- 
guna palabra  que  indique  claramente  que  no  se  trata  de  un 
soneto  hecho  de  acuerdo  con  la  manera  tradicional,  molde  en  el 


(7)  Véase  La  Avellaneda  como  metrificadora,  por  Regino  E.  Boti.  Cuba 
Contemporánea,  Tomo  III  núm.  4,  Habana,  diciembre  1913. 
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cual  se  encuentran  encerradas  tantas  y  tan  valiosas  joyas  de  la 
literatura  castellana.  Acaso  el  nombre  más  adecuado  sea  el  de 
''soneto  libre",  que  lo  distingue  perfectamente  del  soneto  clv 
sico.  Rubén  Darío  desmintió,  con  los  sonetos  libres  de  Azul. . ., 
la  afirmación  de  que  esa  combinación  métrica  pierde  su  belleza 
cuando  no  se  ajusta  a  las  reglas  de  la  tradición  italiana.  La 
mejor  prueba  la  tenemos  en  el  soneto  De  Invierno,  en  alejan- 
drinos, lleno  de  armonía  y  encanto : 

En  invernales  horas  mirad  a  Carolina. 
Medio  apelotonada,  descansa  en  el  sillón, 
envuelta  con  su  abrigo  de  marta  cibelina 
y  no  lejos  del  fuego  que  brilla  en  el  salón. 

El  fino  angora  blanco  junto  a  ella  se  reclina, 
rozando  con  su  hocico  la  falda  de  Alencon, 
no  lejos  de  las  jarras  de  porcelana  China 
que  medio  oculta  un  biombo  de  seda  del  Japón. 

Con  sus  sutiles  filtros  la  invade  un  dulce  sueño; 
entro,  sin  hacer  ruido,  dejo  mi  abrigo  gris; 
voy  a  besar  su  rostro,  rosado  y  halagüeño 
como  una  rosa  roja  que  fuera  flor  de  lis; 
abre  los  ojos;  mírame  con  su  mirar  risueño, 
y  en  tanto  cae  la  nieve  del  cielo  de  París. 

El  mismo  Rubén  Darío,  al  hacer  la  Historia  de  mis  Libros, 
expone  sintéticamente  el  carácter  de  las  iiinovaciones  que  pue- 
den atribuírsele  en  Azul.  .  .  : 

Abandono  de  las  ordenaciones  usuales,  de  los  clisés  consuetudinarios: 
atención  a  la  melodía  interior,  que  contribuye  al  éxito  de  la  expresión  rít- 
mica; novedad  en  los  adjetivos;  estudio  y  fijeza  del  significado  etimoló- 
gico de  cada  vocablo,  aplicación  de  la  erudición  oportuna,  aristocracia  lé- 
xica. En  Primaveral — de  El  Año  Lírico — ,  creo  haber  dado  una  nueva 
nota  en  la  orquestación  del  romance,  con  todo  y  contar  con  antecesores 
tan  ilustres  al  respecto  como  Góngora  y  el  cubano  Zenea.  En  Estival 
quise  realizar  un  trozo  de  fuerza. 

A  igual  altura  que  el  poeta,  en  Azul. . .  se  revela  el  prosista. 
Rubén  Darío  fué  un  admirable  prosador,  y  a  no  ser  porque  en 
casi  toda  su  posterior  obra  en  prosa,  en  vez  de  continuar  des- 
arrollando sus  sorprendentes  aptitudes  de  cuentista,  se  dedicó 
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principalmente  al  comentario  de  heclios  culminantes  de  nuestro 
tiempo  y  a  la  crítica  circunstancial  de  obras  de  arte  y  de  lite- 
ratura, tal  como  lo  exigían  los  periódicos  para  los  cuales  escri- 
bía, nos  encontraríamos  hoy  vacilantes  entre  su  obra  de  poeta 
y  su  obra  de  escritor.  Empero,  según  queda  dicho,  la  índole  de 
su  labor  de  prosista  impide  que  ésta  pueda  codearse  con  su  la- 
bor de  poeta,  si  bien  su  estilo  fué  siempre  brillante  y  pulcro. 

Los  cuentos  de  Azul...  son  verdaderas  joyas  de  antología. 
La  joya  más  preciada  es,  acaso.  El  RuM,  lleno  de  facetas  lumi- 
nosas y  fantásticas.  Pero  de  igual  suerte  que  El  Ruhí  deslum- 
hran al  lector,  provocando  en  su  mente  deliciosas  sensaciones 
estéticas.  La  Muerte  de  la  Emperatriz  de  la  China,  La  Ninfa  y 
El  Pcijaro  Azul,  finos  Mhelots  de  corte  parisiano.  El  Sátiro 
Sordo  es  una  delicada  ironía  de  sabor  helénico,  aunque  también 
con  algo  del  espíritu  del  houlevard.  El  Velo  de  la  Reina  Mah 
seduce  el  espíritu  como  si  fuera  una  maravillosa  fantasía  orien- 
tal.   Refiriéndose  a  esta  preciosa  página,  dice  Rubén  Darío: 

El  deslumbramiento  shakespereano  me  poseyó  -  y  realicé  por  primera 
vez  el  poema  en  prosa.  Más  que  en  ninguna  de  mis  tentativas,  en  ésta 
perseguí  el  ritmo  y  la  sonoridad  verbales,  la  trasposición  musical,  hasta 
entonces — es  un  lieeiio  reconocido — desconocida  en  la  prosa  castellana,  pues 
las  cadencias  de  algunos  clásicos  son,  en  sus  desenvueltos  períodos,  otra 
cosa. 

Y  agrega  después,  refiriéndose  a  otra  parte  importante  del 
volumen: 

La  parte  titulada  En  Chile,  que  contiene  En  Busca  de  Cuadros,  Acua- 
rela, Paisaje,  Agua  Fuerte,  La  Virgen  de  la  Paloma,  La  Cabeza,  otra 
Acuarela,  Un  Betrato  de  Watteau,  Naturaleza  Muerta,  Al  Carbón,  Paisa- 
je y  El  Ideal,  constituyen  ensayos  de  color  y  de  dibujo  que  no  tenían  an- 
tecedentes en  nuestra  prosa.  Tales  trasposiciones  pictóricas  debían  ser 
seguidas  por  el  grande  y  admirable  colombiano  José  Asunción  Silva — y 
esto,  cronológicamente,  resuelve  la  duda  expresada  por  algunos  de  haber 
sido  la  producción  del  autor  del  Nocturno  anterior  a  nuestra  Eeforma. 

Don  Juan  Valera,  la  pluma  más  autorizada  y  amena  de  cuan- 
tas han  corrido  al  margen  de  Azul . . . ,  se  mostró  sorprendido,  al 
leer  el  libro,  de  que  Rubén  Darío  no  hubiese  estado  en  París  an- 
tes de  escribirlo.  Y  aún  más  le  sorprendía  que,  siendo  perfecto 
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y  profundo  el  galicismo  de  la  mente,  no  existiese  el  galicismo 
de  la  expresión,  sino,  muy  por  el  contrario,  un  conocimiento  ca- 
bal de  los  resortes  propios  del  idioma  castellano.  Y,  encantado, 
afirmaba :  ' '  Usted  es  usted :  con  gran  fondo  de  originalidad,  y  de 
originalidad  muy  extraña ' agregando,  más  adelante :  ' '  El  libro 
está  impregnado  de  espíritu  cosmopolita"  (8). 

Ese  espíritu  cosmopolita  es  el  que  nos  hacía  falta,  sin  rene- 
gar por  ello  de  la  buena  tradición  española.  Darío,  lo  mismo 
que  Gutiérrez  Nájera,  lo  mismo  que  Martí,  lo  mismo  que  Casal, 
conocía  a  fondo  la  literatura  castellana:  sólo  con  preparación 
semejante  hubieran  podido  ellos  ir  a  la  cabeza  del  movimiento  li- 
terario que  les  tocó  iniciar.  Ese  conocimiento  de  las  tradiciones 
literarias  de  nuestro  idioma,  así  como  el  del  idioma  mismo  en  su 
estructura  y  en  sus  leyes  fundamentales,  fué,  pues,  la  base  ne- 
cesaria para  estudiar  cuáles  eran  los  elementos  de  otras  litera- 
turas y  de  otros  idiomas,  que  podían  ser  admisibles  en  caste- 
llano. Pero  no  se  trataba  sólo  de  innovaciones  relativas  a  la 
forma,  sino  que  también  se  relacionaban  con  la  esencia  artística 
de  la  obra  literaria,  pues  dentro  de  las  férreas  mallas  del  pseudo- 
clasicismo  el  idearium  español  se  había  circunscrito  a  un  círculo 
limitado,  y  parecía  sufrir  un  empobrecimiento  igual  al  de  la  for 
ma  poética  esclavizada  por  las  reglas  del  retoricismo. 

Por  sí  solo,  el  título,  Azul .  . . ,  es  todo  un  programa  de  revo- 
lución ideológica.  Es  una  hábil  transmutación  de  lo  objetivo  en 
subjetivo.  Don  Juan  Valora,  sin  embargo,  no  lo  entendía  así: 

Víctor  Hugo  dice:  ''L'art  c'est  l'azur",  pero  yo  no  me  conformo  tii 
me  resigno  con  que  tal  dicho  sea  muy  profundo  y  hermoso.  Para  mí,  tan- 
to vale  decir  que  el  arte  es  lo  azul,  como  decir  que  es  lo  verde,  lo  amarillo 
o  lo  rojo.  ¿Por  qué,  en  este  caso,  lo  azul  (aunque  en  francés  no  sea  htcu, 
sino  azur,  que  es  más  poético)  ha  de  ser  cifra,  símbolo  y  superior  predi- 
camento que  abarque  lo  ideal,  lo  etéreo,  lo  infinito,  la  serenidad  del  cielo 
sin  nubes,  la  luz  difusa,  la  amplitud  vaga  y  sin  límites,  donde  nacen,  vi- 
ven, brillan  y  se  mueven  los  astros?  Pero  aunque  todo  esto  y  más  sur.|a 
del  fondo  de  nuestro  ser  y  aparezca  a  los  ojos  del  espíritu,  evocado  por  la 
palabra  azul,  |,qué  novedad  hay  en  decir  que  el  arte  es  todo  esto?  Lo  mis- 
mo es  decir  que  el  arte  es  imitación  de  la  Naturaleza,  como  lo  definió 
Aristóteles:  la  percepción  de  todo  lo  existente  y  de  todo  lo  posible,  y  su 


(8)    Cartas  Americanas,  por  don  Juan  Valbba.  Madrid,  1889. 
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reaparición  o  representación  por  el  hombre  en  signos,  letras,  sonidos,  colo- 
res o  líneas.  En  suma:  yo  por  más  vueltas  que  le  doy,  no  veo  en  eso  de 
que  ' '  el  arte  es  lo  azul ' '  sino  una  frase  enfática  y  vacía. 

Y,  sin  embargo,  sin  esfuerzo  alguno  podremos  apreciar  el 
matiz  ideológico  que  Rubén  Darío  da  al  color  azul,  con  sólo  leer 
el  siguiente  Soneto  Azul,  humorístico  en  cierto  modo,  que  le 
dedicó  la  poetisa  venezolana  Polita  de  Lima: 

El  azul  es  lo  etéreo,  lo  impalpable; 
son  azules  los  ritmos  de  la  lira, 
azul  es  la  de  amor  dulce  mentira, 
¡el  azul  es  lo  bello  inagotable! 

El  azul  es  lo  hermoso  por  lo  amable, 
todo  ser  ideal  por  él  delira. 
¿Por  la  región  azul  quién  no  suspira 
si  azul  es  la  verdad  de  lo  inmutable? 

Viste  de  azul  eterno  la  memoria, 
de  azul  el  pensamiento,  y  la  violeta; 
pintan  azul  el  manto  de  la  gloria. 

En  su  góndola  azul  la  dicha  avanza; 
y  si  todo  es  azul  ¿por  qué,  poeta, 
no  has  dibujado  azul  a  la  esperanza? 

Ciertamente,  el  poeta  no  podría  pintar  azul  a  la  esperanz  i, 
porque  no  corresponde  al  mismo  conjunto  de  las  restantes  ideas 
que  la  señora  de  Lima,  a  su  modo,  condensa  en  su  soneto.  El 
azul  es  el  color  de  las  distancias  máximas.  La  esperanza,  que 
puede  ser  tangible,  no  puede  tener  ese  color,  que  queda  para 
lo  meramente  ideal  o  inasequible. 

IV 

Antes  y  después  de  "Azul.  . .  " 

Antes  de  Azul . . . ,  publicado  en  Valparaíso  en  1888,  Rubén 
Darío  había  escrito  ya  algunas  obras.  A  los  trece  años  publica- 
ba versos  en  algunos  periódicos  de  Nicaragua,  como  El  Ensayo, 
que  veía  la  luz  en  León.   Se  le  llamaba,  según  él  mismo  ha  con- 
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tado,  "el  poeta  niño".  El  público  aplauso  le  movió,  en  1881,  a 
los  catorce  años,  a  recoger  sus  poesías  y  artículos  en  un  cuader- 
no que  nunca  se  dio  a  las  prensas,  pero  que  se  conserva  aún,  en 
manos  amigas,  gracias  a  lo  cual  el  poeta  pudo  volver  a  releer 
sus  páginas  en  uno  de  sus  últimos  viajes  a  la  tierra  natal  (9). 

Más  tarde,  probablemente  en  1885,  publicó  Rubén  Darío  su 
primer  libro:  Primeras  Notas,  que  tiene  además  el  subtítulo  de 
Epístolas  y  Poemas,  y  del  cual  apenas  se  conservan  uno  o  dos 
ejemplares,  sin  portada,  lo  que  impide  conocer  hoy  la  fecha 
exacta  de  su  publicación  (10). 

El  Rubén  Darío  que  aparece  en  este  libro  es  un  poeta  que 
aspira  a  ser  elegante  y  novedoso  en  la  factura,  pero  que  todavía 
no  puede  dejar  el  lastre  romántico.  Faltábale  entonces  a  Rubén 
Darío,  ya  buen  conocedor  de  las  letras  españolas,  el  contacto 
con  otras  literaturas,  principalmente  con  la  francesa,  cuya  in- 
fluencia le  fué  tan  útil  para  su  labor  innovadora.  Pero  ya  en 
este  libro  se  advierten  unos  primeros  ensayos  de  adaptación 


(9)  Después  de  escrito  lo  anterior,  se  han  publicado  fragmentos  de  este  cua- 
derno y  varias  poesías  de  las  primeras  que  escribió  Rubén  Darío.  Véanse  Los  Pri- 
meros Versos  de  Rubén  Darío,  por  Ventuea  García  Calderón  (Bevue  Hispanique, 
París,  Tomo  XL)  y  El  Primer  Libro  Original  de  Rubén  Darío,  por  Andrés  Larga- 
bspada  (Ateneo  de  El  Salvador,  Año  IV  No.  34  (consagrado  a  la  memoria  de  Ru- 
bén Darío),  San  Salvador,  febrero  de  1916. — Entre  los  ensayos  de  adolescencia  do 
Rubén  Darío  figuran  el  drama  Manuel  Acuña  y  el  proverbio  Cada  oveja...,  re- 
presentados con  aplauso  en  Nicaragua,  y  perdidos,  porque  ningún  interés  tenía  el 
autor  en  conservarlos. 

(10)  Uno  de  esos  ejemplares  sin  portada,  y  con  algunas  páginas  suprimidas, 
ha  sido  examinado  por  Andrés  González  Blanco  al  escribir  su  Estudio  Preliminar 
de  las  Obras  Escogidas  d'e  Rubén  Darío  (Madrid,  1910).  Rubén  Darío,  en  su  auto- 
biografía, declaró  que  el  libro  era  inencontrable.  Posteriormente  he  leído  un  artí- 
culo de  W.  Jaime  Molins,  escrito  en  febrero  de  1916,  intitulado  "Primeras  Notas" 
de  Rubén  Darío,  y  en  dicho  artículo  (que  ha  sido  reproducido  en  el  libro  El  Mundo 
de  los  Sueños,  formado  con  algunas  "prosas  postumas"  de  Rubén  Darío,  Madrid, 
1917)  declara  el  señor  Molins  lo  siguiente:  "De  esta  obra  rara  poseo  un  ejemplar, 
tal  vez  el  único  que  supervive  a  la  edición  y  que  quizá  mañana,  reproducido  en  nue- 
vas impresiones,  salve  del  olvido  algunas  trovas  de  mérito  singular  y  de  gran  im- 
portancia para  los  críticos  del  ilustre  cantor."  Es  de  desear  que  cuanto  antes  se  reim- 
prima el  volumen  y  se  precise  la  fecha  de  su  impresión,  pues  en  el  artículo  del  señor 
Molins  se  afirma  que  el  libro  "fué  editado  en  Managua,  por  la  Tipografía  Nacional, 
el  año  1888".  Es  forzoso  suponer  que  en  el  artículo  del  señor  Molins  aparece  la 
fecha  con  un  error  de  imprenta,  y  que  no  es  la  misma  que  tiene  estampada  el  li- 
bro que  él  posee.  Ni  estaba  Rubén  Darío  en  Managua,  en  1888,  ni  se  concibe  que 
después  de  publicados  Abrojos,  en  Chile  (1887),  y  seguramente  Azul...  también 
(1888),  diese  a  la  estampa  este  libro  de  ensayos,  que  en  su  autobiografía  supone 
de  época  muy  anterior,  lo  mismo  que  en  la  Historia  de  mis  Libros.  En  la  selec- 
ción hecha  por  González  Blanco  se  señala  como  fecha  de  publicación  la  de  1885, 
probablemente  por  indicación  del  mismo  Darío. 
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afortunada  del  alejandrino  francés  al  castellano.  Esta  innova- 
ción no  fué  de  Darío,  sino  de  Francisco  Gavidia,  en  unión  del 
cual  hizo  Darío,  de  1882  a  1884,  numerosas  lecturas  francesas, 
pues  Gavidia  dominaba  cabalmente  ese  idioma,  mientras  quo 
Darío  ha  confesado  que,  aun  algunos  años  después,  su  francés 
era  todavía  precario.  Francisco  Gavidia  fué  el  primero  en 
adaptar  la  forma  libre  y  desenvuelta  del  alejandrino  francés  al 
verso  castellano  de  catorce  sílabas,  tradicionalmente  sometido 
a  una  acentuación  rigurosamente  uniforme.  Gavidia  adoptó, 
por  vez  primera  en  castellano,  al  hacer  una  traducción  de  Víc- 
tor Hugo,  la  misma  libertad  que  en  los  cortes,  en  la  cesura  y 
en  la  distribución  de  los  acentos  tiene  el  alejandrino  francés. 
De  ese  modo  adquirió  la  métrica  castellana  un  verso  amplio 
y  sonoro,  que  a  pesar  del  número  de  sílabas  que  lo  componen  no 
puede  estimarse  más  que  como  verso  simple  y  nunca  como  verso 
compuesto,  categoría  a  la  cual  pertenece,  en  cambio,  todo  alejan- 
drino matemáticamente  dividido  en  dos  hemistiquios  de  acen- 
tuación uniforme.  Claro  está  que  uno  y  otro  verso — el  alejan- 
drino compuesto  y  el  simple — pueden  usarse  combinados,  pero 
antes  de  esta  innovación  sólo  se  concebía  en  castellano  el  verso 
de  catorce  sílabas  compuesto  de  dos  eptasílabos.  El  primer 
ensaj^o  de  Gavidia,  al  traducir  una  página  de  Los  Castigos,  -^e 
Víctor  Hugo,  intitulada  Stella,  comienza  así: 

Yo  dormía  una  noche  a  la  orilla  del  mar. 
Sopló  un  helado  viento  que  me  hizo  despertar. 
Desperté.    Vi  la  estrella  de  la  mañana.  Ardía 
en  el  fondo  del  cielo,  en  la  honda  lejanía, 
en  la  inmensa  blancura,  suave  y  soñolienta. 
Huía  Aquilón  llevándose  consigo  la  tormenta. 
Aquel  astro  en  vellones  el  nublado  cambiaba. 
Era  una  claridad  que  vivía  y  pensaba. 

Siguiendo  estas  huellas,  decía  Rubén  Darío  en  su  extensa 
composición  Víctor  Hugo  y  la  Tumba,  inserta  en  Primeras 
Notas  : 


¡Alondra!  Cuando  el  alba  su  abanico  de  oro 
mueve,  regando  aromas  en  el  aire  sonoro. 


y  86  visten  de  púrpura  la  cima,  el  bosque,  el  mar; 
él  se  remonta  al  cielo,  un  himno  inmortal  canta, 
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y  la  invisible  cítara  que  lleva  en  la  garganta 
de  melodía  unísona  un  son  deja  escapar. 
¡Alondra!    Y  a  medida  que  al  éter  se  levanta, 
hace  su  dulce  trino  sentir,  creer  y  amar. 

Más  tarde,  Rubén  Darío,  guiado  por  su  afán  innovador,  lie 
vó  a  su  más  amplia  expresión  el  uso  libre  del  alejandrino,  se- 
gún puede  apreciarse  en  los  siguientes  ejemplos: 

Sus  puñales  de  piedras  preciosas  revestidos 
—ojos  de  víboras  de  luces  fascinantes — 
al  cinto  penden;  arden  las  púrpuras  violentas 
en  los  jubones;  ciñen  las  cabezas  triunfantes 
oro  j  rosas;  sus  ojos,  ya  lánguidos,  ya  ardientes, 
son  dos  carbunclos  mágicos  de  fulgor  sibilino, 
y  en  sus  manos  de  ambiguos  príncipes  decadentes, 
"relucen  como  gemas  las  uñas  de  oro  fino. 

(El  Reino  Interior). 

¿Ha  nacido  el  apocalíptico  Anticristo? 
Se  han  sabido  presagios  y  prodigios  se  han  visto 
y  parece  inminente  el  retorno  de  Cristo. 

(Canto  de  Esperanza). 

Saluda  al  sol,  araña,  no  seas  rencorosa. 
Da  tus  gracias  a  Dios,  oh,  sapo,  pues  que  eres. 
El  peludo  cangrejo  tiene  espinas  de  rosa 
y  los  moluscos  reminiscencias  de  mujeres. 

(Filosofía). 

Seguramente,  Rubén  Darío  llevó  la  innovación  más  lejos  de 
lo  que  Gavidia  pensó,  y  el  mismo  Gavidia,  en  un  artículo  pu- 
blicado en  San  Salvador  en  1904  (11),  defendió  la  tesis  de  q\  i 
el  que  él  llamaba  nuevo  alejandrino"  debía  estar  constituido 
por  la  combinación  de  eptasílabos  del  mismo  estilo  y  flexión, 
tal  como  él  lo  había  hecbo  en  El  Idilio  de  la  Selva,  escrito  en 

(11)  Historia  de  la  introducción  del  verso  alejandrino  francés  en  el  castellano, 
por  Fkancisco  Gavidia.  Este  artículo,  no  muy  extenso,  fué  publicado,  según  se 
indica,  en  San  Salvador,  en  1904,  y  reproducido,  en  el  mismo  año,  en  la  revista 
Cuba  Libre,  de  La  Habana,  que  es  la  que  utilizo  para  esta  cita.  Véase  también,  como 
antecedente  de  la  cuestión,  el  libro  de  Versos  de  Francisco  Gavidia,  edición  de  1884. 
Gavidia  volvió  a  tratar  el  asunto  en  un  extenso  trabajo  que,  con  el  título  de  Los 
nuevos  versos  en  la  América  .Latina,  publicó  en  la  revista  Centro-América,  Intelec- 
tual. (San  Salvador,  junio-agosto  1909.) 
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1883,  con  lo  cual,  según  se  ve,  limitaba  considerablemente  la 
innovación.  Fundamenta  Gavidia  su  teoría  en  que  es  preciso 
buscar  ''una  conciliación  entre  los  sendos  genios  de  los  dos  idio- 
mas, francés  y  castellano",  pues  de  otro  modo  algo  perdería 
"la  vieja  contextura  de  la  frase  castellana". 

Después  de  Primeras  Notas,  Rubén  Darío  publicó,  en  1887, 
un  manojo  de  rimas  con  el  título  de  Abrojos.  En  esta  obra,  el 
poeta,  a  veces  elude  la  forma  y  rehuye  un  metro  exacto : 

¡Día  de  dolor 
aquel  en  que  vuela  para  siempire  el  ángel 
del  primer  amor! 

¡Qué  bonitos 
los  versitos! 
me  decía 
don  Julián ... 

Y  aquella  frase  tenía 
del  diente  del  can  hidrófobo, 
del  garfio  del  alacrán. 

...  en  donde  oscuras  j  gruesas 
caen  sedosas 
las  gordas  trenzas, 
y  en  donde  al  amor  platónico 
huye,  baja  la  cabeza... 

No  son  estos  ejemplos,  sin  embargo,  los  que  más  abundan  en 
el  libro,  que  contiene  redondillas  y  quintillas,  trozos  de  roman- 
ce en  octosílabos  y  eptasílabos,  frecuentes  combinaciones  de  ver- 
sos endecasílabos  con  eptasílabos,  en  estancias  más  o  menos  Cc)- 
prichosas,  fragmentos  en  forma  de  seguidilla,  tercetos  de  arte 
menor,  sin  que  falte  algún  soneto  ni  tampoco  alguna  estrofa  en 
dodecasílabos  compuestos.  No  hay,  pues,  ninguna  innovación 
métrica,  pues  aun  las  libertades  más  arriba  señaladas  tenían  el 
antecedente  de  Bécquer. 

La  esencia  de  los  versos,  sin  embargo,  no  es  becqueriana 
Hay  no  pbco  conceptismo  en  el  libro  y  se  advierte  la  influencia* 
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de  Campoamor.  Una  décima  escrita  por  Rubén  Darío  en  aquel 
entonces  como  semblanza  de  Campoamor — la  cual  mereció  el 
premio  ofrecido  por  el  director  de  La  Epoca  de  Santiago  de 
Chile  a  aquel  de  los  redactores  del  periódico  que  escribiera  ''L. 
mejor  cosa  sobre  Campoamor" — ,  comprueba  mejor  que  ningún 
otro  ejemplo  esa  influencia : 

Este  del  cabello  cano 
como  la  piel  del  armiño, 
juntó  su  candor  de  niño 
con  su  experiencia  de  anciano. 
Cuando  se  tiene  en  la  mano 
un  libro  de  tal  varón, 
abeja  es  cada  expresión, 
que  volando  del  papel 
deja  en  los  labios  la  miel 
y  pica  en  el  corazón. 

En  su  ensayo  A.  de  Gilhert  confiesa  Rubén  Darío  esa  in 
fluencia,  aunque  se  la  atribuye  mayor  todavía  a  un  autor  de  se- 
gundo orden,  como  Leopoldo  Cano: 

Sí;  mis  Abrojos,  vividos",  por  decir  así,  eran  desahogos.  En  cuan- 
to al  procedimiento  técnico,  nacieron  de  las  Rumoradas,  de  Campoamor, 
y,  sobre  todo,  de  las  Saetas,  de  Leopoldo  Cano. 

De  todas  suertes,  los  Abrojos  que  más  alta  resonancia  alcan- 
zaron fueron  los  que  ofrecían  mayor  sello  de  originalidad,  cono 
aquel  poemita  comprimido  que  ha  corrido,  de  unos  en  otros  la- 
bios, por  todo  el  Continente: 

Cuando  la  vió  pasar  el  pobre  mozo, 
y  oyó  que  le  dijeron: — ¡Es  tu  amada!... 
lanzó  una  carcajada, 
pidió  una  copa  y  se  bajó  el  embozo, 
—  ¡Que  improvise  el  poeta! 

Y  habló  luego 
del  amor,  del  placer,  de  su  destino. 
Y  al  aplaudirle  la  embriagada  tropa, 
se  le  rodó  una  lágrima  de  fuego, 
que  fué  a  caer  al  vaso  cristalino. 
Después,  tomó  su  copa 
y  se  bebió  la  lágrima  y  el  vino. 
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A  la  misma  época  de  Abrojos  y  Azul. . .  pertenecen  las  Ri- 
mas de  Rubén  Darío.  No  conozco  edición  independiente  de  las 
mismas,  pero  sí  aparecen  en  un  opúsculo  intitulado  Las  Rosas 
Andinas,  publicado  en  Valparaíso  en  1888,  con  el  subtítulo  de 
Rimas  y  Contra-Rimas,  por  Rubén  Darío  y  Rubén  Rubí.  Las 
contra-rimas "  son  parodias  hechas  por  Eduardo  de  la  Barra, 
con  el  pseudónimo  ya  mencionado  de  Rubén  Rubí  (12).  En  la 
Introducción  del  opúsculo,  Rubén  Rubi  pide  permiso  a  Rubén 
Darío  para  imitarlo,  y  utiliza,  por  primera  vez  en  castellano, 
el  metro  de  diez  y  seis  sílabas,  compuesto  de  dos  octosílabos : 

En  las  selvas  de  tu  tierra,  donde  crece  sin  igual 
'una  fauna  multiforme  y  una  flora  colosal, 
donde  bullen  los  insectos  de  metálico  color 
y  hay  aromas  que  envenenan  escondidos  en  la  flor; 
donde  hay  mujeres  cual  palmas  de  cadencioso  cimbrar, 
donde  hay  palmas  cual  mujeres  que  saben  acariciar, 
donde  mugen  los  volcanes  contestándole  al  ciclón, 
más  ardiente  es  la  mirada,  más  fogoso  el  corazón; 
y  de  su  cielo  candente,  de  oro,  cinabrio  y  turquí, 
tienen  tus  rimas  reflejos,  como  tiene  el  colibrí. 

En  las  selvas  de  tu  tierra  hay  un  pájaro  sin  par 
cuyo  nombre  no  recuerdo,  y  me  lo  has  de  perdonar; 
es  un  pájaro  modesto,  mas,  primoroso  cantor 
cuando  trina  en  su  garganta  como  un  numen  el  amor. 
Tiene  a  más  el  picarillo,  como  nadie,  el  raro  don 
de  imitar  todas  las  voces  que  encantan  la  creación. 
Si  ese  pájaro  escuchara  la  música  tropical 
de  tus  Kimas  encantadas,  quisiérala  modular. 
¿Te  ofendiera  si  lo  hiciera?...   ¡Estoy  seguro  que  no! 
Perdóname  si  lo  intento,  que  ese  pájaro  soy  yo. 


(12)  También  figuran  las  "rimas"  y  las  "contra-rimas"  en  el  tomo  II  de  las 
Poesías  de  Eduardo  de  la  Barra,  Santiago  de  Chile,  1889,  y  en  el  cuaderno  que 
contiene  los  trabajos  premiados  en  un  certamen  abierto  en  Valparaíso  el  21  de 
mayo  de  1887.  y  uno  de  cuyos  premios  se  concedía  "a  la  mejor  colección  (de  doce 
a  quince)  de  composiciones  poéticas  del  género  sugestivo  e  insinuante  de  que  es 
tipo  el  poeta  español  Gustavo  A.  Bécquer."  La  Barra  y  Darío  concurrieron  al  cer- 
tamen. El  premio  discutido  fué  repartido  entre  dos  colecciones  de  Rimas  presenta- 
das por  la  Barra,  y  a  la  colección  de  Darío  llamada  La  Noche  Lírica,  porque  fué 
escrita  en  una  sola  noche,  sólo  se  le  concedió  una  mención  laudatoria.  La  afirma 
ción,  hecha  por  alguien,  de  que  el  premiado  era  incapaz  de  hacer  algo  "tan  artís- 
tico, tan  lleno  de  frescura  y  savia  juvenil,  tan  lleno  de  colores  y  reflejos  tropicales 
como  son  las  Rimas  de  Darío",  movió  a  la  Barra  a  escribir  sus  parodias  humorís- 
ticas aceptando  tácitamente  ese  reto,  según  su  propia  declaración. 
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Es  interesante  comparar  las  Rimas  de  Rubén  Darío — algu- 
nas de  ellas  admirables  y  exquisitas,  y  casi  todas  con  algo  del 
espíritu  de  Becquer — con  las  contra-rimas  humorísticas  do 
Eduardo  de  la  Barra.    He  aquí  una  de  las  Rimas: 

Hay  un  verde  laurel.    En  sus  ramas 
un  enjambre  de  pájaros  duerme 

en  mudo  reposo 
sin  que  el  beso  del  sol  los  despierte. 

Hay  un  verde  laurel.    En  sus  ramas 
que  el  terral  melancólico  mueve, 

se  advierte  una  lira 
sin  que  nadie  esa  lira  descuelgue. 

¡Quién  pudiera  al  influjo  sagrado 
de  un  soplo  celeste, 
despertar  en  el  árbol  florido 

las  rimas  que  duermen! 

Y  flotando  en  la  luz  el  espíritu, 
mientras  arde  en  la  sangre  la  fiebre, 
como  '  *  un  himno  gigante  y  extraño ' ' 
arrancar  a  la  lira  de  Bécquer. 

La  "contra-rima"  correspondiente  dice  así: 

Hay  un  charco  verdoso.    En  sus  aguas 
de  batracios  un  cúmulo  duerme 

en  mudo  reposo, 
sin  que  el  viento  ni  el  sol  los  despierte. 

Hay  un  charco  verdoso.    En  sus  aguas 
que  se  agitan  al  soplo  del  puelche 

se  advierte  una  cáña 
que  sonidos  armónicos  tiene. 

¡Quién  pudiera  al  influjo  divino 
de  un  numen  celeste, 
despertar  con  la  caña  sonora 

los  sapos  que  duermen! 

¡T  sus  voces  oir,  cristalinas, 
en  coro  solemne, 
cual  plegaria  elevada  a  los  cielos, 
cual  ¡adiós!  a  la  tarde  que  muere! 
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Algunos  años  después  Rubén  Darío,  acogido  con  entusiasmo 
en  Buenos  Aires,  que  fué  campo  propicio  para  el  desenvolvi- 
miento de  sus  aptitudes  máx^as,  realizó  una  campaña  de  di- 
vulgación de  la  obra  de  no  pocos  escritores  que,  en  un  sentido 
o  en  otro,  tuvieran  relación  con  el  movimiento  modernista. 
Para  la  América  española  ese  libro  fué  una  revelación:  ese  li- 
bro era,  en  su  parte  fundamental,  una  especie  de  guía  del  mo- 
vimiento literario  contemporáneo.  Sólo  tres  escritores  de  Amé- 
rica figuraban  en  él:  Edgar  Poe,  por  lo  que  respecta  a  la  Amé- 
rica inglesa,  y  por  lo  que  respecta  a  la  América  espa- 
ñola, dos  cubanos:  José  Martí,  compañero  de  Rubén  Darío 
en  la  cruzada  del  modernismo,  y  Augusto  de  Armas,  cuya 
producción  poética  pertenece  a  Francia,  como  la  de  Heredia, 
el  autor  de  Los  Trofeos.  No  faltan  en  el  libro  evocaciones  del 
pasado,  como  la  de  Fra  Domenico  Cavalca,  ni.  todos  los  autores 
que  en  él  se  estudian  merecen  el  epíteto  de  ''raros";  pero,  en 
su  conjunto,  el  libro  se  refiere  principalmente  a  autores  contem- 
poráneos. Predominan  los  autores  franceses  (Leconte  de  Lisie, 
Villiers  de  Lisie  Adam,  Verlaine,  Richepin,  Moréas,  Tailhade, 
Paul  Adam,  Rachilde).  Hay  además  un  artículo  sobre  Ibsen, 
que  entonces  (1892)  empezaba  a  ser  universalmente  conocido, 
otro  sobre  el  portugués  Eugenio  de  Castro,  y  otro  sobre  el  belga 
Théodore  Hannon. 

La  publicación  de  la  serie  de  Los  Baros  que  después  formó  volumen 
— dice  Rubén  Darío  en  su  autobiografía — causó  en  el  Río  de  la  Plata  ex- 
celente impresión,  sobre  todo  entre  la  juventud  de  letras,  a  quien  se  re- 
velaban nuevas  maneras  de  j)ensamiento  y  de  belleza.  Cierto  que  había 
en  mis  exposiciones,  juicios  y  comentos,  quizás  demasiado  entusiasmo; 
pero  de  ello  no  me  arrepiento,  porque  el  entusiasmo  es  una  virtud  juvenil 
que  siempre  ha  sido  productora  de  cosas  brillantes  y  hermosas,  mantiene 
la  fe  y  aviva  la  esperanza. 


En  posteriores  años  Rubén  Darío  publicó  otros  volúmenes 
en  prosa,  en  los  cuales  recogió  sus  crónicas  escritas  para  La 
Nación,  de  Buenos  Aires.  Algunos  de  esos  volúmenes  contie- 
nen la  visión  de  España  y  otros  la  de  Francia,  pues  en  uno  y 
otro  país  vivió  casi  siempre  en  la  segunda  mitad  de  su  vida. 
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Es  a(imirable  la  sinceridad  y  exactitud  con  que  Darío  cuen- 
ta sus  impresiones  sobre  España  Contemporánea  (1901).  El 
poeta  dice  realmente  lo  que  siente  y  lo  que  piensa,  y  lo  dice  de- 
mostrando poseer  una  sagaz  comprensión  de  cuanto  observa. 
Esa  labor  se  completa  con  la  parte  principal  de  Tierras  Solares 
(1904),  pues  en  España  Contemporánea  es  al  través  de  Madrid 
que  se  ve  a  España  (salvo  un  capítulo  dedicado  a  Barcelona), 
mientras  que  en  este  nuevo  libro  se  la  contempla  otra  vez  desdo 
Barcelona,  pero  también  desde  Málaga,  Granada,  Sevilla,  Cór- 
doba, y,  por  último,  aun  desde  Gibraltar.  Las  restantes  Tierras 
Solares  de  que  habla  el  libro  son  Tánger,  Venecia  y  Florencij,, 
y  después  el  poeta  pasa  "de  tierras  solares  a  tierras  de  bruma" 
y  visita  los  imperios  centrales:  Alemania  y  Austria-Hungría. 

En  Peregrinaciones  (1901),  en  La  Caravana  Pasa  (1908), 
en  Parisiana  (1908),  se  agita  la  imagen  de  París,  que  reaparece 
en  todos  sus  libros  posteriores.  Peregrinaciones  contiene,  como 
Tierras  Solares,  impresiones  de  Italia,  y  La  Caravana  Pasa  nos 
trae  también  un  eco  de  Londres.  Pero  tanto  en  estas  obras 
como  en  Opiniones  (1906),  Letras  (1911)  y  Todo  al  Vuelo 
(1912),  lo  que  seduce  y  atrae  es  el  espíritu  de  esteta  y  de  ana- 
lista que  inunda  sus  páginas  de  sutiles  y  exquisitas  observacio- 
nes, formuladas  en  un  estilo  lleno  de  elegancias  y  de  imágenes. 

Fuera  de  esos  volúmenes,  Rubén  Darío  no  publicó  en  prosa 
más  que  El  viaje  a  Nicaragua  (1909),  en  el  cual  narra  sus  emo- 
ciones de  repatriado  e  intercala  un  Intermezzo  Tropical  en  verso ; 
su  autobiografía  (escrita  en  1912,  a  petición  del  semanario 
Caras  y  Caretas,  de  Buenos  Aires)  y  el  folleto  A.  de  Gilbert 
(Santiago  de  Chile,  1889),  cuyo  aspecto  más  interesante  es  el 
de  los  recuerdos  personales  que  encierra,  pues  en  lo  demás  se 
consagra  a  revelar  como  exquisito  soñador  y  artista  al  hijo  de 
Balmaceda,  el  presidente  suicida. 

Al  publicar  su  autobiografía,  Rubén  Darío  anunció  la  pro 
xima  aparición  de  una  novela  que  había  escrito  poco  antes  con 
el  título  de  Oro  de  Mallorca.  Dicha  obra  está  aún  inédita. 
Otros  muchos  trabajos  suyos  en  prosa  están  por  recoger  aún 
en  volúmenes:  de  su  primera  época  merece  recordarse  el  artícu- 
lo sobre  Los  Grandes  Ancianos,  fantasía  de  chroniqueur  en  tor- 
no a  las  figuras  de  León  XIII,  Gladstone,  Bismarck  y  Lesseps, 
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y  de  épocas  posteriores,  las  Cabezas  o  siluetas  que  sobre  Lugo- 
nes,  Rodó,  Zorrilla  de  San  Martín,  Graca  Aranha  y  otros  escri- 
tores contemporáneos  de  América  y  de  España  escribió  para  la 
revista  Mundial,  que  dirigió  en  París  (13). 

La  obra  escrita  en  prosa  por  Rubén  Darío,  como  se  ve,  es 
variada  y  abundante.  Sólo  la  índole  circunstancial  y  transi- 
toria del  género — la  crónica  literaria  y  periodística — ,  pudo  res- 
tar importancia  esencial  a  producción  tan  múltiple  j''  tan  bella, 
en  la  cual  palpita  siempre  el  alma  refinada  del  poeta. 

V 

Rubén  Darío  y  sus  principales  obras  poéticas. 

En  1896,  cuando  Rubén  Darío  publicó  Prosas  Profanas,  sus 
compañeros  en  la  iniciación  del  modernismo  habían  desapare- 
cido ya,  por  singular  conjura  de  la  suerte. 

Julián  del  Casal  había  muerto  en  1893,  cuando  entraba  ya 
en  el  período  de  la  producción  madura  y  perdurable.  La  muer- 
te le  sorprendió  súbitamente  en  la  grata  sobremesa  de  un  hogar 
amigo:  un  golpe  de  tos,  un  leve  quejido,  un  gesto  de  agonía. . . 
y  el  aristocrático  cantor  de  Nieve  dejó  de  existir.  En  Nieve 
trató  Casal  de  seguir  las  huellas  del  parnasismo  francés,  per.» 
en  Bustos  y  Rimas,  que  dejó  en  prensa,  volvió  a  ser  el  poeta 
emotivo  y  vibrante,  torturado  por  el  dolor  de  vivir  y  por  el 
ansia  de  emociones  nuevas. 

Manuel  Gutiérrez  Nájera  murió  en  1895,  dejando  una  vasta 
producción  en  prosa  y  verso.    Llegó  a  popularizar  su  pseudó- 


(13)  De  1916  a  1917  han  visto  la  luz  algunos  volúmenes  con  trabajos  de 
Rubén  Darío,  dispersos  hasta  la  víspera.  Esos  volúmenes  llevan  por  título:  Sol  del 
Domingo,  El  Mundo  de  los  Sueños,  y  Ramillete  de  Reflexiones  (Madrid,  1917).  En 
la  colección  Ediciones  Mínimas  (Buenos  Aires,  1916),  se  han  publicado  las  Cabezas. 
Además,  según  afirmó  el  propio  Rubén  Darío  en  un  artículo  sobre  Carlos  Ezeta  en 
Monte-Cario,  publicado  en  La  Nación,  de  Buenos  Aires,  la  relación  de  la  caída  de 
los  Ezeta,  en  el  Salvador,  a  la  cual  puso  Darío  el  título  de  Historia  Negra,  vió  la 
luz  en  forma  de  folleto,  en  Guatemala,  en  1890.  También  declaró  Rubén  Darío,  en 
el  epílogo  de  su  autobiografía,  que  había  publicado  en  la  casa  Maucci  "la  traduc- 
ción de  una  novela,  que  firmó  en  gracias  a  la  adorada  bohemia,  y  de  la  cual  no  se 
quería  acordar".  Por  último,  Emilio  Berisso  ha  declarado,  en  reciente  artículo 
(véase  el  volumen  Ramillete  de  Reflexiones) ,  que  Rubén  Darío  le  dió  a  conocer,  ha- 
ce años,  las  primeras  páginas  de  una  novela  intitulada  El  hombre  de  oro. 
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nimo  del  Duque  Joh,  y  a  ser,  en  México,  el  poeta  predilecto. 
Mn  la  Revista  Azul,  que  recogió  el  símbolo  representado  en  el 
título  del  libro  de  Rubén  Darío,  tremoló  la  bandera  del  movi- 
miento modernista.  Aquella  revista  fué,  para  las  generacio- 
nes subsiguientes,  un  evangelio,  y  fué  considerada  siempre,  en 
México,  como  la  viviente  encarnación  del  modernismo;  por  eso, 
cuando,  doce  años  después  de  muerto  Gutiérrez  Nájera,  un 
mercader  de  la  literatura  quiso  resucitarla  para,  desde  esa  tri- 
buna, librar  recia  campaña  contra  las  nuevas  tendencias  lite- 
rarias, gran  parte  de  la  juventud  intelectual  de  México  se  ir- 
guió  indignada  para  protestar  contra  esa  profanación,  y  la  nue- 
va Revista  Azul,  la  apócrifa,  no  pudo  subsistir  después  de  esa 
protesta,  que  asumió  la  forma  de  una  ruidosa  manifestación  pú- 
blica, la  cual  recorrió  las  calles  de  la  capital  con  el  mi^mo  cla- 
moreo de  una  asonada  política. 

Y  José  Martí,  que  desde  hacía  años  no  era  un  hombre,  sino 
una  patria  errante  convertida  en  verbo  apocalíptico  para  pedir 
a  toda  América  un  collar  de  rimas  con  que  tejer  la  última  es- 
trofa del  poema  de  la  libertad  del  continente,  cayó  también  en 
1895.  El  revolucionario  de  la  libertad  nos  arrebató  al  revolu- 
cionario de  la  poesía,  si  bien  su  nombre  se  convirtió  en  himno 
que  cantaron  las  selvas  y  los  ríos  y  en  grito  de  guerra  que  en- 
tonaron al  unísono  los  clarines  en  la  manigua  fulgurante  de 
heroísmo. 

Rubén  Darío  quedó,  de  entonces,  como  jefe  único  e  indiscu- 
tible del  movimiento.  Las  filas  engrosaban  cada  día,  y  si  bien 
caía,  víctima  del  plomo  suicida,  José  Asunción  Silva,  surgí.i 
Leopoldo  Lugones,  deslumbrador  y  magnífico;  aparecían  como 
estrellas  nuevas  en  el  horizonte  Leopoldo  Díaz  y  Julio  Herrera 
y  Reissig;  se  destacaba  Ricardo  Jaimes  Freiré  por  su  sabio  es- 
píritu innovador ;  esculpía  versos  impecables  Guillermo  Valei  ■ 
cia;  y  merced  a  esas  influencias,  renovaban  más  tarde  su  pri- 
mitiva forma  Salvador  Díaz  Mirón,  José  Santos  Chocano  y  Luis 
Urbina,  y  se  anunciaban  Amado  Ñervo,  José  Juan  Tablada  y 
tantos  más. 

José  Enrique  Rodó  saludó  la  aparición  de  Prosas  Profanas 
con  un  estudio  insuperable,  que  más  tarde  recogió  Rubén  Da- 
río como  prólogo  para  una  nueva  edición  de  su  libro.    La  sig- 
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nificación  especial  alcanzada  por  Rubén  Darío  en  la  poesía  his- 
panoamericana en  ese  molnento,  se  condensa  en  este  párrafo 
sintético : 

Habíamos  tenido  en  América  poetas  buenos,  y  poetas  inspirados,  y 
poetas  vigorosos;  pero  no  habíamos  tenido  en  América  un  gran  poeta  ex- 
quisito. Joya  es  ésa  de  estufa;  vegetación  extraña  y  mimosa  que  mal  po- 
día obtenerse  de  la  explosión  vernal  de  savia  salvaje  en  que  ha  desbordado 
hasta  ahora  la  juvenil  vitalidad  del  pensamiento  americano;  algunas  ve- 
ces encauzada  en  toscos  y  robustos  troncos  que  durarán  como  las  formas 
brutales,  pero  dominadoras,  de  nuestra  naturaleza,  y  otras  muchas  veces 
difusa  en  gárrulas  lianas,  cuyos  despojos  enriquecen  al  suelo  de  tierra  ve- 
getal, útil  a  las  florescencias  del  futuro. 

Y  refiriéndose  a  las  novedades  técnicas  del  libro,  el  crítico 
se  expresa  así : 

La  crítica  no  ha  detenido  hasta  ahora  su  atención  en  un  aspecto  tan 
interesante  de  las  Prosas  Profanas  como  el  de  las  cuestiones  relaciona- 
das con  la  técnica  de  la  versificación  y  de  la  forma  que  este  libro  promue- 
ve, y  que  conducirían  a  estudiar  una  de  las  manifestaciones  más  positivas 
y  curiosas  del  talento  innovador  de  Eubén  Darío. 

No  aludo,  ciertamente,  con  ello  a  originalidades  tan  poco  recomenda- 
bles como  la  de  la  híbrida  contextura  de  El  País  del  Sol;  composición  en 
prosa  que  lleva  intercalada,  al  mediar  y  al  concluir  de  cada  párrafo,  una 
frase  que  aconsonanta,  a  modo  de  informe  verso,  con  la  que  le  precede. 
¿Quién  duda  ya  de  que  la  caricia  para  el  oído,  la  virtud  musical,  sean  tan 
propios  de  la  prosa  como  del  verso?  Midas  no  serviría  más  para  prosista 
que  para  versificador.  Toda  frase  tiene  un  oculto  número.  El  párrafo  es 
estrofa.  Rubén  Darío,  que  domina  con  soberana  majestad  el  ritmo  del 
verso,  ha  probado  que  domina,  soberanamente  también,  el  ritmo  prosaico. 
Ved  la  Canción  del  Oro,  La  Ninfa,  ciertos  Raros  que  están  hechos  en  bron- 
ce.. .  Pero,  por  lo  mismo  que  es  indudable  que  hay  un  ritmo  peculiar  y 
distinto  para  cada  forma  de  expresión,  uno  y  otro  ritmo  no  deben  confun- 
dirse nunca,  y  mucho  menos  debe  intentar  combinarse  la  flotante  armonía 
de  la  prosa  con  el  recurso  de  la  rima,  para  obtener  una  hibridación  com- 
parable a  la  de  ciertos  cronicones  latinos  de  la  Edad  Media;  porque  esta 
rima  parvenue,  interrumpiendo  el  curso  libre  y  desembarazado  de  la  elo 
eución  prosaica,  hace  el  efecto  de  un  incómodo  choque,  y  porque  le  acon- 
tece al  poeta  que,  por  tal  medio,  ha  intentado  refundir  dos  modos  diver- 
sos de  armonía,  lo  que  al  enamorado  voraz  que,  presuroso  por  besar  las 
dos  mejillas  a  un  tiempo,  no  acertó  a  poner  el  beso  en  ninguna. 

Al  hablar  de  las  novedades  técnicas  de  Prosas  Profanas,  me  he  re- 
ferido a  las  que  pienso  que  pueden  dejar  una  huella  más  o  menos  durable 
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en  el  procedimiento  poético,  y  que  consisten  principalmente  en  la  prefe- 
rencia otorgada  a  los  metros  que  llevan  menos  nota  de  clásicos  y  más  ge- 
nerosos en  virtualidad  musical;  la  consagración  de  nuevas  formas  estró- 
ficas, como  el  monorrimo  ternario  de  dodecasílabos;  la  frecuencia  y  la  ili- 
mitada libertad  con  que  se  interrumpe  métricamente  la  conexión  gramati- 
cal de  la  cláusula,  deteniéndola  aun  en  palabras  de  simple  relación,  y  la 
libre  movilidad  de  la  cesura,  considerada  independientemente  de  las  pau- 
sas de  sentido;  y — como  nota  aventurera  de  la  reforma — las  disonancias 
calculadas,  que  de  improviso  interrumpen  el  orden  rítmico  de  una  compo- 
sición con  versos  de  una  inesperada  medida,  o  simplemente  con  una  línea 
amorfa  de  palabras. 

Hay  que  advertir  que  el  terceto  monorrimo  ya  había  sido 
empleado  por  Julián  del  Casal,  en  su  composición  En  el  Campo, 
aunque  no  en  dodecasílabos,  como  aparece  en  El  Faisán  de  Ru- 
bén Darío.  Empero,  Rubén  Darío  comunicó  a  esta  combinación 
estrófica  singular  animación  y  flexibilidad.  Además,  aunque 
el  endecasílabo  anapéstico,  empleado  por  Rubén  Darío  en  el 
Pórtico  del  libro  En  Tropel,  de  Salvador  Rueda,  no  sea  una  in- 
vención, tiene  todo  el  carácter  de  una  resurrección  valiosísima: 
y  aunque  un  joven  modernista,  Carlos  Alberto  Becu,  fué,  se- 
gún declara  el  propio  Rubén  Darío  en  su  autobiografía,  el  pri- 
mero que  ensayó  el  metro  libre  en  castellano,  y  antes  que  Ru- 
bén Darío  utilizó  Jaimes  Freiré  esta  nueva  forma,  ya  en  La  Pá- 
gina Blanca  se  advierte  la  tendencia  al  metro-librismo.  La  com- 
binación métrica  del  Responso  a  Yerlaine,  derivada  de  otra  fran 
cesa  análoga,  tenía  el  carácter  de  una  verdadera  novedad  en 
castellano. 

Desde  el  punto  de  vista  espiritual  conviene  hacer  resaltar 
que,  según  Díaz  Rodríguez,  la  aspiración  mística 

en  Rubén  Darío  empieza  con  poemas  como  El  Eeino  Interior,  de  Prosas 
Profanas,  recordando  el  suave  y  delicioso  misticismo  de  ciertas  pinturas 
prerrafaelistas.  Luego  cobra  aquel  perfume  y  frescor  de  espontaneidad 
que  esparcen  algunos  de  los  Cantos  de  Vida  y  Esperanza  del  maestro. 

¿Cuáles  son  las  poesías  predilectas  de  Prosas  Profanas?  El 
gusto  popular  se  ha  decidido  por  el  soneto  Margarita  y  por  la 
Sonatina,  y  después  por  Era  un  aire  suave.  . .  y  por  Divagación. 
Pero  todo  el  libro  es  un  joyel.  El  Faisán  es  una  maravillosa 
fantasía,  llena  de  juventud  y  de  locura.    La  Sinfonía  en  Gris 
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Mayor  es  un  prodigio  de  habilidad  descriptiva.  El  Reino  Inte- 
rior esta  lleno  de  emotividad  y  de  místicas  seducciones,  con  algo 
del  espíritu  de  Dante  Gabriel  Kosetti,  esto  es,  con  algo  de  pre- 
rrafaelismo, segiin  hizo  notar  Díaz  Rodríguez. 

Prosas  Profanas  es  el  alarde  de  rica  expresión  verbal  de  un 
poeta  que  se  siente  dueño  de  grandes  tesoros  en  la  imaginación, 
pero  es  también  la  expresión  fecunda  de  un  credo  artístico  y  la 
revelación  inusitada  de  un  temperamento.  América  no  hab^'a 
tenido  hasta  entonces,  como  observa  Rodó,  lo  que  Rubén  Darío 
significaba  con  ese  libro :  un  gran  poeta  exquisito. 

* 

El  libro  más  notable  de  cuantos  dejó  Rubén  Darío  como 
concreción  de  su  personalidad  poética  es  Cantos  de  Vida  y  Es- 
peranza, publicado  en  1905.  Es  obra  de  madurez,  y  la  inspira- 
ción del  poeta  alcanza  en  ella  su  más  alta  expresión.  Rubén 
Darío  no  es  aquí  solamente  un  poeta  exquisito,  como  en  Prosas 
Profanas,  sino  que  también  es  el  poeta  de  una  generación  y  de 
todo  un  continente.  Ya  en  lo  adelante  no  pudo  aplicársele  en 
justicia  el  juicio  formulado  en  una  tertulia  literaria  del  Plata, 
y  recogido  por  Rodó  para  iniciar  su  trabajo  crítico :  "  i  No  es  el 
poeta  de  América!" 

No  obstante,  si  algún  libro  de  Rubén  Darío  no  puede  llegar 
fácilmente  a  la  más  alta  popularidad,  es  éste.  Ni  las  rimas  se 
acoplan  en  él  a  gusto  de  las  muchedumbres,  ni  la  música  dol 
verso  es  tan  sensible  para  oídos  no  acostumbrados  a  ciertos  re- 
finamientos de  la  expresión,  como  la  de  los  ritmos  elegantes 
y  émbriagadores  de  Prosas  Profanas.  Disminuye  aquel  alarde 
verbal,  propio  para  fiestas  galantes,  y  la  palabra  alcanza  vigor 
excepcional. 

No  faltan  en  este  libro  tampoco  las  innovaciones  métricas. 
La  primera  y  más  significativa  de  todas  ellas  es  el  uso  sistemá- 
tico del  metro  libre,  con  notorio  vigor  y  elegancia.  En  ocas^'o- 
nes  Darío  utiliza  el  metro  libre  sin  base  rítmica  fija,  como  en  la 
Salutación  a  Leonardo: 

Pasa  su  Eminencia. 
Como  flor  o  pecado  en  su  traje 
rojo; 
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como  flor  o  pecado,  o  conciencia 
de  sutil  monseñor  que  a  su  paje 
mira  con  vago  recelo  o  enojo. 
Nápoles  deja  a  la  abeja  de  oro 
hacer  su  miel 

en  su  fiesta  de  azul;  y  el  sonoro 
bandolín  y  el  laurel 
nos  anuncian  Florencia. 

En  otros  casos,  como  en  Helios,  la  combinación  se  basa  en 
eptasílabos  y  alejandrinos  (versos  que  tienen  entre  sí  relación 
estrecha,  pues  el  alejandrino  es  el  doble  del  eptasílabo)  herma- 
nados con  endecasílabos.  Es  la  combinación  métrica  de  la  sil- 
va, complicada  por  la  duplicación  frecuente  del  eptasílabo  en 
alejandrino.  Esa  misma  combinación  es  la  que  existe  en  el  for- 
midable himno  a  la  hembra : 

¡Carne,  celeste  carne  de  la  mujer!  Arcilla, 
dijo  Hugo — ambrosía  más  bien  ¡olí  maravilla! 
La  vida  se  soporta, 
tan  doliente  y  tan  corta, 
solamente  por  eso : 
Roce,  mordisco  o  beso 
.    en  ese  pan  divino 

para  el  cual  nuestra  sangre  es  nuestro  vino! 

En  ella  está  la  lira, 

en  ella  está  la  rosa, 

en  ella  está  la  ciencia  armoniosa, 

en  ella  se  respira 

el  perfume  vital  de  toda  cosa. 

Eva  y  Cipris  concentran  el  misterio 
del  corazón  del  mundo. 
Cuando  el  áureo  Pegaso 
en  la  victoria  matinal  se  lanza 
con  el  mágico  ritmo  de  su  paso 
hacia  la  vida  y  hacia  la  esperanza, 
si  alza  la  crin  y  las  narices  hincha 
y  sobre  las  montañas  pone  el  casco  sonoro 
y  hacia  la  mar  relincha, 
y  el  espacio  se  llena 
de  un  gran  temblor  de  oro, 
es  que  ha  visto  desnuda  a  Anadiomena. 
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En  otros  casos,  Darío  utiliza  el  metro  libre  con  base  rítmi- 
ca fija.  Esta  forma  de  metro  libre  ha  adquirido  extraordina- 
ria popularidad  con  el  Nocturiio  de  José  Asunción  Silva,  cuya 
base  rítmica  fundamental  es  la  de  cuatro  sílabas : 

Una  noche ... 

Una  noche  toda  llena  de  murmullos,  de  perfumes  y  de  músicas  de  alas... 

En  la  Marcha  Triunfal,  una  de  las  composiciones  más  sonó 
ras  y  armoniosas  que  se  han  escrito  en  idioma  castellano,  Darío 
eligió  la  base  trisílaba: 

Las  nobles  espadas  de  tiempos  gloriosos, 
desde  sus  panoplias  saludan  las  nuevas  coronas  y  lauros; — 
las  viejas  espadas  de  los  granaderos  más  fuertes  que  osos, 
hermanos  de  aquellos  lanceros  que  fueron  centauros. — 
Las  trompas  guerreras  resuenan; 
de  voces  los  aires  se  llenan .  .  . 
— A  aquellas  antiguas  espadas, 
a  aquellos  ilustres  aceros, 
que  encarnan  las  glorias  pasadas; — 
y  al  sol  que  hoy  alumbra  las  nuevas  victorias  ganadas, 
y  al  héroe  que  guía  su  grupo  de  jóvenes  fieros; 
al  que  ama  la  insignia  del  suelo  materno, 
al  que  ha  desañado,  ceñido  el  acero  y  el  arma  en  la  mano, 
los  soles  del  rojo  verano, 
las  nieves  y  vientos  del  gélido  invierno, 
la  noche,  la  escarcha 

y  el  odio  y  la  muerte,  por  ser  por  la  patria  inmortal, 

saludan  con  voces  de  bronce  las  trompas  de  guerra  que  tocan  la  marcha 
triunfal ! . . . 

Otra  innovación  importante,  en  la  cual  no  pareció  Rubén 
Darío  haber  logrado  en  un  principio  igual  acierto,  es  la  intro- 
ducción del  exámetro,  a  imitación  del  metro  griego  y  latino,  en 
castellano.  En  la  Salutación  del  Optimista  el  metro  aparece 
revestido  de  excesiva  rudeza,  de  poco  sentido  musical,  aunque 
sí  posee  gran  fuerza  y  vigor: 

¡Inclitas  razas  ubérrimas,  sangre  de  Hispania  fecunda, 
espíritus  fraternos,  luminosas  almas,  salve! 

Porque  llega  el  momento  en  que  habrán  de  cantar  nuevos  himnos 
lenguas  de  gloria.    Un  vasto  rumor  llena  los  ámbitos;  mágicas 
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ondas  de  vida  van  renaciendo  de  pronto; 

retrocede  el  olvido,  retrocede  engañada  la  muerte; 

se  nuncia  un  reino  nuevo,  feliz  sibila  sueña 

j  en  la  caja  pandórica  de'  que  tantas  desgracias  surgieron 

encontramos  de  súbito,  talismánica,  pura,  riente, 

cual  pudiera  decirla  en  su  verso  Virgilio  divino, 

la  divina  reina  de  luz,  la  celeste  Esperanza! 

Más  tarde,  al  igual  que  Guillermo  Valencia  en  su  magnífica 
oda  Popayán,  Rubén  Darío  supo  sacar  mejor  partido  del  exá- 
metro, dotándolo  de  rica  musicalidad  gracias  al  efecto  que  pro- 
ducen asonancias  o  consonancias  agudas  distribuidas  convenien- 
temente a  lo  largo  de  la  composición.  Valga  una  muestra,  de 
su  Salutación  al  Aguila,  publicada  en  El  Canto  Errante: 

Bien  vengas,  mágica  Águila  de  alas  enormes  y  fuertes, 
a  extender  sobre  el  Sur  tu  gran  sombra  continental, 
a  traer  en  tus  garras,  anilladas  de  rojos  brillantes, 
una  palma  de  gloria  del  color  de  la  inmensa  esperanza, 
y  en  tu  pico  la  oliva  de  una  vasta  y  fecunda  paz. 

También  Francisco  Gavidia  ha  ensayado  el  exámetro,  en 
las  varias  formas  que  pudiera  ofrecer  su  adaptación  sistemáti- 
ca del  griego  y  del  latín,  en  su  canto  a  Santos  Dumont. 

En  Cantos  de  Vida  y  Esperanza  resucita  Darío,  con  indiscuti- 
ble acierto,  el  uso  del  endecasílabo  sin  la  acentuación  rigurosa  y 
tradicional  impuesta  por  los  contemporáneos  tratados  de  retó- 
rica. Los  clásicos  españoles  mezclaban,  aunque  no  sistemáti- 
camente, unos  endecasílabos  con  otros,  y  suprimían  a  veces  el 
acento  en  la  sexta  sílaba.  En  esto  no  se  apartaban  de  la  Inanera 
italiana,  pues  los  italianos  mezclan  endecasílabos  de  diversa  acen- 
tuación en  una  misma  estrofa  (14).  Empero,  esa  tradición,  que 
arranca  del  más  puro  clasicismo  español,  había  sido  desechada 
por  el  retoricismo  del  siglo  XIX.  Rubén  Darío  la  resucitó,  y 
obtuvo  singular  éxito  en  la  adopción  del  endecasílabo  sin  acen- 
to en  la  sexta  sílaba,  que  fué  acogido  de  entonces  por  otros 
muchos  poetas,  mezclándolo  con  otros  endecasílabos  que  sí  lle- 
van dicho  acento,  como  se  ve  en  esta  estrofa : 


(14)  Véase  El  Verso  Endecasílabo.  {Horas  de  Estudio,  por  Pedro  Henrí- 
9UEZ  Ureña.  págs.  138-174.  Ollendorff,  París,  1910.) 
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Yo  supe  de  dolor  desde  mi  infancia. 
Mi  juventud...  ¿fué  juventud  la  mía? 
Sus  rosas  aún  me  dejan  su  fragancia... 
Una  fragancia  de  melancolía. 

En  Cantos  de  Vida  y  Esperanza,  como  libro  de  madurez,  es- 
tallan las  melancolías  del  otoño.  El  otoño  se  acerca,  pero  el 
alma  está  todavía  en  plena  primavera.  Ha  pasado  la  locura, 
pero  queda  aún  la  esperanza.  Ya  Anatole  France  ha  observado 
que  la  perspectiva  de  la  vejez  produce  más  honda  melancolía 
que  la  vejez  misma:  la  vejez,  después  que  llega,  es  amable  y 
suave,  pero  el  hombre  no  puede  ver  sin  tristeza  que  ella  se  acer- 
ca. Este  sentimiento  se  revela  en  no  pocas  páginas  de  Cantos 
de  Vida  y  Esperanza,  principalmente  en  la  admirable  y  emotiva 
Canción  de  Otoño  en  Primavera,  y  en  estas  dos  estrofas  intitu- 
ladas Be  Otoño: 

Yo  sé  que  liay  quienes  dicen:    ¿Por  qué  no  canta  ahora 
con  aquella  locura  armoniosa  de  antaño? 
Esos  no  ven  la  obra  profunda  de  la  hora, 
la  labor  del  minuto  y  el  prodigio  del  año. 

Yo,  pobre  árbol,  produje,  al  amor  de  la  brisa, 
cuando  empecé  a  crecer,  un  vago  y  dulce  son. 
Pasó  ya  el  tiempo  de  la  juvenil  sonrisa: 
¡Dejad  al  huracán  mover  mi  corazón! 

El  libro  está  lleno  de  explosiones  anhelantes.  En  el  preám- 
bulo lírico  (Yo  soy  aquel  que  ayer  no  más  decía. .  .)  se  siente 
ya  el  mismo  soplo  melancólico,  no  obstante  pertenecer  al  grupo 
de  los  cantos  que  expresan  vida  y  esperanza,  y  que  constituyen 
la  primera  parte  del  volumen :  en  esta  primera  parte  es  donde  se 
advierten  todavía  los  gritos  de  optimismo  y  de  fe;  el  elogio  de 
Pegaso;  la  Salutación  del  Optimista  a  las  "razas  ubérrimas, 
sangre  de  Hispania";  el  saludo  fraterno  a  los  poetas,  a  quienes 
llama  "Torres  de  Dios";  y  el  himno  a  Helios;  y  se  corona  el 
conjunto  con  la  armonía  maravillosa  y  solemne  de  la  Marcha 
Triunfal.  En  Los  Cisnes  ya  comienzan  las  interrogaciones  in- 
decisas al  futuro,  y  en  el  grupo  de  Otros  Poemas  es  donde  se 
manifiestan  con  más  fuerza  las  melancolías  del  otoño,  no  obstan- 
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te  la  salutación  a  la  divina  estación  de  la  primavera  (Por  el 
influjo  de  la  primavera) ;  y  el  canto  del  poeta  se  eleva  bajo  La 
Dulzura  del  Angelus,  o  en  la  Tarde  del  Trópico,  o  en  el  silencio 
de  la  noche,  para  lamentar  la  ' '  miseria  de  toda  lucha  por  lo  fini- 
to"; para  decir  A  Phocás  el  Campesino:  ''Ya  tendrás  la  vida 
para  que  te  envenenes";  para  filosofar  pitagóricamente  c^r 
Cleopompo  y  Heliodemo,  mientras  "rueda  en  un  ritmo  invisi- 
ble la  música  del  mundo ' ' ;  para  departir,  ' '  ciego  de  ensueño  y 
loco  de  armonía",  con  el  hermano  "que  tiene  la  luz";  o  para 
concentrar,  en  fin,  todo  el  dolor  de  su  existencia,  en  estrof:»s 
dolientes  como  las  de  este  Nocturno: 

Los  que  auscultásteis  el  corazón  de  la  noche, 
los  que  por  el  insomnio  tenaz  habéis  oído 
el  cerrar  de  una  puerta,  el  resonar  de  un  coche 
lejano,  un  eco  vago,  un  ligero  ruido.  . . 

En  los  instantes  del  silencio  misterioso, 
cuando  surgen  de  su  prisión  los  olvidados, 
en  la  hora  de  los  muertos,  en  la  hora  del  reposo, 
sabréis  leer  estos  versos  de  amargor  impregnados ! . . . 

Como  en  un  vaso  vierto  en  ellos  mis  dolores 
de  lejanos  recuerdos  y  desgracias  funestas, 
y  las  tristes  nostalgias  de  mi  alma,  ebria  de  flores, 
y  el  duelo  de  mi  corazón,  triste  de  fiestas. 

Y  el  pesar  de  no  ser  lo  que  yo  hubiera  sido, 
la  pérdida  del  reino  que  estaba  para  mí, 
el  pensar  que  un  instante  pude  no  haber  nacido, 
y  el  sueño  que  es  mi  vida  desde  que  yo  nací! 

Todo  esto  viene  en  medio  del  silencio  profundo 
en  que  la  noche  envuelve  la  terrena  ilusión, 
y  siento  como  un  eco  del  corazón  del  mundo 
que  penetra  y  conmueve  mi  propio  corazón. 

Además,  en  Cantos  de  Vida  y  Esperanza  se  revela  Rubén 
Darío  poeta  continental,  poeta  de  su  América.  El  que  en 
Azul. . ,  cantó  a  Caupolicán,  el  que  en  Prosas  Profanas  ensal- 
zó las  bellezas  de  la  pradera  bonaerense,  en  Cantos  de  Vida  y 
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Esperanza  se  yergue,  haciéndose  portavoz  de  toda  una  lumi- 
nosa constelación  de  naciones,  y  lanza  un  apostrofe  A  Boosevelt, 
para  decirle :  ' '  Tened  cuidado.  ¡  Vive  la  América  española ! "  ; 
y  le  pregunta  al  cisne:  Tantos  millones  de  hombres  habla- 
remos inglés?". 

Es  el  mismo  poeta  que  más  tarde  ha  de  elevar  su  Canto  a  la 
Argentina  y  ha  de  pronunciar,  ante  el  sepulcro  recién  abierto 
de  Bartolomé  Mitre,  una  oración  sentida  y  elocuente ;  es  el  mis- 
mo que  en  El  Canto  Errante  canta  al  Momotomho  y  a  Tuteco^- 
zimi,  y  formula  esta  imprecación  al  descubridor  de  América : 

¡Desgraciado   Almirante!    Tu   pobre  América, 
tu  India  virgen  y  hermosa  de  sangre  cálida, 
la  perla  de  tus  sueños,  es  una  histérica 
de  convulsivos  nervios  y  frente  pálida. 

Su  obra  tuvo,  de  entonces,  un  carácter  más  trascendental  y 
significativo.  El  poeta  tomó  para  sí  la  voz  de  su  siglo  y  de  su 
continente.  Sus  himnos  más  nobles  y  más  bellos  fueron  los  que 
brotaban  al  toque  de  esos  leimotivos,  o  bien  los  que,  como  el 
Poema  del  Otoño,  significaban  un  renacimiento  de  amor  y  de 
esperanza : 

¡Adolescencia!     Amor  te  dora 
con  su  virtud; 
goza  del  beso  de  la  aurora, 
¡oh  juventud! 

¡Desventurado  el  que  ha  cogido 
tarde  la  flor! 
Y  ¡ay  de  aquel  que  nunca  ha  sabido 
lo  que  es  amor! 

Yo  he  visto  en  tierra  tropical 
la  sangre  arder, 
como  en  un  cáliz  de  cristal, 
en  la  mujer. 

Y  en  todas  partes  la  que  ama 
y  se  consume 
como  una  flor  hecha  de  llama 
y  de  perfume. 
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Abrasaos  en  esa  llama 
y  respirad 
ese  perfume  que  embalsama 
la  Humanidad. 

Gozad  de  la  carne,  ese  bien 
que  hoy  nos  hechiza, 
y  después  se  tornará  en 
polvo  y  ceniza. 

Gozad  del  sol,  de  la  pagana 
luz  de  sus  fuegos; 
gozad  del  sol,  porque  mañana 
estaréis  ciegos. 

Gozad  de  la  dulce  armonía 
que  a  Apolo  invoca; 
gozad  del  canto,  porque  un  día 
no  tendréis  boca. 

Gozad  de  la  tierra,  que  un 
bien  cierto  encierra; 
gozad,  porque  no  estáis  aún 
bajo  la  tierra. 

Apartad  el  temor  que  os  hiela 
y  que  os  restringe ; 
la  paloma  de  Venus  vuela 
sobre  la  Esfinge. 

Aún  vencen  muerte,  tiempo  y  hado 
las  amorosas; 
en  las  tumbas  se  han  encontrado 
mirtos  y  rosas. 

Aún  Anadiómena  en  sus  lidias 

nos  da  su  ayuda; 
aún  resurge  en  la  obra  de  Fidias 

Friné  desnuda. 

Vive  el  bíblico  Adán  robusto, 
de  sangre  humana, 
y  aún  siente  nuestra  lengua  el  gusto 
de  la  manzana. 
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Y  hace  de  este  globo  viviente 
fuerza  j  acción 
la  universal  y  omnipotente 
fecundación. 

El  corazón  del  cielo  late 
por  la  victoria 
de  este  vivir,  que  es  un  combate 
y  es  una  gloria. 

Pues  aunque  hay  pena  y  nos  agravia 
el  sino  adverso, 
en  nosotros  corre  la  savia 
del  universo. 


Nuestro  cráneo  guarda  el  vibrar 
de  tierra  y  sol, 
como  el  ruido  de  la  mar 
el  caracol. 

La  sal  del  mar  en  nuestras  venas 
va  a  -borbotones ; 
tenemos  sangre  de  sirenas 
y  de  tritones. 

A  nosotros  encinas,  lauros, 

frondas  espesas: 
tenemos  carne  de  centauros 

y  satiresas. 


En  nosotros  la  Vida  vierte 
fuerza  y  calor. 
¡Vamos  al  reino  de  la  Muerte 
por  el  camino  del  Amor! 


VI 


La  autobiogratía 

La  última  obra  publicada  por  Rubén  Darío  son  las  memorias 
que  escribió,  hilvanando  recuerdos  de  manera  inconexa,  para  el  | 
semanario  argentino  Caras  y  Caretas.    Esta  obra,  que  lleva  por  ' 
título  La  vida  de  Buhen  Darío  contada  por  él  mismo,  nos  da  a 
conocer  la  existencia  novelesca  y  aventurera  del  poeta.   En  rea- 
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lidad,  más  que  autobiografía^  la  obra  tiene  el  corte  de  una  no- 
vela picaresca.  No  resultan  más  interesantes,  en  algunos  aspec- 
tos, las  aventuras  del  Lazarillo  de  Tormes  o  de  Guzmán  de  Al- 
farache. 

No  toda  la  vida  de  Rubén  Darío  está  en  esta  obra :  algo  quiso 
olvidar  y  callar  el  poeta,  y  así  lo  confiesa.  En  ocasiones,  la  rea- 
lidad de  lo  ocurrido  ha  sido  modificada,  y  es  patente  el  empeño 
del  autor  en  mantener  un  carácter  novelesco  a  su  narración.  No 
obstante,  Rubén  Darío  no  ocultó  sus  vicios,  o,  por  mejor  decir, 
su  vicio :  la  dipsomanía.  A  veces  habla  de  ello,  sin  afectación  y 
sin  pose.  ''Como  yo,  abusaba  de  los  alcoholes",  dice  al  hablar 
de  un  bohemio  parisiense  que  le  presentó  Gómez  Carrillo.  Y  en 
la  Historia  de  mis  Libros  hace  esta  declaración: 

En  cuanto  a  la  bohemia  inquerida,  ¿habría  yo  gastado  tantas  horas  de 
mi  vida  en  agitadas  noches  blancas,  en  la  euforia  artificial  j  desorbitada 
de  los  alcoholes,  en  el  desgaste  de  una  juventud  demasiado  robusta,  si  la 
fortuna  me  hubiera  sonreído  y  si  el  capricho  y  el  triste  error  ajenos  no 
me  hubiesen  impedido,  después  de  una  crueldad  de  la  muerte,  la  forma- 
ción de  un  hogar  'L  . . 

Sean  cuales  fueren  las  atenuaciones  que  acaso  quepan  a  esa 
gran  debilidad  del  poeta,  la  crítica  no  debe  silenciar  ningún  de- 
talle de  su  vida.  A  la  postre,  el  vicio  fué  la  causa  indirecta  de 
su  muerte,  relativamente  temprana ;  pero,  en  cambio,  quizás  si, 
como  pudiera  suponerse  en  el  caso  de  Edgar  Poe,  el  alcohol  in- 
fluyera en  dar  ciertos  matices  intensos  y  originales  a  su  poesía. 

Rubén  Darío  nació  el  18  de  enero  de  1867  en  Metapa  o  Cho- 
coyos,  pueblecito  de  Nueva  Segovia,  en  Nicaragua.  Su  familia 
era  de  León.  Su  verdadero  nombre  era  Félix  Rubén  García 
Sarmiento,  pero  como  allí  le  decían  "los  Darío"  a  toda  esa  fa- 
milia de  Garcías,  el  poeta  acabó  por  usar  el  nombre  con  que  ha 
pasado  a  la  inmortalidad.  Por  desavenencias  ocurridas  en  el 
hogar  de  sus  padres,  y  por  otras  cuestiones  de  familia,  fué  edu- 
cado por  una  tía  abuela  materna.  Escribió  versos  desde  tem- 
prano: los  primeros  los  publicó  antes  de  cumplir  los  trece  años. 
En  su  país  comenzó  a  llamársele  "el  poeta  niño".  Cuando  tenía 
quince  años  y  hacía  odas,  visitó  la  república  del  Salvador  y 
mereció  la  protección  presidencial  del  doctor  Rafael  Zaldívar, 
que  entonces  gobernaba  aquel  país.   Dos  años  después  fué  a  Chi- 
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le  y  de  allí  data  su  renombre  continental.  En  Chile  publicó 
Abrojos  y  Azul.  . .  Lastarria  consiguió  para  él  el  puesto  de 
corresponsal  del  gran  diario  argentino  La  Nación,  que  siempre 
conservó,  y  para  el  cual  fué  nombrado  por  Mitre  en  1889. 

De  regreso  al  Salvador  pocos  meses  después,  el  Presidente 
Francisco  Menéndez  le  confió  la  dirección  del  periódico  semioñ- 
cial  La  Unión  Centro- Americana.  El  22  de  julio  de  1890  contra- 
jo matrimonio  civil  con  la  señorita  Rafaela  Cbntreras,  a  reserva 
de  contraer  poco  después  el  matrimonio  religioso,  cosa  que  no 
pudo  efectuarse  inmediatamente  porque  la  misma  noche  estalló 
una  revolución  en  el  Salvador,  capitaneada  por  el  general  Ezeta, 
que  era,  hasta  ese  momento,  una  de  las  más  firmes  columnas  del 
gobierno  del  Presidente  Menéndez;  éste  murió,  al  saber  la  noti- 
cia, de  un  síncope  cardíaco,  y  Rubén  Darío — que,  aunque  llama- 
do por  Ezeta,  no  quiso  sancionar  su  traición — logró  escapar  a 
Guatemala,  donde  el  Presidente  Barillas,  amigo  del  difunto  Pre- 
sidente del  Salvador,  lo  hizo  nombrar  director  del  diario  El  Co- 
rreo de  la  Tarde.  Siete  meses  después  se  celebró  el  matrimonio 
religioso  de  Rubén  Darío  con  la  señorita  Contreras. 

Rubén  Darío  pasó  más  tarde  a  Costa  Rica,  y  allí  nació  su 
primer  hijo,  Rubén  Darío  Contreras.  Recuerda  haber  visto  a 
Antonio  Maceo  y  le  consagra  este  párrafo: 

Un  día  vi  salir  de  un  hotel,  acompañado  de  una  mujer  muy  blanca  y 
de  cuerpo  fino,  española,  a  un  gran  negro  elegante.  Era  Antonio  Maceo. 
Iba  con  él  otro  negro,  llamado  Bembeta,  famoso  también  en  la  guerra 
cubana. 

Los  errores  contenidos  en  tan  breves  líneas,  demuestran  que 
la  memoria  no  fué  muy  buen  auxiliar  de  Rubén  Darío  en  este 
punto.  Ciertamente,  no  podría  exigírsele  que  recordase  que  la 
española  a  quien  acompañaba  el  mulato  inmortal  era  la  tiple 
María  Nalbert,  pero  un  elemental  conocimiento  de  la  historia 
de  las  revoluciones  cubanas  le  habría  hecho  recordar  que  Bem- 
heta,  o  sea  Bernabé  Varona,  patriota  camagüeyano,  de  raza 
blanca,  había  sucumbido  en  1873,  en  la  hecatombe  del  Virginius. 
Probablemente  el  amigo  acompañante  de  Maceo  era  otro  mesti- 
zo ilustre  en  las  guerras  de  Cuba :  Flor  Crombet,  a  quien  nunca 
se  llamó  Bembeta,  aunque  entre  este  apodo  y  su  apellido  hay 
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cierta  afinidad  fonética  que  acaso  fué  la  causa  de  la  confusión 
sufrida  a  este  respecto  por  Eubén  Darío. 

Poco  después,  el  gobierno  de  Nicaragua  nombró  a  Rubén 
Darío  miembro  de  la  delegación  que  dicha  república  enviaba  a 
España  con  motivo  de  las  fiestas  del  centenario  del  descubri- 
miento de  América.  En  España  fué  objeto  de  agasajos  y  mues- 
tras de  simpatía.  Entre  sus  principales  amistades  se  contaron, 
de  entonces,  Menéndez  y  Pelayo,  Castelar,  Valera,  Núñez  de 
Arce,  Campoamor,  y  Zorrilla. 

En  su  viaje  de  regreso  visitó  a  Cuba.  Estuvo  en  La  Haba- 
na varios  días  y  pasó  algunas  horas  en  Santiago  de  Cuba.  En 
su  autobiografía  nó  hace  Rubén  Darío  alusión  a  su  permanen- 
cia en  Cuba,  no  obstante  haber  conocido  entonces  personalmente 
a  Julián  del  Casal,  con  el  cual  le  ligó,  durante  tan  breve  lapso, 
fraternal  intimidad.  Sólo  en  un  artículo  intitulado  El  general 
Lachamhre  y  en  una  carta  pública  dirigida  a  Enrique  Hernán- 
dez Miyares  (15)  ha  recordado  Rubén  Darío  esa  visita  a  Cuba 
y  su  amistad  con  Casal.  Este  último  ha  perpetuado,  en  una  de 
sus  mejores  poesías  {Páginas  de  Vida),  el  afecto  que  los  unió 
y  la  singular  antítesis  de  sus  caracteres,  evocando  el  momento 
en  que  Rubén  Darío  embarcó  para  continuar  su  viaje : 

En  la  popa  desierta  del  viejo  barco 
cubierto  por  un  toldo  de  frías  brumas, 
mirando  cada  mástil  doblarse  en  arco, 
oyendo  los  fragores  de  las  espumas; 

mientras  daba  la  nave,  tumbo  tras  tumbo, 
encima  de  las  ondas  alborotadas, 
cual  si  ansiosa  estuviera  de  emprender  rumbo 
hacia  remotas  aguas  nunca  surcadas; 

sintiendo  ya  el  delirio  de  los  alcohólicos 
en  que  ahogaba  su  llanto  de  despedida, 
narrábame,  en  los  tonos  más  melancólicos, 
las  páginas  secretas  de  nuestra  vida. 

» 

— Yo  soy  como  esas  plantas  que  ignota  mano 
siembra  un  día  en  el  surco  por  donde  marcha, 
ya  para  que  la  anime  luz  de  verano, 
ya  para  que  la  hiele  frío  de  escarcha. 


(15)    La  Habana  Elegante,  Año  X,  No.  24,  Habana,  17  de  junio  de  1894, 
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Llevado  por  el  soplo  del  torbellino 
que  cada  día  a  extraño  suelo  me  arroja, 
entre  las  rudas  zarzas  de  mi  camino 
si  no  dejo  un  capullo,  dejo  una  hoja. 

Mas  como  nada  espero  lograr  del  hombre, 
y  en  la  bondad  divina  mi  ser  confía, 
aunque  llevo  en  el  alma  penas  sin  nombre 
no  siento  la  nostalgia  de  la  alegría. 

¡Ignea  columna  sigue  mi  paso  cierto! 
¡Salvadora  creencia  mi  ánimo  salva! 
¡Yo  sé  que  tras  las  olas  me  aguarda  el  puerto! 
Yo  sé  que  tras  la  noche  surgirá  el  alba. 

Tú,  en  cambio,  que  doliente  mi  voz  escuchas, 
sólo  el  hastío  llevas  dentro  del  alma: 
Juzgándote  vencido  por  nada  luchas 
y  de  ti  se  desprende  siniestra  calma. 

Tienes  en  tu  conciencia  sinuosidades 
donde  se  extraviaría  mi  pensamiento, 
como  al  surcar  del  éter  las  soledades 
el  águila  en  las  nubes  del  firmamento. 

Sé  que  ves  en  el  mundo  cosas  pequeñas 
j  que  por  algo  grande  siempre  suspiras, 
mas  no  hay  nada  tan  bello  como  lo  sueñas, 
ni  es  la  vida  tan  triste  como  la  miras. 

Si  hubiéramos  más  tiempo  juntos  vivido 
no  nos  fuera  la  ausencia  tan  dolorosa. 
¡Tú  cultivas  tus  males,  yo  el  mío  olvido! 
!Tú  lo  ves  todo  en  negro,  yo  todo  en  rosa! 

Quisiera  estar  contigo  largos  instantes 
pero  a  tu  ardiente  súplica  ceder  no  puedo : 
¡Hasta  tus  verdes  ojos  relampagueantes 
si  me  inspiran  cariño,  me  infunden  miedo! 

* 

Genio  errante,  vagando  de  clima  en  clima, 
sigue  el  rastro  fulgente  de  un  espejismo, 
con  el  ansia  de  alzarse  siempre  a  la  cima, 
mas  también  con  el  vértigo  que  da  el  abismo. 
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Cada  vez  que  en  él  pienso  la  calma  pierdo, 
palidecen  los  tintes  de  mi  semblante 
y  en  mi  alma  se  arraiga  su  fiel  recuerdo 
como  en  fosa  sombría  cardo  punzante. 

Doblegado  en  la  tierra  luego  de  hinojos, 
miro  cuanto  a  mi  lado  gozoso  existe 
j  pregunto,  con  lágrimas  en  los  ojos, 
¿por  qué  has  hecho  ¡oh  Dios  mío!  mi  alma  tan  triste? 

Continuó  Rubén  Darío  su  viaje  y,  de  paso  por  Colombia,  en 
Cartagena,  conoció  al  ex  presidente  y  poeta  Rafael  Núñez,  el 
cual  le  ofreció  obtener  que  lo  nombrasen  cónsul  de  Colombia  en 
Buenos  Aires.  Meses  después  le  fué  extendido  a  Rubén  Darío 
ese  nombramiento  por  el  presidente  Miguel  Antonio  Caro,  tam- 
bién poeta  y  traductor  de  Virgilio,  pues  di j érase  que,  para  ho- 
nor de  Colombia,  el  título  de  intelectual  ha  sido  siempre  la  más 
segura  credencial  para  escalar  las  alturas  del  poder. 

Rubén  Darío  siguió  viaje  a  Nicaragua  a  dar  cuenta  de  su 
misión  y  a  esperar  el  nombramiento  ofrecido.  En  León  recibió 
la  terrible  noticia  de  la  muerte  de  su  esposa,  que  no  lo  había 
acompañado  en  su  viaje  oficial  y  lo  aguardaba  en  el  Salvador. 
El  poeta  cayó  en  cama,  extenuado  de  dolor,  porque  su  esposa 
era  para  él  ''consolación  y  apoyo  moral". 

Repuesto  de  su  quebranto  sé  dirigió  a  Managua,  para  ges- 
tionar el  pago  de  seis  meses  de  sueldo  que  le  adeudaba  el  go- 
bierno. Y  aquí  sobreviene,  algún  tiempo  después,  la  que  él  mis- 
mo califica  como  la  página  más  novelesca  de  su  vida.  He  aquí 
lo  que  dice  a  ese  respecto  en  sus  memorias : 

Llegué  a  Managua  y  me  instalé  en  un  hotel  de  la  ciudad.  Me  rodea- 
ron viejos  amigos;  se  me  ofreció  que  se  me  pagarían  pronto  mis  sueldos, 
mas  es  el  caso  que  tuve  que  esperar  bastantes  días;  tantos,  que  en  ellos 
ocurrió  el  caso  más  novelesco  y  fatal  de  mi  vida,  pero  al  cual  no  puedo  re- 
ferirme en  estas  memorias  por  muy  poderosos  motivos..  Es  una  página 
dolorosa  de  violencia  y  engaño,  que  ha  impedido  la  formación  de  un  hogar 
por  más  de  veinte  años,  pero  vive  aún  quien  como  yo  ha  sufrido  las  con- 
secuencias de  un  familiar  paso  irreflexivo  y  no  quiero  aumentar  con  la 
menor  referencia  una  larga  pena.  El  diplomático  y  escritor  mejicano  I  e- 
derico  Gamboa,  tan  conocido  en  Buenos  Aires,  tiene  escrita  desde  hace  mu- 
chos años  esa  página  romántica  y  amarga,  y  la  conserva  inédita,  porque 
yo  no  quise  que  la  publicase  en  uno  de  sus  libros  de  recuerdos.  Es  preci- 
sa, pues,  aquí,  una  laguna  en  la  narración  de  mi  vida. 
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La  vida  de  un  escritor  pertenece  a  la  posteridad,  y  el  señor 
Gamboa  debe  publicar  esa  página,  que  es  la  que  se  refiere  al 
segundo  matrimonio  de  Rubén  Darío,  el  que  contrajo  con  la  se- 
ñorita Eosario  Murillo.  Rubén  Darío  habla  de  "un  familiar 
paso  irreflexivo",  así  como  habla  de  violencia  y  de  engaño;  pero 
hace  constar  que  hay  otra  víctima  de  esos  hechos,  y  que  en  obse- 
quio a  ella  "no  quiere  aumentar  con  la  menor  referencia  una 
larga  pena".  Es  lo  cierto,  en  suma,  que  Rubén  Darío  contrajo 
un  matrimonio  que  no  hubiera  querido  contraer,  y  que  acaso, 
libre  de  la  influencia  del  alcohol  y  de  la  presión  que  se  ejerció 
sobre  él,  no  hubiera  contraído.  Este  matrimonio  infortunado 
le  impidió,  durante  veinte  años,  según  él  mismo  declara,  conso- 
lidar su  nuevo  hogar,  el  que  formó  en  Europa  con  la  Sra.  Fran- 
cisca Sánchez,  a  la  cual  reiteradamente  consagró  durante  sus 
últimos  años  versos  llenos  de  gratitud  y  de  ternura.  De  esta 
última  unión  tuvo  un  hijo,  Rubén  Darío  Sánchez,  que  fué  el  con- 
suelo y  la  alegría  de  sus  postreros  años. 

A  esta  época  y  a  los  años  precedentes  (de  1891  a  1893),  co- 
rresponde la  amistad  íntima  de  Rubén  Darío  con  un  cubano 
distinguido,  inspirado  poeta,  hijo  de  Santiago  de  Cuba:  Deside- 
rio Fajardo  Ortiz,  que  hizo  popular  su  simbólico  pseudónimo  de 
El  Cautivo^  y  que  vivió,  inválido  y  resignado,  uncido  al  carro 
del  dolor.  Rubén  Darío,  que  no  menciona  esta  amistad  en  su 
autobiografía,  consagró  a  Fajardo  Ortiz  estos  versos,  apenas 
conocidos : 

Como  el  príncipe  del  cuento 
las  piernas  tienes  de  mármol; 
como  poeta  y  artista 
tus  ojos  miran  los  astros. 

Si  eres  cautivo,  eres  grande; 
si  eres  poeta  eres  mago ; 
si  eres  vate,  tienes  flores; 
y  si  eres  dios,  tienes  rayos. 

Tienes  tus  mil  y  una  noches 
como  el  bello  solitario, 
las  tormentas  de  tus  himnos 
y  las  nubes  de  tus  cantos. 
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Ansia  todos,  los  cielos, 
ama  todos  los  zodiacos, 
y  haz  dos  alas  inmortales 
con  las  ruedas  de  tu  carro. 

Y  en  un  ejemplar  de  Aziil. . .,  destinado  a  El  Cautivo,  puso 
Rubén  Darío  esta  dedicatoria  autógrafa: 

Arte  y  amistad  nos  ligan. 
Mientras  yo  exista  y  tú  existas, 
seamos  hermanos  y  artistas: 
arte  y  amistad  obligan. 

Arte  es  religión.  Creamos  . 
en  el  arte,  en  él  pensemos ; 
a  sus  altares  llevemos 

nuestras  coronas  y  ramos.  ,  , 

Hagamos  de  la  expresión 
que  siempre  armoniosa  sea, 
y  hagamos  de  cada  idea 
una  cristalización. 

La  prosa  es  el  material; 
adorno,  las  frases  mismas, 
y  las  letras  son  los  prismas 
del  espléndido  cristal. 

Y  dejemos  sus  enfáticas 
reglas  y  leyes  teóricas, 
a  los  que  escriben  retóricas 
y  se  absorben  las  gramáticas. 

Pensar  firme;  hablar  sonoro; 
ser  artista,  lo  primero  : 
que  el  pensamiento  de  acero 
tenga  ropaje  de  oro. 

* 

Poco  después  de  su  segundo  matrimonio,  Rubén  Darío  re- 
cibió una  carta  de  Rafael  Núñez,  en  la  cual  éste  le  avisaba  que 
podía  ir  a  recoger  a  Panamá  el  nombramiento  de  Cónsul  de 
Colombia  en  Buenos  Aires.  Rubén  Darío  partió  para  Europa, 
para  de  allí  encaminarse  a  la  Argentina,  no  sólo  porque  el  viaje 
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se  realizaba  entonces  en  condiciones  más  cómodas  por  esa  vía 
un  poco  larga,  sino  también  guiado  por  el  deseo  de  visitar  a 
París.  Se  detuvo  en  Nueva  York,  para  seguir  luego  a  Euro- 
pa, y  allí  conoció  a  Martí.  Se  vieron  una  sola  vez,  pero  eso  bas- 
tó para  estrechar  la  amistad  que  los  unía,  cimentada  de  antema- 
no en  la  recíproca  admiración  que  se  profesaban.  La  entrevista 
con  Martí  es  una  de  las  más  bellas  páginas  de  su  autobiografía. 

En  París  estuvo  Rubén  Darío,  en  esa  su  primera  visita,  poco 
tiempo.  Los  literatos  franceses  que  entonces  le  distinguieron 
con  su  amistad  fueron,  principalmente,  Jean  Moréas,  Charles 
IMorice  y  Maurice  Duplessis. 

Al  llegar  a  Buenos  Aires  fué  cordialmente  recibido.  Allí, 
puede  decirse,  se  puso  al  frente  del  movimiento  literario.  Ar- 
gentina fué  su  segunda  patria  y  a  ella  consagró  profundo  amor 
y  perpetua  gratitud.  Se  formó  el  grupo  del  Ateneo  y  se  vió  al 
modernismo  en  acción.  Muerto  Rafael  Núñez  poco  después, 
Rubén  Darío  dejó  de  ser  Cónsul  de  Colombia  y  se  consagró  por 
entero  a  la  vida  del  periodismo,  colaborando  principalmente  en 
La  Nación,  de  la  cual  siguió  siendo  redactor  toda  la  vida.  Fun- 
dó con  Ricardo  Jaimes  Freiré  la  Revista  de  América.  Publicó 
Prosas  Profanas,  y  provocó  una  tempestad  de  loores  y  diatribas. 

A  raíz  de  la  guerra  hispanoamericana  Rubén  Darío  fué  en- 
viado a  España  por  La  Nación.  En  el  libro  España  Contempo- 
ránea figuran  sus  crónicas  de  esta  época.  Más  tarde  siguió  a 
París,  para  enviar  al  gran  diario  argentino  sus  impresiones  so- 
bre la  Exposición  Universal  de  1900,  recogidas  en  el  libro  Pe- 
regrinaciones. Después  visitó,  siempre  por  encargo  de  La  Na- 
ción, diversos  países  de  Europa:  Inglaterra,  Italia,  Alemania, 
Bélgica,  Austria-Hungría,  pero  su  residencia  habitual  y  prefe- 
rida era  París.  Algún  tiempo  después  el  gobierno  de  Nicaragua 
lo  nombró  Cónsul  General  en  París. 

En  1906  fué  nombrado  Delegado  de  Nicaragua  al  Congreso 
Pan- Americano  de  Río  de  Janeiro.  De  regreso  del  Brasil,  fué 
designado  como  miembro  de  la  comisión  de  límites  entre  Nica- 
ragua y  Honduras,  que  debía  reunirse  en  Madrid,  pues  el  árbi- 
tro  era  el  rey  Alfonso  XIII,  y  después  de  cumplido  este  cometi- 
do Rubén  Darío  se  dirigió  a  su  tierra  natal,  la  cual  no  visitaba 
desde  hacía  diez  y  ocho  años.    Fué  recibido  por  sus  compatrio- 
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tas  con  inusitado  entusiasmo  y  el  Presidente  Zelaya  lo  nombró 
Ministro  Plenipotenciario  en  Madrid.  En  su  libro  El  Viaje  a 
Nicaragua  ha  condensado  sus  impresiones  de  esta  visita  a  su 
patria  y  ha  hablado  del  afecto  entrañable  de  amigos  como  el 
doctor  Luis  Debayle. 

De  regreso  a  España,  investido  con  los  pergaminos  de  la  di- 
plomacia, compareció  ante  el  joven  monarca  que  rige  los  desti- 
nos de  la  nación  descubridora.  La  afabilidad  con  que  se  le  reci- 
bió en  Palacio  le  hizo  ver  que  sus  mejores  credenciales  eran  las 
de  poeta.  El  Rey,  terminada  la  ceremonia  oficial,  le  habló  de  sus 
versos,  y  le  demostró  de  esa  suerte  que  aquella  ceremonia  no  era 
más  que  la  sanción  oficial  de  un  hecho  ya  conocido:  que  Rubén 
Darío  era  en  España  el  embajador  intelectual  de  América. 

En  1910  el  joven  e  ilustrado  Presidente  de  Nicaragua,  el 
doctor  José  Madriz,  abogado  de  talento  y  hombre  de  noble  co- 
razón, que  sustituyó  a  Zelaya  en  el  poder,  nombró  a  Rubén  Da- 
río Enviado  Extraordinario  ante  el  gobierno  de  México  en  las 
fiestas  del  centenario  de  la  independencia  mexicana.  Rubén 
Darío  emprendió  viaje  de  España  hacia  México.  Hizo  escala  en 
La  Habana  y  allí  se  enteró  de  que  el  doctor  Madriz  había  sido 
derribado  por  la  revolución  que  capitaneaba  el  general  Estrada. 
Telegrafió  al  gobierno  de  Nicaragua  y  no  recibió  respuesta.  Los 
que  estuvimos  cerca  de  él  durante  los  instantes  que  pasó  en  La 
Habana — instantes  de  cordialidad,  cuya  nota  culminante  fué  un 
banquete  de  escritores — tratamos  de  acallar  sus  inquietudes,  es- 
timando que  en  las  escasas  veinticuatro  horas  de  su  paso  por  La 
Habana  apenas  había  tiempo  de  que  el  cablegrama  fuese  con- 
testado, pues  considerábamos,  además,  que  un  cargo  como  el  que 
llevaba  el  poeta  a  México  era  de  índole  esencialmente  nacional  y 
nada  tenía  que  ver  con  los  accidentes  de  la  vida  política. 

Estábamos,  sin  embargo,  profundamente  engañados.  Estra- 
da, que  contaba  con  el  favor  de  la  cancillería  de  los  Estados  Uni- 
dos, temió  desagradar  a  ésta  manteniendo  en  ese  cargo  al  poeta 
del  apóstrofe  A  Roosevelt,  y  telegrafió  a  México  destituyéndo- 
lo. Al  llegar  a  Yeracruz,  una  muchedumbre  inmensa  acudió  a 
recibir  a  Rubén  Darío,  pero  un  comisionado  del  gobierno  mexi- 
cano informó  al  poeta  de  su  destitución.  Se  le  indicó  que  era 
oonveniente  que  no  siguiese  a  la  capital,  pues  allí  se  le  prepara- 
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ba  un  recibimiento  popular  ruidoso,  que  se  temía  culminara  en 
manifestaciones  de  indiscreta  hostilidad  a  gobiernos  amigos,  cosa 
doblemente  impropia  y  mortificante  en  una  ocasión  solemne  como 
la  conmemoración  del  centenario  de  la  independencia.  El  poeta 
descansó  unos  días  en  Jalapa,  que  lo  recibió  triunfalmente,  y  re- 
gresó a  La  Habana,  no  sin  que  el  gobierno  mexicano  nombrase 
un  comisionado  para  que  lo  acompañase  durante  dos  meses  y 
cuidase  de  que  no  le  faltare  ninguna  clase  de  comodidades.  En 
La  Habana  pasó  Rubén  Darío  cerca  de  tres  meses,  presa  de  gran 
abatimiento.  Al  fin  trató  de  salir  de  esa  inacción,  en  vista  de 
que  se  encontraba  sin  recursos,  una  vez  que  el  enviado  del  go- 
bierno de  México  hubo  cumplido  su  misión  de  acompañarlo.  Le 
auxilió  el  Ministro  del  Brasil,  el  distinguido  poeta  Fontoura 
Xavier;  además  La  Nación  le  situó  fondos  por  cable,  así  como 
el  general  Bernardo  Reyes,  que  se  encontraba  en  París,  y  Rubén 
Darío  pudo  regresar  a  Europa. 

Poco  después  fundó  en  París  la  revista  Mundial  con  los  her- 
manos Guido,  y  fué  obsequiado  por  los  escritores  franceses  con 
un  banquete,  que  presidían  Paul  Fort,  Remy  de  Gourmont  y 
Anatole  France.  Emprendió  luego  una  peregrinación  de  pro- 
paganda de  su  revista  y  fué  recibido  con  vivas  muestras  de  en- 
tusiasmo en  Madrid,  en  Barcelona,  y  después  en  Río  de  Janeiro 
y  otras  poblaciones  de  la  América  del  Sur.  La  gran  guerra  de 
1914  interrumpió  la  publicación  de  la  revista ;  y  ya  antes  Rubén 
Darío,  sintiéndose  enfermo,  había  ido  a  Palma  de  Mallorca,  de 
donde  después,  un  tanto  mejorado  de  sus  quebrantos,  se  dirigió 
a  Barcelona,  donde  residió  algún  tiempo. 

El  problema  de  la  guerra  mundial  le  llenaba  de  inquietudes. 
Profesaba  un  gran  amor  a  Francia,  según  lo  había  expresado, 
haciéndose  eco  del  corazón  de  América,  en  versos  franceses  de 
sonora  melodía,  que  fueron  recitados  en  una  fiesta  del  comité 
France-Amérique ;  pero  le  torturaba  el  temor  de  que  Francia 
pudiera  ser  aniquilada  por  la  embestida  de  los  ejércitos  teuto- 
nes. Gómez  Carrillo,  en  una  bella  página  que  escribió  a  raíz 
de  la  muerte  de  Darío,  habla  de  ese  amor  sincero  y  profundo  por 
Francia,  y  de  esas  inquietudes,  que  los  hechos  comenzaron  feliz- 
mente a  desvanecer  en  su  espíritu. 

Un  nicaragüense  llamado  Alejandro  Bermúdez  insinuó  a 
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Rubén  Darío  la  idea  de  hacer- un  último  viaje  a  Nicaragua.  Em- 
prendieron ambos  el  camino  de  Nueva  York,  donde  Rubén  Darío 
fué  objeto  de  múltiples  deferencias.  La  Sociedad  Hispánica  de 
América,  fundada  por  Mr.  Archer  M.  Huntington,  le  otorgó  su 
medalla  de  honor — deferencia  excepcional  que  a  muy  escasas 
personalidades  ha  sido  concedida —  y  tanto  la  Academia  Nacio- 
nal de  Artes  y  Letras  como  la  Liga  de  Autores,  de  Nueva  York, 
le  tributaron  grandes  honores  (16). 

En  Nueva  York  sufrió  Rubén  Darío  una  pulmonía  doble, 
que  agravó  su  estado  de  salud,  de  suyo  delicado.  Repuesto  un 
tanto  y  desligado  de  Bermúdez,  siguió  viaje  a  Guatemala,  donde 
agravó,  y  entonces  el  gobierno  de  Nicaragua  lo  hizo  conducir  a 
León,  donde  murió  el  6  de  febrero  de  1916.  La  que  fué  su  se- 
gunda esposa,  Rosario  IMurillo,  que  siempre  había  vivido  sepa- 
rada de  él,  acudió  a  acompañarlo  en  el  trance  decisivo  y  el  doc- 
tor Debayle  se  encargó  desde  un  principio  de  su  asistencia. 

YII 

La  estatua 

LTn  día,  en  charla  amena  y  fraterna,  alguien  hablaba  a  Ru- 
bén Darío,  con  frivolidad  indiscreta,  de  la  consagración  de  su 
gloria  en  el  mármol,  el  día  en  que  su  nombre  y  su  obra  fueran 
ya  el  patrimonio  de  la  posteridad. 

— ''El  busto  sobrevive  a  la  ciudad"  según  Gautier,  y  no  se- 
rá, sin  duda,  un  solo  monum.ento  el  que  se  alzará,  ni  en  un  solo 
lugar,  como  símbolo  de  la  supervivencia  de  la  obra  de  Rubén 
Darío.    ¿Dónde  se  alzará  el  primero? 

— En  Nicaragua,  dijo  sencillamente  el  poeta,  o  en  Argen- 
tina. 

Y  se  habló  de  otra  cosa. 

El  cable  nos  transmite,  sin  embargo,  una  noticia  que  modifi- 
ca esencialmente  ese  vaticinio  del  poeta  en  el  ara  de  sus  dos  pa- 
trias, la  natal  y  la  adoptiva.   Un  grupo  de  escritores  y  artistas 

(16)  En  marzo  de  1916,  después  de  muerto  Rubén  Darío,  la  Sociedad  de  la 
Poesía,  de  Nueva  York,  tomó  un  expresivo  acuerdo  en  honor  del  poeta.  Este  acuer- 
do fué  adoptado  por  iniciativa  del  exquisito  poeta  norteamericano  Joyce  Kilmer, 
que  acaba  de  morir  gloriosamente  en  el  frente  francés,  el  30  de  julio  de  1918. 
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de  Madrid,  entre  los  cuales  se  cuentan  Pío  Baroja,  Valle  Inclán 
y  los  Romero  de  Torres,  ha  tomado  la  iniciativa  de  erigir  un  mo- 
numento a  Rubén  Darío  en  uno  de  los  principales  paseos  de  la 
capital  española.  De  esa  suerte,  si  cristaliza  ese  noble  propó- 
sito, en  el  viejo  solar  de  las  letras  castellanas,  dentro  de  las  cua- 
les representa  Rubén  Darío  tan  profunda  y  brillante  revolución, 
será  donde  se  alzará  el  primer  monumento  en  su  honor. 

Mañana,  cuando  allí  se  levante  la  efigie  del  poeta  en  mármol 
impoluto,  que,  mejor  que  el  bronce  rudo,  cuadra  a  los  tributarios 
del  ensueño;  cuando  las  rachas  frescas  acaricien  aquella  faz, 
que  la  piedra  perpetuará  eternamente  joven,  y  ante  el  sencillo 
pedestal  se  detengan  las  nuevas  generaciones,  y  se  prosternen 
los  que  harán  el  arte  de  las  edades  futuras,  los  que  llevarán,  con 
la  virtud  del  entusiasmo,  el  ímpetu  de  renovación  y  de  conquis- 
ta, creerán  acaso  oir  una  voz  misteriosa  que  viene  del  pasado,  y 
que  les  dice : 

— Este  poeta,  cuya  imagen  aquí  se  perpetúa,  nació  en  el 
Nuevo  IMundo,  en  un  rincón  fabuloso  cuajado  de  selvas  milena- 
rias y  coronado  de  ignívomos  volcanes.  Rudo  debió  haber  sido 
su  canto  en  mitad  de  esa  naturaleza  salvaje  y  bravia.  Empero, 
él  pidió  alas  a  la  imaginación  y  se  forjó  un  paraíso  artificial,  y 
dueño  ya  de  una  Acrópolis  de  ensueño  y  de  un  París  fantástico, 
rompió  a  cantar  de  un  modo  nunca  oído  en  lengua  castellana. 
El  canto  voló  con  alas  de  quimera  por  sobre  las  olas  del  Atlántico 
y  trajo  a  España  la  nota  nueva  y  joyante  de  su  verso  maravi- 
lloso. El  canto  voló  y  nos  reveló  tesoros  ignorados  u  olvidados 
ya  en  la  cantera  prolífica  de  nuestra  poesía.  El  canto  voló 
otra  vez  y  nos  trajo  ritmos  y  acentos  cumplicados  de  la  intensa 
vida  contemporánea.  El  canto  volvió  a  volar  y  nos  dio  a 
conocer  modos  de  expresión  inusitados,  refinamientos  ex- 
quisitos, gemas,  riquezas  y  golcondas,  pedrería.  .  .  Y  más  tar- 
de, ese  canto  se  sublimó :  se  elevó  gradualmente  como  por  imper- 
ceptible escala  melódica  y  se  fué  haciendo  cada  vez  más  vigoro- 
so y  altivo,  hasta  que  estalló,  grandioso  y  formidable,  como  la 
voz  de  todo  un  continente.  ¡Y  el  canto  cruzó  el  mar,  mas  no 
con  alas  de  quimera,  sino  con  vuelo  de  cóndor  andino,  y  recorrió 
del  uno  al  otro  océano,  y  con  fragor  de  trueno  apocalíptico  es- 
tremeció las  vértebras  del  mundo  I 


NUESTRA  GENERACION 


LA  generación  cubana  anterior  a  la  nuestra  cúpole  la 
ruda,  larga,  dolorosa  y  necesaria  tarea  de  derribar 
la  vieja  sociedad  podrida.  Asentábase  aquella  socie- 
dad sobre  un  crimen  social :  la  esclavitud  del  negro ; 
y  sobre  un  crimen  político  :  la  esclavitud  del  blanco.  Sobre  la 
conciencia  colectiva  pesaban  con  peso  equivalente  los  dos 
crímenes.  Por  lo  demás,  una  diferencia  radical  existía  en- 
tre el  esclavo  blanco  y  el  esclavo  negro:  la  condición  material 
del  primero  era  en  general  buena,  desahogada,  cómoda,  en  nume- 
rosos casos  abundante :  cabíale,  en  efecto,  el  derecho,  de  que  usó 
corto  tiempo,  de  enriquecerse  con  el  esfuerzo  del  segundo,  de 
explotar  el  trabajo  del  segundo.  La  condición  material  de  éste 
era,  en  conjunto,  análoga  a  la  de  las  bestias.  Doble  ignominia 
pesaba,  pues,  sobre  el  cubano  blanco ;  pues  a  la  de  su  propia  ser- 
vidumbre uníase  la  de  la  explotación  y  el  usufructo  de  la  servi- 
dumbre ajena. 

La  grandeza  suprema  de  los  hombres  del  68  consistió  en  sen- 
tir clara  y  vivamente  la  doble  ignominia,  y  en  la  resolución  de 
libertarse  simultáneamente  de  las  dos.  En  un  mismo  acto  y  pun- 
to, el  siervo  blanco  se  rebeló  contra  su  señor  y  libertó  a  su  propio 
siervo.  Es  decir,  renunció  a  ser  esclavo  y  renunció  también  a 
ser  dueño.  Porque  era  esclavo  y  dueño;  y  su  esclavitud  propia 
le  aseguraba  la  posesión  de  su  bien,  cimentado  en  la  propia 
opresión.  Con  lógica  inmortal  vió  claramente  desde  el  primer 
instante,  como  doble,  y  sin  embargo  idéntica,  la  causa  de  su  mi- 
seria y  su  abundancia:  su  servidumbre  y  su  propiedad.  Erale 
preciso  libertarse,  y,  al  hacerlo,  libertar  al  negro,  de  cuyo  traba- 
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jo  procedía  su  riqueza  material.  Y  al  proclamar  su  propia  li- 
bertad proclamó  la  de  aquellos  que  le  pertenecían.  El  respeto 
a  su  propia  dignidad  le  hizo  alzarse  iracundo ;  el  respeto  a  la 
dignidad  humana,  y  la  lógica  misma  de  su  acto  heroico  y  grave, 
libertar  a  los  otros.  El  10  de  octubre  de  1868  señaló,  en  la  his- 
toria de  nuestras  revoluciones,  no  tan  sólo  el  comienzo  de  una 
de  las  etapas  decisivas,  y  la  más  larga,  de  la  Revolución  de  Cuba, 
sino  también  una  como  suerte  de  4  de  agosto  de  la  gran  Revolu- 
ción de  Francia:  la  plutocracia  cubana,  a  falta  de  títulos  nobi- 
liarios, renunció  espontánea  y  entusiásticamente  a  su  rique- 
za (1). 

Tal  fué  la  obra  grandiosa  comenzada  por  nuestros  predece- 
sores inmediatos.  La  sociedad  cubana,  la  riqueza,  la  vida  toda 
en  Cuba  dependían  del  trabajo  del  negro,  es  decir,  que  tenían 
su  asiento  en  la  injusticia.  Y  se  hallaban  garantidas  por  la  opre- 
sión metropolitana  que  coronaba  y  legalizaba  la  injusticia  a  cam- 
bio de  la  sumisión.  Tarea  de  Hércules  fué  la  emprendida  por 
la  generación  precedente,  tarea  trascendental  y  buena,  de  liber- 
tad y  purificación,  sublime  triunfo  de  las  fuerzas  espirituales, 
tarea  patriótica  ante  todo,  conscientemente  patriótica  y  conscien- 
te o  subconsciente,  y  altísimamente  humana. 

Era  tan  formidable  la  tarea,  que  superaba  las  fuerzas  de  una 
sola  generación  o,  por  lo  menos,  de  un  solo  empuje.  El  pacto 
del  Zanjón  señaló  un  intermedio  de  reposición  necesaria,  inte- 
rrumpido por  erupciones  parciales  del  volcán  que  algunos  cie- 
gos juzgaban  apagado  y  que  rugía  y  se  alimentaba  de  recuerdos 
sagrados,  y  de  esperanza  cierta.  Martí  sabia,  y  organizaba  con 
celeridad,  sabiduría  y  silencio  la  fuerza  esparcida  y  potente. 
' '  Tenemos — escribía — tenemos  que  pagar  con  nuestros  dolores  la 
criminal  riqueza  de  nuestros  abuelos."  Martí  supo  ver  (2)  y 
no  dudó  un  instante.  Porque  era  un  genio  vidente,  supo  ver ;  y 
porque  en  sí  guardaba  toda  la  energía  de  acción  del  sacrificio, 
supo  realizar.  El  24  de  febrero  señaló  el  comienzo  del  último 
acto  de  la  larga  tragedia,  no  su  más  largo  acto,  pero  sí  el  más 

(1)  Por  lo  demás,  aquellos  de  los  revolucionarios  que  poseían  tales  títulos 
— ejemplo,  el  venerable  e  inolvidable  Salvador  Cisneros  Betancourt — renunciaron 
asimismo  a  ellos,  siguiendo  la  propia  lógica  -  inflexible  de  los  hechos  y  de  su  con- 
ciencia.  (N.  del  A.) 

(2)  Por  la  propia  época  escribía  también:  "Para  ir  adelante  de  los  demás  se 
necesita  ver  más  que  ellos." 
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terrible  de  todos — y  también  el  decisivo.  Y  en  él  se  unió  ya  de 
lleno,  para  dar  remate  a  la  obra  ingente,  nuestra  generación  a 
su  inmediatamente  antecesora.  Se  unió  en  los  campos  y  en  la 
emigración,  aprendió  a  vivir  en  la  lucha  directa  o  en  el  destie- 
rro ansioso,  estrecho,  incierto,  mas  iluminado  por  la  fe  cada  vez 
más  resplandeciente,  que  vigorizaba  y  elevaba  el  alma,  mostrán- 
dole la  necesidad,  la  hermosura  y  la  fecundidad  del  sacrificio. 

Surgió,  pues,  nuestra  generación  a  la  vida  en  tiempos  de  tra- 
gedia. De  un  suelo  amasado  con  sangre  y  lágrimas  brotó  la  flor 
de  nuestra  pubertad.  Llegamos  a  la  razón  entre  chasquidos  de 
armas  y  gritos  de  cólera  y  muerte.  Tiempos  apocalípticos  fue- 
ron para  nosotros — como  lo  son  para  el  mundo  todo  los  actua- 
les— los  tiempos  en  que  comenzamos  a  ser  hombres.  El  ideal 
brillaba  en  lo  alto,  con  más  fulgor  que  nunca  había  brillado; 
pero  ¡  qué  tremendo  holocausto  de  dolor  y  de  ruinas  subía,  a  su 
altura  inmensa ! 

El  triunfo  fué,  tras  de  la  larga  espera  angustiosa,  tan  súbito 
y  diverso  en  cierto  modo  a  la  plenitud  soñada,  que  el  alma  cuba- 
na toda  tuvo,  en  la  alegría  inefable  de  la  consecución,  y  pasada 
la  primera  alegría  de  la  victoria,  un  momento  de  desorientación 
agravada  por  la  muerte  de  tantos  héroes  y  mártires,  directores 
naturales  de  nuestro  pueblo,  y,  a  la  cabeza  de  todos,  Martí,  que 
al  comienzo  mismo  de  su  radiante  sueño  y  de  su  obra  la  había 
coronado  con  la  ofrenda  de  su  alta  y  breve  vida. 

Después  vinieron  la  intervención,  el  20  de  mayo,  fecha  su- 
prema de  la  historia  patria,  consagración  y  resumen  glorioso  de 
todas  las  otras  grandes  fechas.  Y  más  tarde,  tras  el  período  de 
destrucción  parcial  y  necesaria  del  pasado,  el  período,  aún  no 
terminado,  de  reconstrucción  no  menos  necesaria,  interrumpido 
por  las  revoluciones  de  agosto,  de  mayo,  de  febrero,  y  que  aún 
continúa. 

Nuestra  generación  se  halla  colocada  al  final  del  prolongado 
período  de  liquidación  de  la  sociedad  antigua,  y  del  sistema  an- 
tiguo, y  del  difícil  preparar  de  la  nueva,  surgida  de  la  revolu- 
ción y  de  la  paz.  Nació  nuestra  generación  entre  escombros  ma- 
teriales y  morales,  y  lo  halló  casi  todo  por  hacer.  Su  tarea  es 
sobre  todo  constructora,  evidentemente,  si  bien  asimismo  de  vi- 
gilancia y  combate  sistemáticos  y  perseverantes,  en  la  vida,  en  la 
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escuela,  en  la  legislación,  en  el  libro  y  la  prensa,  con  la  palabra 
y  la  pluma,  contra  los  arrastres  impuros  del  pasado,  sin  conde- 
nar éste  en  bloque,  pero  discerniendo  lo  que  de  dañino  pueda 
abrigar  en  su  seno.  A  nadie  mejor  que  a  nosotros,  y  nunca  tal 
vez  mejor  que  en  el  presente  momento  de  nuestro  desarrollo 
nacional,  se  aplican  estas  palabras  de  alta  previsión  del  malogra- 
do e  ilustre  Rodó,  dirigidas  a  toda  nuestra  América: 

El  anhelo  del  porvenir,  la  simpatía  por  lo  nuevo,  una  hospitalidad  am- 
plia y  generosa,  son  naturales  condiciones  de  nuestro  desenvolvimiento; 
pero,  si  hemos  de  mantener  alguna  personalidad  colectiva,  necesitamos  re- 
conocernos en  el  pasado  y  divisarlo  constantemente  por  encima  de  nuestro 
suelto  velamen. 

Un  nacionalismo  liberal  en  sus  miras — en  el  sentido  más  am- 
plio y  sincero — ha  de  guiar  en  sus  pasos  a  la  generación  a  que 
pertenecemos.  Porque  ella,  y  su  obra  misma,  son  las  herederas 
legítimas,  y  las  continuadoras  de  la  Revolución.  En  ésta  lógi- 
camente ha  de  inspirarse  la  generación  nuestra,  y  en  el  ideal  de 
ella,  encarnado  en  Martí,  y  por  él  formulado  luminosamente. 
Ha  de  mirar  hacia  lo  porvenir,  guardando  en  sí  el  recuerdo  re- 
verente y  las  enseñanzas  del  pasado,  y  teniendo  en  cuenta  las 
realidades  ineludibles  del  presente.  Ha  de  avanzar,  no  de  modo 
ciego,  sino  con  energía  y  vista  clara,  y  después  de  haber  exami- 
nado. Ha  recibido  una  patria,  y  su  misión  es  afianzarla,  aumen- 
tarla, si  puede,  en  belleza,  libertad  y  justicia,  y  ello  no  para  sí 
tan  sólo,  sino  principalmente  para  las  generaciones  que  la  ha- 
brán de  seguir. 


Luis  Rodríguez-Embil. 


GOTAS  DE  SANGRE 


(NOVELA  DE  LA  GUERRA) 
VII 
(  Finaliza) 
Del  marqués  a  Tadeo  y  Lahoulle. 

París,  20  de  febrero  de  1918. 

''Mis  queridos  amigos: 

"La  grave  enfermedad  de  mi  hijo,  salvado  al  fin,  y  el  reuma- 
tismo, causas  por  las  cuales  me  hallo  en  París,  me  impidieron 
ponerles  unas  líneas  después  de  mi  última  postal. 

"Poco  de  interés  puedo  contarles  de  la  retaguardia.  Llegó 
un  momento  en  que,  en  realidad,  se  estuvo  viviendo  demasiado 
bien.  No  diré  que  se  volvió,  en  ciertos  medios,  al  lujo  ostentoso 
y  la  molicie,  pero  sí  a  un  conjunto  de  lo  que  podría  llamar  faci- 
lidades, quizá  algo  exagerado.  De  más  de  un  año  a  la  fecha,  si 
nada  falta,  nada  sobra  tampoco  y  la  vida  se  desliza  en  armonía 
con  los  tiempos. 

"Relegado  a  segundo  término  el  mariscal  Joffre,  necesitados 
de  una  figura  en  quien  depositar  nuestra  confianza,  encarnar 
nuestras  esperanzas,  estuvimos  padeciendo  de  sed  de  dictatori- 
tis,  o  lo  que  es  lo  mismo,  de  la  sed  de  un  hombre  que  no  aparecía. 
Alguien  escribió  en  Le  Rire  que,  seguramente,  mucha  gente  se 
dijo  ante  el  espejo :  "  ¿  Un  dictador  ? . . .  i  Héme  aquí !  Reúno  todas 
las  condiciones  indispensables  para  el  cargo...  ¡Ah!,  si  Fran- 
cia lo  supiese ! ' '  Pero  que,  por  desgracia,  Francia  nada  sabía,  aun- 
que los  vecinos  de  los  candidatos  sí  sabían  que  a  los  aspirantes  a 
Cromwell . .  .  sus  mujeres  los  gobernaban  autocráticamente ! 
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"Un  senador  avanzó  la  necesidad  de  un  gobierno  de  guerra, 
que  hiciese  la  guerra,  que  supiese  la  guerra,  que  osare  la  guerra. 
Un  diputado  proclamó  la  necesidad  del  jefe,  uno  de  los  numerosos 
errores  de  los  aliados — cada  uno  hemos  cometido  alguno — ,  por 
agregar  a  la  serie  ya  conocida.  Y  al  fin,  ante  la  imperiosa  nece- 
sidad, se  impuso  la  unidad  de  mando,  sin  llegarse  al  dictador.  La 
competencia  de  Foch  está  fuera  de  discusión.  Su  nombre  me  sue- 
na como  un  latigazo  corto,  seco,  cortante . . .  sobre  las  sílabas  de 
su  rival  Hindenburgo. 

"La  jaula  de  loros,  no  quiero  exagerar,  ha  realizado  alguna 
que  otra  buena  tarea ;  expresar  lo  contrario  sería  condenar  nues- 
tra inteligencia.  (Si  me  oye  Citrouille,  hace  un  gesto  teatral  y 
lo  completa  con  una  frase  sonora ! ) .  Ahora  bien,  sigue  siendo  en 
realidad  un  gran  bloque  en  la  ruta.  Me  he  entretenido  en  anotar 
las  diversas  fases  de  sus  intrigas,  de  su  incoherencia,  demencia, 
idiotez,  vanidad,  ambición,  inconsciencia  y  pedantez.  (Maboul, 
espero  poder  saborear  la  colección  alguna  vez  en  tu  compañía.) 

"Para  citarles  un  detalle.  Briand,  en  pocos  meses  de  poder, 
compareció  cuarenta  y  una  veces  ante  las  comisiones  parlamenta- 
rias, perdiendo  además  su  tiempo  frecuentemente  en  las  sesiones, 
no  sólo  públicas,  sino  de  los  comités  secretos  de  ambas  cámaras. 
En  el  curso  de  una  de  ellas  suplicó  que  no  le  interpelasen  sin  ton 
ni  son,  que  le  citasen  hechos.  'Una  vez  más,  dijo,  mis  colaborado- 
res en  el  gobierno  y  yo  venimos  a  entregarnos  a  todas  las  críticas ; 
pero  cuando  hayamos  discutido  libremente,  cuando  vosotros  ter- 
minéis todas  vuestras  preguntas,  cuando  no  os  contentéis  con 
acoger  rumores  que  se  hacen  circular  y  atraviesan  borrascosa- 
mente los  pasillos,  turban  los  espíritus  y  crean  la  desconfianza 
hacia  el  gobierno;  cuando,  esclarecida  la  verdad,  atentamente 
estudiados  los  hechos,  la  conozcáis  toda,  entonces,  si  no  os  sentís 
satisfechos  del  gobierno,  decidlo.  Pero  que  no  salga  de  esta 
discusión  debilitado  y  en  la  imposibilidad  casi  física  de  realizar 
su  misión.  Sí,  tengo  derecho  a  expresarme  así.  Digo  que  jamás 
ha  existido  en  ninguna  época,  ni  en  país  alguno  del  mundo,  un 
gobierno  obligado  a  hacer  frente  a  labor  tan  terrible,  sobre  el 
que  hayan  pesado  tantas  dificultades,  que  haya  sido  incomodado 
en  su  trabajo  como  lo  ha  sido  éste.' 

"Ribot  se  ha  quejado  de  no  dejársele  trabajar,  de  verse  obli- 
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gado  a  llamar  al  orden  a  la  pajarera.  'La  Cámara  es  soberana, 
dijo.  El  gobierno  no  se  sustituye  a  ella,  pero  tiene  el  derecho  y 
el  deber  de  tener  una  idea  personal;  el  ministerio  no  se  halla  a 
remolque  de  nadie.  En  las  circunstancias  actuales,  sobre  todo, 
tiene  el  deber  de  tener  voluntad;  y  la  tiene.' 

"La  discusión  sobre  el  mariscalato  y  el  decreto  que  lo  confi- 
rió al  generalísimo,  fue  una  de  las  más  deliciosas  muestras  de 
amor  a  la  pérdida  de  tiempo  exhibidas  por  parlamento  alguno. 
El  general  Lyautey,  ministro  de  la  guerra,  se  contentó  con  po- 
nerle punto  al  cacareo,  manifestando  haber  tenido  el  insigne 
honor  ante  el  país,  el  ejército,  los  aliados  y  el*  enemigo,  de  re- 
frendar el  decreto  que  confería  la  dignidad  suprema  al  jefe 
símbolo  de  la  defensa  nacional  y  del  sublime  esfuerzo  del  pueblo. 

"Un  diputado,  a  comienzos  del  pasado  año,  refiriéndose  al 
gobierno,  habló  de  insuficiencia  de  organización  y  previsión  ra- 
yanas en  la  improvisación,  en  el  á  peu  prés;  a  lo  que  muchas 
voces  le  respondieron  razonablemente:  'Esas  faltas  datan  de 
antes  de  la  guerra!' 

' '  Todo  eso,  sin  embargo,  ¡  qué  poca  importancia  reviste  ante 
la  magnitud  del  conflicto!  Mientras  éste  dure,  sólo  la  guerra, 
su  fin,  la  victoria,  importan. 

"Los  asuntos  de  Rusia,  tan  inquietantes,  tan  amenazadores 
para  nuestra  causa  durante  algún  tiempo,  se  me  antojan  ahora 
algo  lejano  y  lastimoso.  No  hay  quien  pueda  predecir  cómo  ter- 
minará el  caos  actual,  aunque  probablemente,  las  masas,  desen- 
cantadas, se  volverán  contra  el  bolshevikismo,  cuyas  falaces  pro- 
mesas de  tranquilidad  y  bienestar  general  no  llevan  trazas  de 
realizarse.  Lo  cierto  es  que  si  el  gobierno  de  los  czares  dejaba 
que  desear,  la  inexistencia  de  todo  gobierno  y  el  actual  desenca- 
denamiento de  odio  hacia  la  inteligencia  y  la  fortuna  es  tan 
execrable  como  perjudicial  para  la  nación.  Por  de  pronto,  sólo 
una  dictadura  de  arriba,  fuerte  e  inteligente,  salvaría  al  impe- 
rio de  la  tiranía  de  abajo,  cruel  y  estúpida,  la  cual,  saciada,  casi 
arrepentida  y  desconcertada,  terminaría  por  aclamar  a  su  rival. 

"La  abdicación  de  Nicolás  II  debió  bastar  a  nuestra  aliada. 
Su  sucesor,  instruido  por  la  experiencia,  hubiera  sabido  renovar 
el  régimen.  Abdicó  también,  surgió  la  figura  del  socialista  Ale- 
jandro Kerensky  ;  y  éste — sin  la  talla  ni  la  energía  necesarias 
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para  la  tarea — ,  olvidando  sustituir  su  régimen  personal,  o  cual- 
quier otro,  al  caído,  para  proseguir  la  guerra  en  que  estaba 
empeñado  no  el  czar,  sino  Rusia,  permitió  a  todas  las  facciones 
aspirar  al  gobierno  provisional,  acabando  de  dejar  rodar  por  tie- 
rra no  a  un  régimen,  sino  a  su  patria  que  se  tambaleaba. 

"Esperemos  poder  reanudar  nuestra  amistad  con  Rusia.  To- 
do lo  mejor  de  ella  está  con  nosotros.  La  crisis  no  puede  durar. 
Las  fiebres  les  pasan  a  las  naciones  como  a  los  individuos. 

' '  Acabo  de  leer  El  Fuego,  de  Enrique  Barbusse.  Es  un  gran 
fresco  miguelangesco,  dibujado  al  carbón  sobre  un  horizonte 
acerado.  Algunos  rayos  de  sol  como  el  que,  tímido,  surge  al  ter- 
minarse el  libro,  alargados,  dispersos,  el  sol  mismo,  sus  brazos 
bien  abiertos,  la  luz,  la  gran  luz  en  fin,  hubieran  vivificado  aún 
más  el  cuadro.  La  guerra  es  para  Barbusse:  fango,  agua,  ne- 
gros vapores,  entre  los  cuales  se  destacan,  cincelados  con  extraor^ 
dinario  relieve,  las  sólidas  figuras  de  marmóreos  soldados. 

"Nuestros  jefes  parecen  no  existir  para  Barbusse,  ni  la  reli- 
gión, ni  nuestra  risa,  desesperada  mueca,  ni  el  amor,  reducido 
a  mínima  expresión;  la  retaguardia  no  es  sino  vil  manada  de 
emboscados  y  poseurs,  aunque  ella  es  nuestro  manantial  de  gue- 
rreros y  las  madres  y  padres  y  hermanos  de  los  que  combaten; 
y  sólo  los  pobres,  los  humildes,  parecen  arriesgar  sus  vidas.  Es- 
te exceso  de  sombra  daña  la  obra. 

"Además,  el  final  cojea,  se  arrastra.  El  escritor,  no  conten- 
to con  anotar  las  palabras  de  sus  soldados,  se  sale  de  los  límites 
de  la  realidad,  y  hasta  del  sentido  común  y  del  arte,  y  se  lanza 
en  una  serie  de  divagaciones — dirigidas  en  parte  contra  los  re- 
yes, los  grandes  y  también  los  modestos  financieros,  los  que  aman 
lo  militar,  los  tradicionalistas,  los  sacerdotes,  abogados,  econo- 
mistas, historiadores  y  sabios — dignas  del  más  vacío  cerebro  de 
cualquier  bien  o  mal  intencionado  socialista. 

"Cierto  es  que  sus  tipos  son  hombres  sacados  de  las  masas, 
ignorantes,  llenos  de  sentido  común,  descarrilado  frecuentemen- 
te, sencillos,  simplificados  "por  la  fuerza  de  las  cosas",  de  los 
cuales,  por  intermitencia,  se  escapan  "de  lo  negro  y  del  silencio 
de  sus  grandes  almas  humanas"  gritos  de  humanidad,  estreme- 
cimientos, emociones  profundas ;  cierto  es  que  superficialmente 
considerada,  la  gloria  personal  del  soldado  "es  una  mentira", 
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que  su  sacrificio  es  una  ''supresión  oscura",  que  cuando  asalta 
no  hay  recompensa  (inmediata),  pues  que  corre  a  arrojarse  en 
una  "espantosa  hada  de  gloria".  Pero,  por  otra  parte,  ¿y  los 
miles  y  miles  de  soldados  inteligentes,  y  porque  inteligentes,  más 
sufridos,  acaso  no  cuentan?  Cierta  debilidad  de  razonamiento, 
ciertos  exabruptos  de  barata  sentimentalidad,  les  liman  a  mi 
juicio,  a  los  peludos,  el  más  que  sobrio,  brutal  relieve  con  que  el 
autor  les  ha  burilado.  "Máquinas  de  olvidar",  llama  él  a  sus 
hombres.  Eso  y  sólo  eso  somos;  sin  olvidar,  la  lucha  sería  im- 
posible. En  resumen,  la  novela — desearían  leerla? — ,  aunque 
imperfecta,  es  quizá  lo  mejor  que  hasta  ahora  nuestra  lengua 
ha  producido  como  cuadro  de  la  guerra  actual. 

"Díganle  a  Cementerio  que,  como  le  prometí,  en  el  castillo 
tengo  desde  enero  a  su  madre.  Está  completamente  sorda,  y 
aunque  gastada  por  los  años  y  el  trabajo,  fuerte  todavía.  No 
desea  saber  sino  cuándo  se  acabará  la  guerra,  porque  tiene  la 
seguridad  de  volver  a  abrazar  a  su  hijo.  'Él  tiene  mucha  calma 
y  sabe  lo  que  hace,  dice ;  a  ese  no  habrá  boche  que  lo  ensarte. ' 

"Tadeo:  estuve  en  El  Pan  de  Oro.  Los  chicos  están  bien. 
Quieren  que  les  traigas  un  casco  alemán.  Francisca  espera  verte 
pronto.  Dice  que  ya  te  toca  nuevo  permiso.  Si  vienes,  no  olvi- 
des donde  vivo. 

"Su  amigo  que  les  quiere, 

Jaeobo. ' ' 

P.  D. 

"Maboul,  tu  novia  te  espera  siempre.  Confía  tranquila- 
mente en  una  reconciliación.  Semejante  expresión  asombra  si 
se  recuerda  tu  conducta.  Diablo  de  hombre,  ¿dónde  has  metido 
tu  corazón?  Si  le  tienes  en  el  pecho,  ¿qué  haces  de  él,  para  qué 
te  sirve?  ¿Qué  se  ha  hecho  de  tu  bondad?  Piensa  que  lo  menos 
que  se  debe  a  un  ser  que  mucho  nos  quiere,  es  hacerle  creer  en 
una  reciprocidad  de  afecto.  Tu  comportamiento  con  ella  sigue 
siendo  un  misterio  para  mí . . .  y  sin  duda  más  que  un  misterio 
para  ella,  aunque  no  lo  dice." 
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De  Lahoulle  al  marqués. 

En  el  frente,  junio  6  de  1918. 

"Mi  querido  amigo: 

"Cementerio  acaba  de  ser  fusilado.  Víctima  de  uno  de  esos 
súbitos  desfallecimientos  de  la  voluntad,  que  a  veces  sorprenden 
hasta  a  los  más  bravos,  abandonó  una  posición  importante,  dán- 
dose a  la  fuga,  seguido  de  cincuenta  hombres  contagiados  con 
su  pánico.  Treinta  de  ellos  corrieron  la  misma  suerte  de  su 
teniente  abandonado.  Una  ametralladora  les  segó  en  unos  se- 
gundos. 

"Ni  los  esfuerzos  de  la  defensa,  ni  nuestras  declaraciones, 
ni  las  de  algunos  de  los  compañeros  que  le  siguieron,  pudieron 
salvarle.  Cierto  es  también  que  ni  una  palabra  de  explicación 
quiso  dar.  J'siiis  foutu!,  nos  dijo  desde  el  principio.  Variaba 
de  conversación  o  no  respondía  en  cuanto  se  abordaba  el  asunto. 
Su  tranquilidad  nos  acongojaba  y  hasta  irritaba. 

"Me  dejó  su  gran  reloj  de  nikel  y  su  gruesa  cadena  de  plata. 
A  Tadeo  le  entregó  once  francos  que  tenía.  "Compre  bombones 
para  las  pequeñuelas",  le  dijo.  Me  encargó  sencillamente  que 
te  diese  recuerdos  cuando  te  escribiese.  "Gallo-liebre  es  bue- 
no— agregó — ,  dígale  que  siga  siendo  bueno  con  mi  vieja". — 
"¿Quieres  enviarle  a  decir  algo  a  ella?" — "No,  mejor  será  que 
no  sepa  nada.    Que  siga  viviendo  en  paz." 

"Cayó  impasible,  como  vivió.  La  convicción,  no  diré  de  su 
culpabilidad,  pero  sí  de  su  falta,  su  serena  resignación — en  su 
oscura  inteligencia  no  mentía  el  sentido  honrado  del  deber — ,  le 
convierten  para  mí  en  algo  más  que  un  héroe,  en  un  verdadero, 
puro  patriota. 

"Muchas  vidas  costó  su  debilidad.  El  Código  militar  tuvo 
razón.  Pero  el  código  del  sentimiento  ha  protestado  y  protesta 
aún  en  nosotros  contra  las  durezas  de  la  necesidad.  Tadeo  y  yo 
estamos  desolados.    Nos  vamos  quedando  solos. 

"Afectuosamente  te  estrecha  la  mano, 

Maboul." 
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Del  marqués  a  Tadeo  y  Lahoulle. 

París,  23  de  agosto  de  1918. 

' '  Mis  queridos  amigos : 

''No  llego  a  acostumbrarme  a  la  idea  de  la  desaparición  de 
Cementerio.  Todavía  no  me  he  decidido  a  darle  la  noticia  a  su 
madre.  Es  tan  vieja,  está  tan  gastada,  no  viviendo  ya  en  ella 
más  que  el  recuerdo  de  su  hijo,  que  temo  asesinarla  al  apagarla, 
la  única  luz  que  la  queda  en  la  vida. 

''Raro  es  el  día  en  que  no  sabe  uno  de  la  desaparición,  lejana 
o  reciente,  de  algún  amigo  o  conocido.  Jamás  ha  presenciado  la 
humanidad  el  espectáculo  de  tantos  millones  de  familias  enlu- 
tadas. ' 

' '  Sólo  ayer  vine  a  enterarme  de  la  muerte  de  mi  amigo  el 
dragón  conde  Yves  de  Colleville,  de  quien  varias  veces  les  hablé. 
Su  fin  fue  una  de  las  tantas  tragedias  de  la  guerra  actual,  quizá 
demasiado  grandes  para  una  escena.  Hallábase  el  17  de  enero 
del  15  en  Vieux  Than,  sentado  en  medio  de  una  especie  de  gran 
caja  de  vidrio,  en  el  despacho  del  director  de  una  importante 
fábrica.  Su  caballo  le  esperaba  en  el  patio,  con  los  de  sus  hom- 
bres, guarecidos  en  ese  momento  en  el  sótano  del  edificio.  Él,  en* 
un  cómodo  sillón,  junto  al  teléfono,  le  escribía  a  su  madre.  Im- 
pasible ante  las  explosiones  de  los  obuses:  "No  me  escondo,  la 
dice.  Escribo."  Salta  un  vidrio,  hecho  añicos.  "Nuestros  caño- 
nes responden",  anota.  Las  explosiones  se  hacen  más  amenaza- 
doras a  cada  instante.  "Quisiera  conocer  a  Arlette",  la  hija 
nacida  durante  su  ausencia.  Los  obuses  se  multiplican.  "Mamá, 
te  confío  a  María  y  a  las  pequeñuelas".  Le  queda  un  pequeño 
espacio  en  blanco  en  el  papel.  Desea  conservarle,  dice,  para  rela- 
tarla luego  cómo  terminará  el  episodio.  "Enciendo  una  pipa  y 
espero.  Nuestros  75  responden  por  baterías !  Continúo  mi  pipa ! ' ' 
Y  fumando,  esperando,  sentado  junto  al  teléfono,  en  la  mesa 
donde  escribía,  le  mata  un  obús! 

"¿Recuerdan  a  aquel  Roberto  Martin,  clarín  del  14*?  de  ca- 
zadores alpinos,  evocado  también  por  mí  frecuentemente?  Era 
una  especie  de  Cementerio  impulsivo  y  medio  salvaje,  como  les 
decía.    Había  hecho  la  campaña  dé  ]\Iarruecos.    Herido  en  los 
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Vosgos,  va  a  dar  a  un  hospital  auxiliar  de  Lyon,  donde  las  reli- 
giosas le  hablan  de  cosas  que  nadie  nunca  mencionó  en  su  pre- 
sencia. Prende  en  él  el  catolicismo,  estudia  el  catecismo,  hace 
su  primera  comunión,  se  confiesa  al  fin;  y  es  tal  su  piedad,  que 
durante  dos  días  arrostra  las  burlas  de  algunos  de  sus  compa- 
ñeros, asombrados  de  verle  orar  de  rodillas.  Al  tercer  día,  le 
dice  a  uno :  "  Si  tienes  alma,  haz  como  yo.  Si  no  la  tienes,  imita 
a  nuestro  perro :  échate,  nariz  entre  las  patas,  y  duerme !  Cuan- 
do sale  del  hospital  es  un  católico  perfecto  y  no  olvida  a  sus  ami- 
gas las  religiosas.  Poco  después,  en  junio  del  15,  en  el  frente, 
pregunta  el  comandante  de  su  batallón  si  alguno  de  sus  hombres 
tendrá  el  valor  de  volar  dos  ametralladoras  alemanas  colocadas 
a  ocho  metros  de  la  trinchera.  ' '  ¡  Presente ! ' ',  grita  él.  Le  escri- 
be entonces  su  última  carta  a  una  religiosa  y  va  a  cumplir  la  mi- 
sión, de  donde  no  regresa! 

''No  veo  a  Citrouille  desde  hace  algún  tiempo,  aunque  nos 
hemos  escrito  varias  veces.  Debe  de  continuar  planeando  nues- 
tra felicidad  futura  con  más  proyectos  de  leyes  que  cabellos  le 
quedan  (se  está  quedando  calvo).  Tiene  también  en  cartera  su 
plan  de  Liga  de  naciones.  ''Víctor  Hugo  soñó  con  los  Estados 
Unidos  de  Europa,  me  dijo:  palabras  escritas  en  las  nubes.  Mi 
idea  es  algo  práctico  y  estudiado  en  detalle".  Le  pregunté  si 
no  estimaba  que  bastarían  los  acuerdos  de  las  dos  Conferencias 
del  Haya,  suplementados  con  el  arbitraje  obligatorio  universal 
para  todas  las  cuestiones  de  importancia.  Y  me  respondió: 
"Voy  a  publicar  un  folleto  sobre  la  Liga.  En  él  está  mi  idea, 
ya  verás  lo  interesante  que  es.  Te  lo  enviaré".  Hasta  ahora  no 
ha  llegado  a  mis  manos.  En  opinión  suya,  con  o  sin  liga  de  na- 
ciones no  habrá  más  grandes  guerras  en  un  par  de  siglos.  "No 
las  permitirá  el  mundo  entero.  El  conflicto  ha  afectado  hasta 
a  los  neutrales  más  lejanos  y  le  va  saliendo  demasiado  caro  a 
la  humanidad  para  meterse  en  semejantes  andanzas  con  frecuen- 
cia, ni  tolerarlas".  Afirma  haber  meditado  mucho  sobre  la  repú- 
blica. "Los  autores  de  las  leyes  constitucionales  de  1875 — dice^ — 
organizaron  una  república  despojada  de  todo  elemento  constitu- 
tivo de  semejante  régimen,  es  decir,  establecieron  solamente  el 
poder  absoluto  de  los  irresponsables  elegidos  por  el  voto.  Seme- 
jante sistema  político  no  tiene  precedente  en  la  historia,  ni  nom- 


GOTAS  DE  SANGRE 


339 


bre  en  la  lengua  del  derecho,  y  es  generador  de  anarquía,  de  des- 
potismo y  de  ruina!  Mis  conclusiones  no  son  ni  más  ni  menos 
que  las  de  Julio  Roche.  (En  cuanto  me  mencionó  ese  nombre  me 
di  cuenta,  como  les  habrá  sucedido  a  ustedes,  de  que  resumía  las 
ideas  de  su  colega  y  ex  ministro).  Durante  cuarenta  y  un  años 
el  régimen  constitucional  nos  ha  infligido  sesenta  y  ocho  gobier- 
nos que  no  han  gobernado!  Después  de  la  victoria  se  impondrá 
la  redacción  de  una  Constitución  republicana  y  democrática, 
adaptada  a  nuestras  necesidades,  a  nuestro  genio.  . .  último  paso 
antes  del  triunfo  socialista  inevitable  y  no  lejano!"  Sin  darle 
tiempo  para  recitarme  la  nueva  Constitución  y  detallarme  la 
Liga,  me  despedí  de  él,  acordándome  de  ti,  Maboul:  porque  esa 
sed  de  mejoramiento,  tan  en  el  aire,  no  nos  la  ha  traído  solamente 
la  guerra ;  se  debe  en  muy  gran  parte  a  la  obra  de  formidable 
crítica  y  también  de  ardiente  aspiración  reconstructiva  de  Mau- 
rras,  tu  maestro,  y  de  sus  discípulos. 

''A  varios  kilómetros  de  distancia  todavía  de  la  Liga,  hable- 
mos de  la  paz,  más  cercana.  Estas  son  mis  condiciones.  (¿Quién, 
frente  al  mapa,  se  ha  privado  del  placer  de  variarle  la  faz  al 
mundo,  de  acuerdo  con  sus  ideales  1  ¿  Quién,  a  veces,  no  se  siente 
todo  un  Talleyrand  a  medias?)  Restitución  de  Alsacia  y  Lore- 
na;  línea  del  Rin;  restauración  de  las  regiones  invadidas  y  de- 
vastadas; supresión  o  reducción  del  ejército  alemán  a  cifra  por 
fijar.  Restitución  del  Schleswig  y  Holstein  a  Dinamarca.  Res- 
tauración de  Bélgica,  completado  su  territorio  con  el  de  Luxem- 
burgo,  de  Rumania,  Serbia  y  Montenegro,  completados  con  los 
territorios  que  les  corresponden,  de  acuerdo  con  el  principio  de 
las  nacionalidades.  Restitución  a  Italia  de  sus  tierras  en  manos 
austro-húngaras  y  restauración  de  su  territorio  invadido.  Res- 
tauración de  los  territorios  rusos  invadidos  y  cesión  a  dicha  na- 
ción de  la  Turquía  europea.  Cesión  de  Chipre  a  Grecia  y  resti- 
tución de  los  territorios  a  que  tiene  derecho  en  el  viejo  mundo  y 
en  Africa.  Independencia  de  Polonia  y  de  Finlandia,  con  los 
territorios  que  a  ambas  les  correspondan.  Desmembración  de 
Austria-Hungría  e  independencia  de  Bohemia,  etc.  Dejar  en 
pie,  en  cualquier  forma,  como  nación,  tan  absurdo  mosaico,  sería 
posponer  la  solución  de  un  enojoso  problema.  Hay  quien  habla 
de  la,  desmembración  de  Alemania,  pero  no  veo  lo  práctico  de  la 
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idea;  dentro  de  unos  años  aspiraría  nuevamente  a  formar  un 
bloque  y,  calmadas  las  pasiones,  nadie  se  opondría  a  la  reunión 
de  pueblos  de  los  mismos  hábitos  y  lengua.  Al  desmembrar  a 
Austria-Hungría,  podría  la  casa  reinante  quedar  al  frente  del 
pequeño  territorio  alemán  que  solo  formaría  el  reino  austríaco, 
si  el  pueblo  deseare  conservar  la  dinastía  a  su  cabeza ;  a  Hungría 
tocará  decidir  con  respecto  a  su  separación  o  continuación  con 
Austria.  Turquía,  confinada  a  África  y  vigilada ;  y  liberación  y 
protección  de  los  pueblos  sometidos  hasta  el  presente  a  su  tira- 
nía. Devolución  a  China  de  Kiaochao,  a  título  de  ensayo  de 
gobierno  de  esa  parte  modernizada  de  su  territorio,  con  promesa 
de  renunciamiento  a  la  extraterritorialidad  y  privilegios  goza- 
dos por  los  extranjeros  en  dicha  nación,  una  vez  renovada  toda 
su  legislación  criminal  y  civil  en  colaboración  los  legistas  chinos 
con  los  de  las  naciones  aliadas,  y  sometida  a  prueba  dicha  reno- 
vación. Repartición  de  las  colonias  alemanas  africanas  entre 
Inglaterra,  Rusia  y  los  Estados  Unidos,  si  éstos  también  desea- 
ren colaborar  en  la  tarea  africana,  con  las  rectificaciones  de  fron- 
teras necesarias  a  Portugal  y  demás  naciones  interesadas  en  di- 
cho continente.  Cesión  de  las  colonias  alemanas  del  Pacífico  al 
Japón.  Repartición  de  la  ñota — actualmente  en  Alemania — mer- 
cante y  de  guerra  entre  Rusia,  Portugal  y  las  naciones  aliadas 
poco  favorecidas  en  ese  sentido  antes  del  conflicto.  Amistosa 
cesión,  por  nosotros  e  Inglaterra,  a  los  Estados  Unidos,  de  parte 
de  nuestras  posesiones  antillanas.  Compromiso  de  facilidades 
aduanales  y  de  supresión  de  impuestos  a  los  productos  de  las 
naciones  que  como  Cuba,  el  Brasil,  China,  Uruguay,  Guatemala, 
Siam,  etc.,  se  colocaron  junto  a  los  aliados,  bien  declarándoles 
la  guerra  a  los  poderes  centrales,  bien  rompiendo  sus  relaciones 
con  ellos.  Pago,  por  parte  de  Alemania  y  sus  aliadas,  de  los 
gastos  de  restauración  de  las  naciones  que  invadieron  y  devas- 
taron y  de  los  gastos  de  guerra  incurridos  por  Bélgica,  Ruma- 
nía,  Serbia  y  Montenegro. 

^'Además  todas  las  naciones  deberían  concurrir  a  una  especie 
de  segunda  parte  de  la  Conferencia  de  la  paz.  Y  una  vez  ter- 
minadas las  negociaciones  entre  los  que  fueron  beligerantes,  los 
representantes  de  los  demás  estados  podrían  exponer  los  agra- 
vios o  problemas  de  sus  respectivos  países  (Filipinas,  por  ejem- 
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pío,  podría  lograr  el  reconocimiento  de  su  neutralidad,  para  el 
día  que  cesare  la  ocupación  provisional  de  su  territorio  por  los 
Estados  Unidos;  ese  es  un  ejemplo  de  los  muchos  y  variados 
casos  que  podrían  tratarse) ,  los  cuales  serían  sometidos  a  las  re- 
soluciones inapelables  del  conjunto  de  delegados.  En  esas  se- 
siones se  solucionarían  derechos,  se  sentarían  las  bases  de  nuevos 
tratados,  se  complementarían  los  acuerdos  internacionales  del 
Haya,  se  implantaría  al  fin  el  derecho  internacional,  se  trata- 
ría del  arbitraje  obligatorio.  De  ese  modo  se  daría  un  paso  más 
hacia  la  equidad  universal.  Otras  guerras,  o  el  siempre  crecien- 
te sentimiento  de  la  justicia,  resolverán  o  suavizarán  en  lo  futu- 
ro, poco  a  poco,  las  docenas  de  conflictos  e  ideas  que  separan  a 
tantas  razas. 

''Volviendo  a  la  realidad  del  momento.  Nuevamente  vino  a 
romperse  la  ola  alemana  a  orillas  del  Marne.  Los  últimos  meses 
fueron  de  prueba.  Pero  ya  podrán  fluctuar  las  batallas  y  hasta 
repetirse  tanto  las  victorias  de  una  parte  como  de  otra;  el  pri- 
mer disparo  de  los  artilleros  norteamericanos,  en  un  75  nuestro, 
sobre  las  trincheras  boches,  el  día  23  de  octubre  de  1917,  debió 
sonar  siniestramente  en  los  oídos  de  los  imperios  centrales  y  sus 
aliados.   Ese  obús  fue  el  primero  de  la  serie  final. 

"Visité  hace  unos  meses  parte  del  frente  actual.  Regresé 
asqueado  y  tan  afligido  como  pudiera  haberse  sentido  cualquier 
civil  trasladado  súbitamente  de  su  hogar  al  campo  de  batalla. 
Recorrí  unos  cincuenta  kilómetros  de  largo  por  diez  y  seis  de 
fondo. 

"¡Aridez,  ni  una  hierba  rala,  ni  un  junco,  ni  siquiera  raíces, 
restos  de  troncos  y  ramas  carbonizadas,  huesos,  metal,  un  desier- 
to sin  oasis,  desventrado,  revuelto  y  atormentado,  silencio — eso 
era  lo  que  fue  el  fértil  valle  del  Soma.  La  gran  batalla  saltaba 
a  la  vista,  escrita  en  la  naturaleza,  en  las  trincheras,  los  ramales, 
las  alambradas  y  depósitos  de  municiones,  los  huecos  de  proyec- 
tiles, las  posiciones  de  la  artillería,  las  tumbas,  los  villorrios  bo- 
rrados, Curlu,  Mariecourt,  Maurepas,  Hardecourt,  Ginchy,  Lon- 
gueval,  Guillemont,  Montauban,  Mametz,  Pricourt,  Contalmai- 
son,  Baxentin,  Thiepval,  Beaumont-Hamel,  Hebuterne,  Gomme- 
court,  donde,  si  acaso,  salta  todavía  a  la  vista  algún  rincón  de 
cementerio  civil.    No  recuerdo  los  nombres  de  todos  los  pueblos 
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devastados  por  donde  anduve.  Muchos  caminos  habían  sido  re- 
parados, pero  tal  iglesia,  tal  casa,  tal  lugar . .  .  bueno,  había  que 
creer  lo  que  algún  que  otro  oficial  de  memoria  privilegiada  nos 
decía. 

''Guncy,  los  dos  Coucy,  Trosly-Loire,  quemados,  arrasados 
hasta  el  punto  de  no  quedar  intacto  siquiera  a  medias,  un  sóta- 
no, algún  rincón  de  huerto.  Anduve  por  el  dédalo  de  nuestras 
defensas,  por  las  líneas  alemanas,  con  sus  letreros,  abrigos  y 
mohosas  alambradas,  tan  distintas  de  las  nuestras  gris-plateadas, 
pequeño  detalle  casi  simbólico  para  mí. 

' '  i  Cuántas  leguas  de  árboles  y  postes  de  telégrafo  por  tie- 
rra, de  rutas  averiadas,  minadas,  intransitables,  antes  de  llegar 
a  Noyon,  donde  entraréis  dentro  de  poco!  En  esa  ciudad  ence- 
rraron los  alemanes  a  los  habitantes  de  los  cercanos  lugares  in- 
cendiados, menores  de  catorce  años  y  mayores  de  sesenta;  a  los 
demás,  excepción  hecha  de  las  madres  de  familia,  les  deportaron 
como  esclavos.  Niños  y  ancianos  me  relataban  su  llegada,  en  la 
lluvia,  contemplando  a  lo  lejos  las  llamaradas  de  los  incendios, 
los  boches  dedicados  entretanto  al  saqueo — de  la  catedral  se  lle- 
varon el  órgano,  las  campanas,  las  imágenes;  el  Cristo  de  bron- 
ce lo  arrancaron  de  la  cruz;  se  robaron  hasta  la  caja  del  ayunta- 
miento, y  una  vez  en  retirada  el  grueso  de  las  fuerzas,  las  últi- 
mas guardias  apoderáronse  de  lo  poco  que  quedaba! — ,  esperan- 
do ellos  en  medio  de  las  calles  el  momento  de  ir  a  buscar  asilo. 

' '  En  Coucy  vieron  los  campesinos — obligados  en  muchas  par- 
tes a  destruir  sus  siembras — la  caída  de  miles  de  árboles  fruta- 
les, serruchados  a  un  metro  del  suelo,  hasta  en  las  colinas.  Gi- 
gantescos troncos,  formando  dibujos  en  cruz,  fueron  cortados  al 
ras,  el  villorrio  dinamitado  y  veinte  mil  kilogramos  de  explosivos 
derribaron  las  poderosas  murallas  del  castillo  que  se  reía  de  los 
siglos.  Ante  tanta  ira,  tanto  odio  desencadenado,  debieron  estre- 
mecerse las  cenizas  de  aquel  fiero  Enguerrando  III  de  la  divisa : 
"Rey  no  soy,  nacido  príncipe,  nacido  duque,  nacido  conde  tam- 
bién: señor  de  Coucy  soy".  Algún  que  otro  bosque  quedó  en 
pie;  no  les  alcanzó  el  tiempo  para  aniquilarlos. 

''En  Ham  di  con  un  segundo  refugio  de  niños  y  ancianos. 
De  dos  horas  nada  más  dispusieron  todos  los  habitantes  deporta- 
bles,  para  partir  con  un  equipaje  cuyo  peso  no  excediese  de 
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treinta  kilogramos.  De  allí  se  llevaron  hasta  la  más  coja  silla. 
Media  hora  antes  de  marcharse  arrojaban  piedras  en  las  venta- 
nas y  vidrieras,  y  cuatro  tenientes  se  divertían  disparando  sus 
revólvers  sobre  las  fachadas.  La  destrucción  del  castillo  puede 
considerarse  más  inútil  y  cruel  que  la  del  de  Coucy,  pues  se  ha- 
lla en  terreno  llano. 

' ' Emery-Hallen,  Libermont,  Eschen,  Solente,  Champien,  ¡es- 
combros !  En  ese  último  lugar  las  tumbas  fueron  violadas.  Las 
grandes  losas  de  los  panteones  estaban  arrancadas,  desbarata- 
das ;  los  sarcófagos  veíanse  abiertos,  dispersas  las  osamentas,  con 
toda  clase  de  basuras,  vidrios,  cajas  de  conservas.  Alrededor 
de  la  iglesia  no  escapó  ni  una  tumba.  Parecería  inverosímil  se- 
mejante gesto,  si  no  nos  dijésemos  que  nuestros  enemigos  son  los 
supremos  organizadores  de  la  ciencia  del  mal ...  y  de  la  mentira 
para  justificarla,  i  Eternamente  nos  separarán  de  ellos  la  peque- 
ña diferencia  de  mil  años  de  civilización,  y  por  lo  tanto  de  mil 
diferencias  de  temperamento;  y,  sobre  todo,  el  hecho,  tan  lamen- 
table como  inevitable,  de  no  ser  ellos  sino  germanos  y  nosotros 
galos,  los  galos  de  Tácito,  batiéndose  por  la  libertad,  Gallos  pro 
libértate,  y  los  germanos  por  la  presa  y  el  pillaje,  Germanos  ad 
prsddam! 

''Los  obreros  habían  sustituido  a  los  soldados.  En  vagonci- 
llos  de  transporte  se  acumulaban  basuras  útiles:  rifles  enteros, 
y  despedazados,  bayonetas,  cañones  de  trinchera,  obuses,  cascos, 
cartuchos,  alambre  barbado,  granadas,  carros,  maderos,  cantim- 
ploras, utensilios  de  metal,  zurrones,  correas,,  botas.  Todo  se 
aprovechaba,  se  separaba,  se  embarcaba.  El  valor  de  la  tierra 
hundida,  calva,  empobrecida  a  pesar  del  abono  humano  revuel- 
to en  ella,  ascendía.  . .  a  medio  millón  de  kilogramos  de  metal. 
Se  proyectaba,  se  me  dijo,  sembrar  toda  la  región  de  pinos; 
única  esperanza  de  ver  renacer  el  valle  dentro  de  veinte  o  trein- 
ta años.  Para  entonces  los  miles  de  proyectiles  enterrados  por 
doquier,  sin  explotar,  mohosos,  cesarán  probablemente  de  ser  un 
peligro. 

' '  Les  sigo  con  la  vista,  entusiasmado  y  también  indignado 
por  no  poder  hallarme  junto  a  ustedes.  Sé  que  las  batallas  se 
hacen  más  recias  cada  día.  Me  veo  entre  las  cuatro  paredes  de 
los  fuegos  de  caja;  siguiendo  con  matemática  precisión  a  los  de 
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salto,  que  avanzan  después  de  martillar  ciertos  lugares;  detrás 
de  los  de  arrastre,  camino  del  enemigo,  deteniéndose  aquí  y  allí 
para  quebrantar  tal  o  cual  línea,  deslizándose  a  velocidad  pre- 
vista; escucho  el  espeluznante  tamborileo  de  las  ametralladoras, 
las  titánicas,  asombrosas  explosiones  de  gruesas  piezas;  siento 
el  calor  de  la  careta  puesta  durante  no  horas,  sino  días,  lo  mismo 
al  frente  que  kilómetros  atrás  y  las  quemazones  del  fuego  líqui- 
do ;  creo  respirar  gases,  no  varios,  sino  muchos,  cada  uno  nuevo, 
más  sutil  y  cobarde  en  el  arte  de  ahogar  al  enemigo ;  me  zumban 
en  los  oídos  los  motores  de  las  bandadas  de  aeroplanos,  el  rodar 
de  centenas  de  tanques,  el  silbido  de  la  metralla,  el  clamoreo  de 
los  combates  al  arma  blanca^  los  ayes  de  los  heridos ;  me  hundo 
en  un  lodazal,  me  empapa  la  lluvia;  creo  exagerar  la  inexagera- 
ble  crueldad  a  donde  se  ha  llegado,  el  caos  de  ruidos,  los  sufri- 
mientos de  un  infierno  destapado;  pues  bien,  créanme,  me  vol- 
vería a  colocar  el  ojo,  la  oreja  y  el  brazo  que  me  faltan,  para 
perderlos  gustoso  nuevamente!  Porque  hay  que  hacer  recular 
al  monstruo  "borracho  de  rabia  e  infamia",  y  pegarle  duro  y 
mucho.  Abrumarle  bajo  la  reprobación  del  universo,  no  basta, 
no  bastaría,  como  dice  Maeterlinck,  porque  eso,  "poco  le  desaso- 
segaría", caído  como  ha  caído  donde  la-  vergüenza  no  puede  al- 
canzarle, "pues  que  la  vergüenza  tiene  todavía  ascos"  que  él  ya 
no  tiene !  No  escuchando  más  ' '  las  palabras  que  guían  a  la  hu- 
manidad", no  sintiendo  "los  golpes  que  doman  a  las  fieras,  pre- 
cisa por  lo  tanto  pegarle  donde  se  pueda,  como  se  pueda,  cuando 
se  pueda,  mientras  se  pueda,  en  su  vanidad,  en  sus  afecciones,  en 
sus  relaciones,  y  sobre  todo  en  su  bolsillo  y  su  vientre,  los  dos 
asientos  de  su  vida ! ' ' 

"Ahora,  al  notarse  la  presencia  del  ejército  de  los  Estados 
Unidos  en  los  campos  de  batalla,  me  viene  otro  recuerdo  a  la 
mente:  la  llegada  de  un  transporte  el  día  13  del  pasado  agosto, 
a  uno  de  nuestros  puertos,  el  mismo  donde  en  26  de  junio  des- 
embarcó el  primer  destacamento  de  fuerzas  del  general  Pershing. 
Apenas  anunciado,  dos  grandes  máquinas  salieron  a  su  encuen- 
tro, aves  de  presa  a  caza  de  submarinos  enemigos.  En  la  mayo- 
ría de  las  casas,  en  los  edificios  públicos,  ondeaban,  unidas,  nues- 
tra bandera  y  la  norteamericana.  Por  las  ventanas  frente  al  mar 
se  asomaban  semblantes  curiosos;  los  muelles,  sus  alrededores, 
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las  compuertas,  rebosaban  de  gente.  Un  crucero  rompía  la  mar- 
cha; detrás  del  transporte,  rodeado  de  numerosas  barcas  de  pes- 
cadores, se  multiplicaban  los  destroyers;  los  aviadores  volaban, 
muy  bajo,  sobre  el  convoy.  Los  soldados  del  nuevo  mundo  res- 
pondían con  entusiasmo  a  nuestros  vítores.  Una  banda  del  trans- 
porte tocaba  alternativamente  La  Marsellesa  y  el  Star  Spangled 
Banner.  Pañuelos,  gorras,  sombreros,  hasta  corbatas  y  cinturo- 
nes  se  agitaban.  A  mucha  gente  se  le  saltaban  las  lágrimas. 
Take  heart,  yon  folks,  for  tue're  going  to  paste  hell  out  of  the 
Boches!,  gritaba  un  norteamericano.  Unele  Sam  is  on  the  joh 
now!,  gritaba  otro.  Las  más  imprevistas  preguntas  y  respuestas 
se  entrecruzaban  entre  gentes  que  no  se  entendían  y  sin  enabar- 
go  gesticulaban,  reían  y  se  hacían  comprender  como  niños  de 
distintas  nacionalidades.  Las  tropas  no  pudieron  desembarcar 
esa  tarde.  Los  transportes  fueron  inundados  de  frutas  y  flores. 
Durante  la  noche,  algunos  hombres  se  deslizaron  sobre  los  mue- 
lles y  burlando  la  vigilancia  de  los  centinelas  se  esparcieron  por 
la  ciudad.  Great  place,  this  France,  afirmaba  uno,  admirado. 
Folks  in  this  hurg  wouldn't  let  me  pay  for  a  hlamed  thing; 
never  saw  so  much  wine  in  my  Ufe.  It  must  rain  hooze  in  these 
parts!  Al  día  siguiente,  durante  el  desembarco,  el  entusiasmo 
fue  enorme. 

''Un  soldado  con  quien  trabé  amistad,  llamado  Osborne  de 
Varila,  creía  hallarse  en  medio  de  una  escena  de  ópera  antigua 
vista  por  él  hacía  tiempo,  en  San  Francisco.  Su  impresión  era 
seguramente  la  de  todos.  El  color  loeal  que,  felizmente,  conser- 
va todavía  nuestro  pueblo  en  muchas  regiones,  el  corte  de  nues- 
tras ciudades  pequeñas  y  sus  caracteres  distintos,  aunque  siem- 
pre franceses,  tienen  que  llamar  poderosamente  la  atención  del 
país  del  standard,  de  la  simetría  práctica,  de  la  uniformidad  de 
tipos,  vestimentas  y  construcciones.  El  sammy  mencionado, 
saludable,  alegre,  optimista,  jactancioso  sin  pedantismo,  bien  in- 
tencionado, deseoso  de  acción,  empeñado,  como  buen  aficionado 
al  deporte,  en  batir  algún  record,  se  me  antojó,  a  pesar  de  su 
origen — su  padre  francés,  su  madre  descendiente  de  irlande- 
ses— ,  el  tipo  corriente  del  soldado  norteamericano.  Con  hoiii- 
bres  así,  con  los  millones  de  ellos  necesarios  para  sustituir  a  los 
rusos,  reunidos  a  nosotros  y  los  ingleses,  en  un  frente  relativa- 
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mente  reducido  y  bien  preparado,  ¡  cuántos  sufrimientos,  cuán- 
tas vidas,  cuánto  oro  se  hubiese  ahorrado  la  humanidad  si  hu- 
bieran comenzado  a  llegar  antes!  Pero  mejor  tarde  que  nunca. 
Lamentar  el  pasado,  ¿  de  qué  sirve  ?  El  fuerte  patullar  de  los 
millones  de  soldados  aliados,  resuena  en  mis  oídos  como  un  him- 
no de  paz,  casi  divino  en  su  monotonía — una  sola  nota  apagada, 
surgida  del  infinito,  que  se  acerca,  se  hincha,  crece  y  crece  por 
instantes  y  se  agiganta,  hasta  estallar,  grandiosa,  en  un  grito 
universal  de  sosiego  y  alegría,  ¡  la  paz !,  ¡  la  paz ! 

"Una  vez  más  se  despide  de  ustedes,  deseándoles  buena  suer- 
te, y  al  grito  de  i  siempre  adelante !,  su  invariable  amigo, 

Jacobo." 

De  Tadeo  y  Laboulle  al  marqués. 

En  el  frente,  9  de  oetubre  de  1918. 

' '  Mi  querido  amigo : 

"Desde  que  comenzó  en  marzo  la  segunda  y  enorme  ofensi- 
va alemana  no  cesamos  de  batirnos,  primero  reculando,  como  en 
el  14,  después  avanzando.  Los  boches  se  encuentran  desconcer- 
tados, el  gran  plan  de  sus  jefes  se  ha  quedado  en  el  papel,  han 
perdido  una  fabulosa  cantidad  de  material,  Bulgaria  se  ha  visto 
obligada  a  abandonarles,  Turquía  y  Austria  i^oqaean ;  ellos  se  ba- 
ten todavía  con  encarnizamiento,  T^f".^  van  retirándose,  siempre 
volando  nuestras  ciudades,  materialmente  raspándolas  de  la  tie- 
rra, pidiendo  a  un  tiempo  la  paz,  o  mejor  dicho,  un  armisticio 
para  discutir  la  paz  que  les  convendría !  Inútil  nos  parece  a  los 
soldados  toda  discusión  con  ellos.  Nuestras  condiciones  se  redu- 
cen actualmente  a:  rendición  incondicional  y  aceptación  de  las 
bases  aliadas,  o  solución  por  las  armas!  Los  preliminares  de 
paz  quisiéramos  verlos  firmar  en  Berlín.  Los  detalles  pueden 
completarlos  y  discutirlos  nuestros  diplomáticos  con  los  de  ellos, 
donde  les  plazca !,  pero  si  no  vamos  a  tener  la  satisfacción  ni  el 
tiempo  para  castigarles  por  todo  el  daño  inútil  que  nos  han  cau- 
sado,, que  nos  quede,  al  menos,  el  placer  de  pasearnos  por  sus 
ciudades  y,  a  nosotros  los  franceses,  el  de  rehacer  o  completar 
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nuestro  territorio  en  Berlín  o  Potsdam,  como  en  el  70  completa- 
ron e  hicieron  ellos  a  Alemania  en  Versalles. 

''La  idea  de  la  paz  me  atolondra.  La  guerra  me  estaba  ya 
pareciendo  una  ocupación  fastidiosa  e  inevitable.  Ayer  le  decía 
yo  a  Laboulle  que  a  mi  regreso  temo  morirme  de  una  indigestión 
de  cosas  buenas,  haciéndoseme  agua  la  boca  al  recordar  nuestros 
vinos,  nuestra  deliciosa  caza,  nuestra  mesa  variada,  rica  y  ligera 
a  un  tiempo.  ' '  ¡  Qué  feliz  eres !  Ves  la  paz  como  un  gran  atra- 
cón'', me  respondió.  Acto  seguido,  como  le  gustara  el  tema,  se 
puso  a  hacerme  una  conferencia  sobre  la  influencia  de  la  cocina 
en  el  patriotismo,  i  Ciruelas  de  Agen,  pasteles  de  Tolosa  o  de 
Chartres,  longanizas  de  Vire,  caracoles  de  Borgoña,  chicharro- 
nes finos  de  Tours,  membrillo  de  Orleans,  trufas  perigordinas, 
salchichones  de  Arlés  o  de  Lyon,  turrón  de  Montélimar,  carame- 
los de  Rouen,  blancas  y  gordas  pollas  cebadas  de  Bresse,  maca- 
rrones de  San  Emilion,  corazones  de  Arras,  herlingois  de  Car- 
pentras,  galletitas  rellenas  de  Cambrai,  galletas  de  Reims,  mira- 
bels  de  Metz,  lenguas  de  Valenciennes,  desfilaban  entremezcla- 
das con  variadísimos  peces,  ostras,  sopas,  legumbres,  salsas,  asa- 
dos y  ensaladas,  en  una  evocación  que  me  derretía.  Él,  aunque 
no  es  comelón,  creo  que  gozaba  tanto  como  yo  en  medio  de  su 
evocación  gastronómica,  i  Cuántas  centenas  de  ranchos  estoy 
dispuesto,  sin  embargo,  a  digerir  contra  la  seguridad  de  volver 
a  mi  Pmi  de  Oro,  al  hogar,  a  mi  café,  a  la  sombra  del  gran  pala- 
cio y  a  sus  jardines!  '  ' 

"El  fusilamiento  de  Perros.  ha  aumentado  su  neurastenia 
a  Laboulle;  pero,  como  le  digo:  i  que  toque  madera!  Cada  día 
les  quedan  a  las  balas  menos  oportunidades  de  mordernos.  En 
mi  opinión,  en  cuanto  suelte  el  uniforme,  será  otro  hombre.  El 
otro  día  por  poco  se  van  a  las  manos  él  y  Collin.  Herr  Odio  sos- 
tenía que  nada  se  había  perdido  con  la  supresión  de  Cementerio, 
"uno  de  tantos  ceros";  Laboulle  afirmaba  que  sus  últimos  días 
le  habían  transformado  en  un  sér  de  grande  belleza  moral;  los 
compañeros,  sin  excepción,  eran  de  su  opinión. 

"Mil  gracias  por  los  últimos  envíos.  No  nos  mande  libros; 
no  hay  tiempo  para  nada  y  menos  aún  para  la  lectura.  Dígale 
al  encargado  de  la  tienda  de  Laboulle  que  a  éste  le  vendrían. bien 
unos  calcetines  y  ropa  interior  de  lana,  como  la  que  siempre  le 
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mandó  y  le  gusta,  y  que  se  le  ha  perdido  su  máquina  de  afei- 
tarse; le  sorprendería  agradablemente  el  envío  de  todo,  además 
de  algunos  de  sus  habanos  favoritos. 

"Con  saludos  para  la  señora  marquesa,  se  despide  muy  cor- 
dialmente  de  usted, 

Tadeo." 

En  el  frente,  9  de  octubre  de  1918. 

^ '  Mi  querido  amigo : 

"Tú  conoces  la  fatiga  de  los  combatientes.  Sabes  de  su  si- 
lencio, de  su  sordera  a  todo,  de  lo  que  es  estar  a  punto  de  caer, 
como  cloroformado,  dura  la  mirada,  estirado  el  semblante,  de 
algodón  los  músculos,  instantes  antes  de  acero;  del  deseo  inmen- 
so de  sueño  interminable,  de  la  muerte  del  cuerpo  y  del  alma,  y 
sin  embargo,  de  los  ojos  quemados  abiertos  y  de  las  piernas  en 
marcha!  Pues  bien,  exagera  todo  eso  y  piensa  que  así  se  siente 
muy  a  menudo  tu  amigo.  Tengo  los  nervios  desmadejados;  les 
comparo  a  madeja  de  cordeles  gastados,  deshilachados,  a  punto 
de  romperse  por  cualquier  parte  en  cuanto  se  tratare  de  usarlos. 
Durante  los  acerbos  momentos  de  prueba  de  la  primavera,  la 
impresión  de  ver  al  enemigo  a  un  estirar  de  brazo  de  París  y  la 
de  la  posible  repetición  de  la  tarea  del  14,  acabaron  de  rendirme. 
Me  domina  un  gran  deseo  de  reposo.  Si  logro  llegar  hasta  la 
conclusión  de  la  guerra — Tadeo  y  la  realidad  me  tratan  de  con- 
vencer de  la  posibilidad  de  tanta  suerte^ — ,  el  día  que  entregue 
mi  fusil  tomo  camino  de  un  sanatorio,  me  meto  en  una  cama  y 
me  echo  a  dormir  tres  meses!  Entretanto  sigo  cumpliendo  mi 
deber  y  para  ello  no  sé,  en  verdad,  de  dónde  saco  fuerzas. 

"De  muchas  cosas  quisiera  hablarte,  mucho  desearía  poder 
contestar  tus  cartas  en  detalle,  pero  la  guerra  no  es  ahora  ya 
inacción,  ya  asalto,  sino  un  continuo  bregar ;  y  las  horas  de  des- 
canso no  nos  alcanzan  para  las  más  perentorias  necesidades. 
Además,  hasta  el  pensar  me  fatiga. 

"Ponme  a  los  pies  de  tu  señora,  un  beso  para  el  chiquitín,  y 
déjate  abrazar  fuertemente  por  tu  invariable  amigo, 

Enrique. ' ' 
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De  Lahoulle  a  Marsouille. 

En  el  frente,  9  de  octubre  de  1918. 

"Querido  amigo: 

Recibí  tu  postal  del  día  dos.  El  folleto  anunciado  en  ella 
no  ha  llegado  todavía  a  mis  manos.  Lo  leeré  con  atención,  y 
cuando  me  sobre  un  momento  contarás  con  mi  opinión.  Por  de 
contado  quiero  decirte  Cjue  el  lento  aunque  creciente  sentimiento 
de  la  justicia  universal  es  la  mejor  Liga  de  las  naciones.  Re- 
cuerda que  el  10  de  marzo  de  1814  el  tratado  de  Chaumont  unió 
a  los  aliados  contra  Francia  por  veinte  años.  En  el  desenvolvi- 
miento de  la  personalidad  de  la  Humanidad  nos  hallamos  toda- 
vía en  la  etapa  de  las  coaliciones,  es  decir,  dentro  de  los  límites 
de  esa  clase  de  acontecimientos.  Más  claro :  durante  varios  si- 
glos, todavía  se  impondrán  ciertas  alianzas  contra  los  gestos  de 
ciertos  pueblos.  La  actual,  contra  Alemania  y  sus  aliadas,  es 
una  necesidad  no  por  veinte  años,  sino  por  ochenta  o  cien.  Si 
naciones  como  esas  requieren  castigo  ahora,  otras  podrían  reque- 
rirlo en  el  porvenir.  El  día,  muy  lejano,  en  que  todos  los 
pueblos  alcancen  cierto  nivel  moral,  ese  día  no  precisará  Liga 
universal  alguna.  Por  otra  parte,  actualmente  la  Liga  no  sería 
la  unión — única  deseable — de  todos  los  buenos,  sino  la  de  todos 
a  un  tiempo — el  hecho  del  vencimiento  de  Alemania,  por  ejem- 
plo, no  borra  sus  hechos — y  con  semejante  idea  no  estoy  de  acuer- 
do. Las  reglas  de  ciertos  clubs  y  ciertas  asociaciones,  tienen  que 
ser  las  de  las  naciones. 

"El  futuro  te  preocupa,  no  sólo  el  nuestro,  sino  el  universal. 
Me  parece  bien.  A  mí,  sin  embargo,  del  futuro  me  interesa  el 
de  la  Humanidad,  pero  me  preocupa  el  nuestro.  Cuento  con  la 
sensatez  que  los  acontecimientos  habrán  llevado  a  los  ánimos, 
sobre  todo  a  los  ánimos  de  los  honrados  y  osados  a  un  tiempo, 
para  la  rectificación  de  lo  que  Renán  llamó  nuestro  reciente  de- 
fecto favorito:  el  gusto  de  la  democracia  superficial,  la  única 
democracia  realizable,  espejismo  que  nos  llevaba  al  abismo  doíi- 
de  el  mundo,  casi  entero,  nos  evitó  rodar. 

"Justicia  y  libertad,  justicia  sobre  todo,  porque  donde  reina 
la  justicia  la  libertad  es  un  hecho,  son  los  principios  hacia  los 
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que  hay  que  tender  sin  cesar.  "Francia  sobresale  en  lo  exqui- 
sito, es  mediocre  en  lo  común",  es  decir,  en  la  democracia,  como 
diría  el  autor  de  La  Reforma  intelectual  y  moral.  Rectifique- 
mos, dejémosnos  de  ideales  vacíos,  enfrentémosnos  con  la  reali- 
dad, abordemos  con  sinceridad  la  libertad  y  la  justicia,  funda- 
mentos esenciales,  únicos,  de  toda  sociedad  que  aspire  a  perdu- 
rar, reanudemos  la  tradición  interrumpida,  elevemos  la  patria 
al  lugar  que  le  corresponde;  solamente  guiados  por  el  humano 
interés  del  bien,  de  la  justicia  y  de  la  libertad,  reconstituiremos 
nuevamente  a  la  gran  Francia  de  antaño.  Llevando  a  buen  fin 
esa  obra  colocaremos  nuestra  piedra  en  la  todavía  incompleta 
armazón  de  la  Humanidad. 

"Ponme  a  los  pies  de  tu  esposa.  Hasta  uno  de  estos  días, 
se  despide  de  ti  tu  amigo, 

LabouUe. ' ' 

Dedicados  los  Estados  Unidos,  durante  el  año  siguiente  al  de 
su  entrada  en  la  guerra,  a  prepararse  en  la  escala  necesaria  para 
en  el  conflicto  sustituir  a  Rusia  y  hasta  sobrepasarla  militarmen- 
te, y  restablecer  la  balanza  de  las  fuerzas  aliadas,  reducidas  por 
la  defección  que  siguió  a  la  revolución  rusa  y  subsiguientes 
acontecimientos  en  dicho  país,  Alemania,  esperanzada,  recupe- 
raba el  aliento  que  parecía  faltarla  doce  meses  antes;  y  en  la 
primavera  de  1918,  decidida  a  aprovechar  la  circunstancia  del 
debilitamiento  del  principal  frente  aliado,  inició  en  Francia, 
en  21  de  marzo,  una  acometida  formidable,  osada  y  peligrosa. 

Victoriosa  primeramente,  pronto  la  sabia  contraofensiva  del 
mariscal  Foch  paralizó  su  enorme  esfuerzo.  Entretanto,  termi- 
nados en  parte  los  preparativos  iniciales  de  los  Estados  Unidos, 
los  acontecimientos  obligaron  a  dicha  nación  no  sólo  a  apresurar 
los,  sino  a  acelerar  extraordinariamente  el  envío  de  sus  fuerzas 
al  viejo  continente.  Obligado  el  ejército  alemán,  batido,  a  re- 
troceder, perdiendo  inmensa  cantidad  de  material  imposible  de 
retransportar  o  destruir,  su  retirada  se  convirtió  en  grave  derro- 
ta, en  su  persecución  y  expulsión  de  territorios  ocupados  por 
ella  desde  el  comienzo  de  la  guerra. 

Jugada  la  última  carta  de  los  imperios  centrales,  la  convic- 
ción de  la  imposibilidad  de  su  triunfo  dió  por  resultado  los  pri- 
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meros  serios  sondeos  de  paz  del  extenuado  imperio  austro-hún- 
garo, seguidos  por  los  de  Alemania,  una  vez  rendida  Bulgaria, 
y  en  realidad  fuera  de  combate  Turquía. 

A  comienzos  del  otoño,  fuerte  todavía  Alemania,  desde  el 
punto  de  vista  militar,  pero  moralmente  ya  derrotada,  sin  más 
perspectiva  que  un  nuevo  invierno  de  serias  privaciones  y  cre- 
cientes dificultades  económicas,  se  batía  sin  cesar,  cediendo  te- 
rreno a  diario,  regateando  a  un  tiempo  las  condiciones  de  su  ren- 
dición, la  aceptación  de  una  paz  inevitable  y  que,  aun  ilusoria 
como  la  por  ella  pretendida,  rudo  golpe  significaba  para  el  orgu- 
lloso imperio  que  durante  tanto  tiempo,  y  gracias  a  su  extraordi 
naria  preparación,  creyóse  destinado  a  la  realización  de  gran- 
diosos planes  de  conquista  casi  universal. 

Durante  la  noche  del  11  de  octubre  reinaba  relativa  tranqui- 
lidad en  la  parte  del  frente  donde  operaba  el  regimiento  de 
Laboulle  y  Tadeo.  La  artillería  pesada  alemana,  obligada  a  fre- 
cuente movilidad  a  causa  de  la  incesante  presión  aliada,  no  res- 
pondía con  energía  a  la  voz  de  su  enemiga. 

Hacía  frío  en  el  escampado  donde  pernoctaban  las  tropas. 
En  los  villorrios  cercanos  no  hubiera  cabido  un  hombre  más. 
El  cielo,  borroso,  amenazaba  lluvia. 

El  terreno  donde  se  batían  los  alemanes  encontrábase  siem- 
pre defendido  con  verdaderos  matorrales,  hábilmente  distribuí- 
dos,  de  alambradas  e  innumerables  avisperos  de  ametralladoras. 
A  pesar  de  la  labor  de  los  carros  de  asalto,  progresaban  los  sol- 
dados azotados  por  repetidos  chubascos  de  metralla  y  obuses 
de  las  piezas  ligeras.  El  avance  de  los  aliados  era,  sin  embargo, 
tan  rápido  en  ciertos  lugares,  considerado  el  estado  de  los  ca- 
minos minados  y  bombardeados  y  de  los  campos  agujereados 
por  la  artillería,  que  a  pesar  de  los  valiosos  informes  de  la  avia- 
ción, precisaba  frecuentemente,  a  causa  del  tiempo,  recurrir 
repetidamente  a  los  servicios  de  patrullas  y  parejas  de  obser- 
vadores. 

Tadeo  y  Laboulle  habíanse  ofrecido  para  informar  sobre  un 
amenazador  blocao,  excelentemente  situado  y  defendido  en  un 
pliegue  de  terreno  por  dispersos  nidos  de  ametralladoras. 

Escurriéndose  detrás  de  los  setos,  aprovechando  la  cuneta  de 
un  caminillo,  y  luego  los  huecos  formados  por  las  explosiones 


352 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


de  los  proyectiles,  dos  horas  antes  del  amanecer  partieron  am- 
bos, armados  sólo  con  sus  revólvers,  Labonlle  llevando  un  telé- 
fono portátil. 

Sobre  ellos  formaban  fugaces  arcos  los  obuses  franceses.  De 
vez  en  cuando  alguno  alemán  caía  cerca  de  ellos.  Entonces  se 
arrojaban  al  suelo,  bien  pegados  a  la  tierra,  e  instantes  después 
proseguían  su  marcha. 

Su  objetivo  eran  las  ruinas  de  una  casa  de  campo,  en  una 
pequeña  eminencia  de  donde  se  dominaba  cierta  parte  de  las  po- 
siciones enemigas.    Más  de  una  hora  tardaron  en  abordarla. 

Laboulle,  primero  en  llegar,  se  acostó,  encogido,  detrás  de 
dos  grandes  pilas  de  escombros,  y  se  puso  con  cuidado  a  colocar, 
unos  sobre  otros,  unos  ladrillos,  a  fin  de  poder  observar  con  faci- 
lidad por  entre  las  rendijas  que  iba  a  dejar.  Tadeo  hallábase 
todavía  a  una  docena  de  metros  de  distancia. 

Laboulle  telefoneó: 

— Ya  llegamos.  Estamos  frente  a  los  boches,  pero  veo  poco. 
Hay  que  esperar  a  que  se  disipe  algo  más  la  bruma.  Creo,  rec- 
tificaré dentro  de  poco,  que  precisará  apuntar  a  mil  quinientos 
metros  al  norte  de  estas  ruinas,  donde  se  hallan  los  arbolillos 
anotados  en  el  mapa. 

Tadeo,  arrastrándose,  dió  con  el  cañón  de  un  fusil.  Estre- 
mecido, le  arrojó  violentamente  a  cierta  distancia.  ¡  Tantos 
compañeros  habían  sido  víctimas  de  las  variadas  trampas  del 
enemigo !  Empapado  en  sudor,  aterrorizado  por  haber  hecho 
ruido,  y  consciente  de  su  imprudencia,  se  arrojó  hacia  atrás, 
permaneciendo  inmóvil  durante  varios  minutos. 

Cuando  los  latidos  de  su  corazón  se  normalizaron,  suspiró 
satisfecho,  se  sentó.  Después,  a  gatas,  se  dirigió  hacia  donde  se 
hallaba  Laboulle.  ¡Buen  susto  acababa  de  pasar!  Cierto  es 
que  i  tuvo  tan  poco  tiempo  para  reflexionar !  Pero,  ¿  a  que  no  le 
sucedería  nunca  más  lo  mismo?  Hay  que  cuidarse  el  pellejo  y 
cada  cual  no  cuenta  sino  con  uno. 

Se  movía  eon  cuidado,  avanzaba  con  suma  lentitud.  Abría 
bien  los  ojos  y  ponía  las  manos  donde,  seguramente,  no  podía 
haber  debajo  sino  tierra  dura.  Todas  las  precauciones  son  bue- 
nas, se  decía.  ¡  Esos  cochinos  son  capaces  de  todo !  Dió  con  unos 
ladrillos.    Decididamente,  cada  día  le  gustaba  menos  meterse 
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en  aventuras.  Con  Laboulle  iría  él  al  fin  del  mundo  ;  con  otros, 
¡  cá !  Exponerse  en  las  batallas  era  bastante.  Se  apoyó  en  un 
ladrillo,  en  otro,  en  otros,  i  Qué  pesado  era  eso  de  hacer  de  pe- 
rro! Resbaló  un  ladrillo  y,  abriéndosele  el  brazo  que  en  él  dejó 
descansar,  cayó  de  lado,  lastimándose  una  oreja.  ¡Vaya  con  la 
diversión  de  hacer  de  perro !  Anduvo  dos  metros  más.  Explotó 
una  bomba  disimulada  bajo  un  ladrillo.  Le  llevó  la  cabeza  y  un 
brazo,  dejándole  desbaratado  parte  del  tronco. 

Una  rociada  de  piedras  había  caído  sobre  Laboulle.  Antes  de 
tener  éste  tiempo  de  reponerse  de  la  impresión,  se  esparció  sobre 
las  ruinas  una  lluvia  de  shrapnel. 

Laboulle  se  cubrió  el  semblante  con  un  pañuelo  y  le  metió 
entre  las  piedras,  pegando  su  cuerpo  todo  lo  que  podía  contra  la 
ñoja  pila  de  escombros  que  debían  defenderle.  Temió  morir 
donde  se  hallaba,  muerto  cobardemente,  como  Tadeo,  sin  siquie- 
ra poder  cumplir  con  su  deber.   Y  esperó. 

Cuando  aclaró,  varias  rachas  de  metralla  se  esparcieron  so- 
bre las  ruinas.  Varios  proyectiles  le  habían  rozado  el  uniforme, 
rasgándoselo,  causándole  superficiales  rasguños  en  la  piel. 

A  poco,  consideró  seguro  el  lugar,  libre  de  toda  sospecha  para 
el  enemigo.  Se  incorporó  todo  lo  que  las  circunstancias  se  lo 
permitían  y  se  acercó  el  teléfono  a  los  labios: 

— Comandante.  .  .  No,  yo  ni  un  rasguño.  Mi  compañero  de- 
be haber  muerto  instantáneamente.  Sólo  le  veo  un  brazo  inmó- 
vil. .  .  Gracias . .  .  Mil  doscientos  metros,  sí,  doscientos,  donde 
le  dije,  los  arbolillos  en  el  mapa. . . 

Los  cañones  hablaron. 

— Algo  corto,  comandante.    Cincuenta  metros  más  lejos. 
Se  rectificó  el  tiro. 

— Demasiado  a  la  derecha...  Algo  más  hacia  la  izquier- 
da...   i  Así ! . . .    ¡  Justo ! . .  . 

Los  proyectiles  caían  donde  debían,  repetidamente.  Se  abrió 
el  cemento  del  blocao,  voló  el  hierro,  una  pieza  ligera  surgió 
ante  los  gemelos  de  Laboulle. 

— El  último  obús  ha  matado  diez  boches  lo  menos. . .  No  veo 
a  nadie. .  .  La  pieza  está  desmontada. . .  Allí  no  se  mueve  un 
gato . .  . 

La  artillería  continuó  su  obra,  durante  diez  minutos. 
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— Comandante,  cese  el  fuego,  es  ya  inútil . .  .  Un  obús  pa- 
rece haber  descubierto  algún  nido  que  no  tenemos  en  el  mapa . . . 
Los  boches  escapan  en  dirección  del.  . .  del. . .  hacia  la  dere- 
cha. . .  Son  unos  quince. . .  Sí,  hacia  la  derecha. . .  No,  cam- 
bian de  dirección . .  .  Vienen  hacia  aquí ...  ¿  Tratar  de  esca- 
par ?  ¿  Hacia  dónde  ? . . .  Un  balazo  por  la  espalda,  ¡  jamás ! . . . 
Seguramente,  darán  conmigo ...  ¡Si  tuviese  unas  granadas ! . .  . 
Detrás  de  unas  pilas  de  piedras . . .  Comandante,  cuando  estén 
a  veinte  pasos,  haga  fuego. . .  Dispararemos  juntos. . .  Le  avi- 
saré con  tiempo.  .  . 

Su  voz  se  hacía  dura  y  cortante.  «¡Perdido!»  se  dijo.  «Me 
llevaré  unos  cuantos  conmigo».  Y  no  pensó  en  nada  más,  los 
ojos  clavados  en  los  alemanes  que  avanzaban  con  prisa  hacia 
donde  él  se  hallaba. 

— Sí,  quizás  escape . .  .  Cuestión  de  suerte.  Siempre  la  he 
tenido . .  .  Ya  están  a  veinte  metros ...  A  diez . . .  No,  coman- 
dante, ¡  imposible !    Usted  hará  fuego,  no  hay  más  remedio . . . 

Los  alemanes  se  acercaban,  buscando  abrigo. 

— ¡Fuego!,  comandante...  Yo  voy  a  disparar...  ¿Sobre 
mí    ¡  qué  importa ! . . .    Me  han  oído ...    ¡  Fuego ! . .  . 

Laboulle,  de  rodillas  hasta  entonces,  disparó  su  revólver, 
apuntando  bien.  Cayó  un  alemán.  Los  demás,  tras  un  gesto  de 
asombro,  mientras  caía  otro,  dispararon  sus  fusiles  en  su  direc- 
ción; sólo  le  veían  el  brazo  armado,  la  frente  y  la  cabellera. 
Uno  se  aprestó  a  arrojarle  una  bomba,  mientras  él,  de  pie  en  un 
salto,  disparaba  con  presteza.  Estallaron  varios  obuses  france- 
ses, seguidos,  seguros,  rápidos,  formando  una  nube  de  humo, 
polvo,  piedras,  calientes  piltrafas  humanas.  Laboulle  había 
arrojado  su  revólver,  echando  a  andar,  pues  entre  los  escombros 
no  hubiera  podido  correr.    ¿  Escaparía  ? 

Varios  minutos  después,  reanudada  la  lucha  de  las  artille- 
rías y  de  los  hombres,  el  único  superviviente  del  incidente,  un 
soldado  alemán,  herido  en  una  pierna,  se  acercó  al  cadáver  de 
Laboulle,  un  tronco  sin  piernas,  la  cabeza  casi  arrancada  del 
cuello.  Le  registró,  dió  solamente  con  unos  papeles,  hizo  gesto 
de  dejarlos,  se  arrepintió,  se  los  guardó  y  partió  hacia  sus  líneas. 

Dos  horas  más  tarde,  un  oficial  prusiano  trasladaba  a  sus 
superiores  varias  cartas — a  su  juicio  desprovistas  de  interés  mi- 
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litar  alguno,  aunque  reflej  adoras  de  la  característica  y  vana  pre- 
sunción francesa — dirigidas  por  el  marqués  Jacobo  de  Leray  al 
soldado  Enrique  Laboulle,  de  ignorado  regimiento;  quedándose 
en  la  mano  con  una,  muy  breve,  escrita  por  dicho  soldado  y  que 
así  decía: 

''Mi  María,  mi  novia — no  sé  cómo  llamarte — >  mi  amor,  mi 
amiga:  si  hasta  ahora  mal  has  pensado  de  mí,  perdóname  antes 
de  escucharme.  No  me  hagas  la  injuria,  siquiera  un  instante, 
de  poner  en  duda  lo  que  voy  a  decirte.  Mi  voz  te  llega  de  donde 
no  se  vuelve  más.    Los  muertos  no  mienten. 

''Al  ser  movilizado  me  dije  que  debiendo  ser  tú  feliz,  a  otro 
hombre  tocaría  darte  la  felicidad.  El  día  de  mi  partida,  cuan- 
do, desesperado,  aunque  tú  quizá  no  pudiste  adivinarlo,  te  de- 
\"olví  tu  palabra,  yo  no  sólo  sabía  que  no  regresaría,  sino  hasta 
creía  poder  precisar  la  fecha  de  mi  próximo  fin,  pues  que  los 
primeros  en  llegar  al  frente  son  siempre  los  primeros  en  caer. 

"Semejante  decisión,  ¿acaso  no  era  suprema  prueba  de  amor 
a  ti?  La  amargura  de  pensar  que  podías  creerme  ingrato,  des- 
preciarme y  olvidarme,  ¿no  era  a  su  vez,  por  otra  parte,  la  su- 
prema prueba  de  devoción  a  la  patria  que  tanta  abnegación 
exige  ? 

"Sin  embargo,  tan  recta  concepción  del  deber  no  me  dió.  el 
valor  necesario  para  lograr  mis  empeños;  ni  siquiera  para  con- 
solarme. Cuando  me  llegaron  aquellas  cuatro  palabras  trazadas 
con  tanta  firmeza,  aquel  A  pesar  de  todo — confesión  y  perdón, 
reproche  y  esperanza — ,  estuve  a  punto  de  enviarte  el  corazón, 
que  se  me  partía  a  pedazos,  y  pedirte  que  lo  pisoteases  si  de  mi 
afecto  hubieres  dudado,  o  de  lo  contrario  con  el  tuyo  me  lo  de- 
volvieses, recosido  con  tus  lágrimas. 

"Asombrado  de  ir  viviendo,  mes  tras  mes  he  vuelto  a  copiar 
estas  líneas.  Sin  variar  mis  sentimientos  no  podía  variar  su 
expresión.  Parto  tan  satisfecho  de  haber  cumplido  con  mi  pa- 
tria, como  descontento  de  no  haberte  podido  evitar  la  pena  de 
recordarme.  Y  es  mi  sincero  deseo  que  mi  último  pensamiento, 
chispazo  de  tristeza,  llegue  hasta  ti  al  abandonarme,  y  antes  de 
perderse  en  la  nada,  roce,  ligero,  este  pensamiento,  el  recuerdo 
de  sueños  que  pudieron  realizarse! 

JiUrique, ' ' 
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El  oficial  se  dirigió  a  un  subalterno.  Mientras  le  daba  una 
orden,  arrugaba  inconscientemente  entre  sus  dedos,  estrujaba, 
comprimía  la  carta  con  su  sobre.  Cuando  calló,  tenía  una  bola 
de  papel  en  la  mano.  La  arrojó  sobre  la  trinchera.  Y  el  viento 
se  la  llevó. 

WlLLY  DE  BlANCK. 
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L  quebranto  de  salud — que  hace  días  hizo  presa  en 
mi  organismo  físico  y  aún  no  me  suelta — no  ha 
sido  óbice  al  placer  que  me  produjo  la  lectura  de 
los  cinco  artículos  con  los  cuales  expone  usted  y 
analiza,  aunque  someramente,  las  relaciones  mentales  que  usted, 
como  otros  críticos  de  actualidad,  ha  creído  hallar  entre  la  obra 
literaria  del  ilustre  Ernesto  Renán  y  la  del  ilustre  José  Enrique 
Rodó. 

Digno  de  ambos  próceres  del  pensamiento  y  del  estilo  es  el 
estudio  que,  a  grandes  rasgos  y  a  guisa  de  paralelo,  ha  hecho  su 
donosa  pluma.  Penetra  usted  en  la  torre  grecolatina  de  Renán 
y  en  el  mirador  iberoamericano  de  Rodó,  como  si  entrara  al  ho- 
gar de  las  musas  o  al  templo  de» Minerva  y  cree  haber  dado  con 
c]  hilo  de  oro  que  comunica  el  mirador  con  la  torre.  Para  usted 
es  innegable  la  influencia  que  la  luz  intelectual  del  autor  de  los 
Orígenes  del  Cristianismo  ha  ejercido  sobre  el  luminoso  espíritu 
del  autor  de  Ariel  y  Motivos  de  Proteo. 

¿Influencia  de  fondo  y  perdurable?  Claro  que  no!  Oportu- 
namente fija  usted  límites  al  fenómeno.  Tal  influencia,  ni  es 
absoluta  ni  es  permanente.  Ni  le  quita  un  ápice  de  su  valor  in- 


(*)  Estas  páginas  van  dirigidas  al  renombrado  escritor  dominicano  Federico 
García  Godoy,  corresponsal  de  Cuba  Contemporánea  en  Santo  Domingo.  El  ilus- 
tre autor  de  ellas  acaba  de  ser  objeto  en  su  patria  de  un  hermoso  homenaje,  con  mo- 
tivo de  haber  cumplido  cincuenta  años  de  constante  dedicación  a  los  asuntos  públicos 
de  su  país ;  homenaje  al  que  esta  Revista  se  adhiere  no  sólo  por  los  lazos  que  ligan  a 
Cuba  con  la  República  Dominicana  y  con  el  fraternal  amigo  de  Martí,  sino  por 
la  significación  de  él  y  por  los  scrandes  merecimientos  del  Dr.  Federico  Henríque? 
y  Carvajal. 
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trínseco,  de  su  originalidad  de  fondo  y  forma,  a  la  obra  per- 
sonalísima  del  ecuánime  pensador  y  estilista  rioplatense. 

Ciertamente  que  negar  es  más  difícil  que  afirmar  la  influen- 
cia atribuida  a  los  optimates  del  verbo,  del  estilo  o  del  plectro, 
sobre  las  obras  de  sus  coetáneos.  Es  evidente  que,  por  etapas 
más  o  menos  definidas,  se  produce  en  el  mundo  intelectual  una 
renovación  de  valores  mentales  y  que  circulan  ideas  generatri- 
ces y  expresiones  novedosas,  troqueladas  de  nuevo,  que  corres- 
ponden sin  duda  a  estados  de  alma  en  vasos  de  elección  a  veces 
únicos.  En  ocasiones  culmina  en  un  representativo  de  la  ciencia 
o  del  siglo :  en  un  próvido  sembrador  de  ideas  morales  o  en  un 
feliz  iluminador  de  la  razón  y  la  conciencia  colectivas.  Tales 
fueron — entre  otros — a  su  hora  y  en  diversos  grados :  Alighieri, 
Lulio,  Bacon,  Cervantes,  Shakespeare,  Kant,  Rousseau,  Bolívar, 
Goethe,  Comte,  Emerson,  Hugo,  Sarmiento,  Renán,  Montalvo, 
Hostos,  Ibsen,  Tolstoi,  Martí ...  y  el  mismo  Rodó. 

Todavía  más  efectiva  y  más  visible  resulta  la  influencia  que 
en  ciertos  cultivadores  de  las  bellas  letras  ejerce  su  autor  favo- 
rito. O  sus  autores.  Viene  de  perlas  el  recordar  ahora  cómo  sal- 
taba a  los  ojos  la  que  solía  recibir,  en  sus  mocedades  de  lector 
asiduo,  un  intelectnal  que  en  breve  llegó  a  ser  distinguido  lite- 
rato y  periodista.  ' '  Está  leyendo  a  Hugo "...  "  Ahora  lee  a 
Cervantes".  .  .  Esas  y  otras  frases  subían  a  los  labios  de  quie- 
nes, en  acabando  de  leer  algunas  páginas  suyas,  echábamos  de 
ver  aquel  fenómeno  de  impresiones  psicológicas. 

Eso  respondía  a  su  temperamento  impresionabilísimo.  El 
fenómeno  era  efímero.  De  ahí  el  que  a  poco  obtuviera  el  domi- 
nio de  sí  mismo,  con  una  orientación  definida,  y  que  el  hom- 
bre apareciese  tal  cual  era  en  su  esmerado  y  esmerilado  estilo. « 
Y  fué  uno  de  los  buenos  escritores  de  su  tiempo,  no  obstante  la 
penuria  de  su  hogar  3^  el  número  no  escaso  de  preocupaciones  de 
su  vida,  como  se  ve  en  su  apreciable  labor  de  periodista  y  en 
las  páginas  de  un  volumen,  escrito  por  él,  que  no  todos  han  leído. 
Son  páginas  selectas,  a  escoger,  dignas  de  figurar  en  los  fascícu- 
los de  la  futura  Antología  dominicana. . . . 

Basta  con  este  ejemplo  para  comprobar  la  sugestión  o  la 
influencia  que  se  atribuye  generalmente  a  los  próceres  del  estilo 
y  los  magos  de  la  lira. 
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Empero  suele  ocurrir  que  la  influencia,  directa  o  indirecta, 
no  pase  de  la  superficie  y  sea  menos  real  que  aparente.  Nótanse, 
en  cambio,  en  sendas  obras  de  dos  escritores  de  talla,  meras  coin- 
cidencias de  emociones  o  de  ideas.  Frecuentes  son  ciertas  ana- 
logías de  fondo  cuando  los  liga  el  misterioso  lazo  de  algunas 
afinidades  del  espíritu.  Esas  afinidades  existen,  en  veces,  sin 
que  coexistan  con  ellas  las  '^sugestiones  magistrales  perdura- 
bles" que  se  resuelven  al  cabo  en  influencias.  Merchán — el 
docto  crítico  cubano,  que  perdió  la  razón  cuando  recobró  pa- 
tria y  solar  nativo — opina  que  no  la  hubo  en  cuanto  se  refiere 
al  poeta  germano  del  despecho  y  la  ironía  y  al  poeta  sevillano 
del  dolor  y  las  añoranzas ;  aunque  no  son  pocos  los  que  rastrean 
analogías  y  aun  semejanzas  entre  el  difusivo  cantor  de  los  Heder 
y  el  cantor  efusivo  de  la  rimas.  La  divergencia  de  opiniones  y 
de  juicios  al  respecto  no  es  cosa  rara  y  se  explica  fácilmente. 
Es  que  existe  entre  el  poeta  ironista  del  dolor  escéptico  y  el 
poeta  rimador  de  la  pena  erótica — no  obstante  las  diferencias 
de  temperamento  y  de  estados  de  alma  que  los  distingue — cier- 
ta afinidad  emotiva,  de  melancolía,  que  late  en  el  ritmo  de  sus 
cantos. 

Paréceme  que  tal  ocurre  también  en  los  egregios  estilistas  de 
la  prosa :  el  biólogo  de  Jesús  y  el  psicólogo  de  Ariel.  Acaso  lo  que 
Gallinal — el  crítico  compatriota  del  segundo — estima  como  ''su- 
gestiones eficaces  y  magistrales"  sólo  sean  simples  manifesta- 
ciones de  afinidades  psíquicas.  El  mismo  escritor  porteño  se 
apresura  a  poner  un  límite  de  "relación  menos  íntima",  o  sea 
de  grado  menor,  a  las  sugestiones  o  influencia  que  haya  podido 
ejercer  la  obra  de  Ernesto  Renán,  el  escéptico,  sobre  la  obra 
de  José  Enrique  Rodó,  el  optimista. 

Entiendo  pues,  hasta  donde  se  me  alcanza,  que  el  fenómeno 
psíquico  de  las  afinidades  es  compatible  con  las  características 
que  definen  y  aislan,  a  la  manera  de  raros  montes,  la  personali- 
dad de  los  escritores  geniales.  Es  tanto  o  más  compatible  que 
el  fenómeno  de  las  sugestiones  de  un  alto  espíritu  sobre  otro 
de  no  menor  altura.  Entiendo  que  existe  la  doble  afinidad  men- 
tal y  estética  entre  Rodó  y  Renán — aunque  en  grado  mínimo  o 
en  "relación  menos  íntima" — no  obstante  las  líneas  generales 
que  caracterizan  y  distancian  el  amable  escepticismo  helénico  del 
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escritor  francés  y  el  aún  más  amable  optimismo  proteico  del 
escritor  uruguayo. 

No  niego  con  lo  dicho  la  influencia,  directa  o  no,  que  haya 
tenido  en  la  obra  de  Rodó,  aunque  en  grado  menor,  el  sugestivo 
y  sugerente  espíritu  de  Renán.  Antes  lo  dije  y  acaso  no  huelgue 
repetirlo :  ' '  Es  evidente  que,  por  etapas  más  o  menos  definidas, 
se  produce  en  el  mundo  una  renovación  de  valores  mentales 
y  circulan  ideas  generatrices,  troqueladas  de  nuevo,  que  corres- 
ponden a  estados  de  alma  en  vasos  de  elección  a  veces  únicos." 

Sea  como  fuere- — sugestión,  influencia,  afinidad  psíquica— 
ambos  príncipes  del  pensamiento  y  del  estilo  conservan  su  pro- 
pia personalidad,  íntegra  e  inconfundible,  y  hay  un  punto  de 
vista  en  el  cual  coinciden  de  continuo  opiniones  y  conceptos,  de 
críticos  y  lectores,  luego  de  haber  apacentado  el  espíritu  en 
las  obras  'magistrales  de  ambos  pensadores  eximios.  Ese  punto, 
culminante  y  luminoso,  es  el  potísimo  entendimiento  de  am- 
bos poetas  del  pensamiento  y  del  estilo,  foco  de  luz  solar,  que 
llega  hasta  nosotros  desde  la  torre  áticolatina  del  uno  y  desde 
el  mirador  latinoamericano  del  otro,  para  iluminar  la  senda 
por  donde  han  ido  y  van  las  almas  ansiosas  de  verdad  y  de 
belleza. 

Sólo  que  la  luz  de  la  torre  ebúrnea — alzada  en  la  cima  de 
la  ya  vieja  civilización  cristiana — v^acila  a  veces  y  se  proyecta 
en  áridos  campos  de  soledad  y  misterio:  los  de  la  duda  y  el 
escepticismo ;  mientras  la  luz  del  mirador  cristalino — erigido  en 
la  cumbre  andina  de  la  nueva  tierra  de  promisión — se  difunde 
siempre  en  fértiles  campos  de  evolución  y  de  vida:  los  del  op- 
timismo y  el  amor  y  la  esperanza. 

Esos  y  otros  focos,  sin  embargo,  para  honra  y  beneficio  de 
las  generaciones,  en  devenir  incesante,  dejan  al  paso  de  los 
siglos  estelas  de  altas  ideas  morales  y  ondas  de  puras  emocio- 
nes estéticas! 

Fed.  Henríquez  i  Carvajal. 

Ciudad  Primada,  mayo  de  1918. 
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N  1905,  una  violenta  insurrección  de  los  ''letts",  na- 
tivos de  Livonia,  destrozó  el  dominio  de  los  baro- 
nes alemanes  y  hubiera  puesto  fin  al  germanismo  en 
las  provincias  bálticas,  de  no  haber  el  gobierno  ru- 
so tomado  en  consideración  las  voces  de  llamada  de  los  expi- 
rantes barones,  enviando  una  fuerte  expedición  militar  que  los 
salvó  de  ser  aniquilados  y  que  volvió  a  poner  a  la  población 
*4etisca"  y  rusa  bajo  su  poder. 

Los  peligros  que  amenazaron  al  germanismo  dieron  pábulo 
a  una  agitación  en  Alemania;  se  recogieron,  mediante  suscrip- 
ción, fuertes  sumas  ''para  restaurar  Deutschtum  en  las  pro- 
vincias germánicas  del  Báltico."  Y  allí  fueron,  procedentes  de 
Alemania,  campesinos  y  artesanos,  inspectores  y  leñadores,  y 
la  garra  teutónica  se  sintió  más  fuerte  que  nunca  en  las  costas 
orientales  del  Báltico. 

Dice  Wesselitsky,  a  este  respecto,  que  indudablemente  exis- 
ten alemanes  de  esta  región  unidos  al  Imperio  Ruso  por  los 
lazos  del  interés  y  del  sentimiento,  quienes,  valerosamente,  es- 
tán en  el  ejército  ruso  combatiendo  contra  los  teutones;  al 
principio  de  la  guerra  muchos  ingresaron  en  el  ejército  como 
voluntarios.  Pero,  añade  el  autor,  es  motivo  de  perplejidad  sa- 
ber que  otros  muchos  alemanes  del  Báltico  se  han  unido  tam- 


(*)  Véanse  los  números  de  Cuba  Contemporánea  de  junio  y  noviembre,  1917, 
y  enero  y  mayo,  1918,  tomos  xrv,  xv,  xvi  y  xvil,  págs.  108-120,  241-250,  57-67  y 
61-70,  respectivamente. 
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bien,  como  voluntarios,  a  las  filas  germanas;  dándose  el  caso 
de  hermanos  que  pelean  los  unos  contra  los  otros. 

Añade  el  escritor  que  el  año  de  1910,  en  una  entrevista  que 
celebró  con  el  Primer  Ministro  Stolypin,  llamó  la  atención  de 
éste  acerca  de  las  intenciones  de  Alemania  en  esa  porción  del 
Imperio.  Stolypin  le  replicó  que  reconocía  la  gravedad  del 
asunto,  pero  que  en  ese  momento  existía  un  peligro  mucho  ma- 
yor, con  el  cual  el  Gobierno  tenía  que  enfrentarse :  la  emigra- 
ción germana  a  las  provincias  del  sudoeste,  que  presentaba  los 
caracteres  de  una  invasión  sistematizada. 

Se  había  redactado  un  proyecto  de  ley  que  sería  presentado 
en  la  Duma,  el  cual,  según  esperaba  Stolypin,  ''se  aprobaría 
sin  demora  teniendo  en  cuenta  su  extrema  urgencia". 

Ese  proyecto  de  ley  ni  siquiera  llegó  a  discutirse  en  el 
seno  de  la  Asamblea,  y  fué  retirado  por  el  inmediato  sucesor 
del  ya  citado  Ministro.  Como  se  ve,  tal  era  la  inñuencia  ger- 
mana en  cada  partido,  en  el  Parlamento  y  en  las  altas  esfe- 
ras del  Gobierno.  (1) 

Esta  guerra  y  el  incesante  clamoreo  de  la  prensa  obligaron 
a  los  burócratas  a  determinarse  a  redactar  un  nuevo  proyecto 
de  ley  que  prohibiera  la  adquisición  de  tierras  por  los  alemanes. 
La  relación  que  aparece  en  los  periódicos  demuestra,  sin  embar- 
go, lo  inefectivo  que  ha  sido,  y  la  oposición  que  aun  en  estos  mo- 
mentos de  lucha  encuentra  el  citado  proyecto  por  parte  de  los 
germano-rusos,  germanófilos  y  pacifistas  que,  a  pesar  de  la  trai- 
ción de  los  colonos  alemanes  de  Polonia,  aun  creen  en  la  bondad 
de  la  colonización  teutona. 

En  dos  notas  puestas  al  pie  de  estas  páginas,  dice  el  autor 
que,  después  de  escrito  lo  que  antecede,  la  firmeza  del  Gobierno, 
apoyada  por  una  unánime  corriente  de  opinión  pública,  lo 
gró  romper  la  oposición,  habiéndose  proclamado  un  decreto  me- 
diante el  cual  se  reduce  considerablemente  la  posesión  de  tie- 
rra por  los  alemanes  en  Rusia. 

Y  refiriéndose  al  peligro  de  los  colonos  alemanes,  añade  que 
una  incursión  realizada  por  turcos  al  mando  de  oficiales  ale- 
manes cerca  de  Aperman,  en  la  costa  de  la  Bessarabia,  fué 


(1)     Como  sucede  en  Cuba  con  el  clero  español.  (Nota  de  J.-  Vv) 
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calurosamente  saludada  por  los  germanos  residentes  en  colonias 
allí  establecidas. 

Pero  no  era  solamente  con  el  propósito  de  facilitar  la  inva- 
sión militar  por  lo  que  el  Gobierno  alemán  estaba  dirigiendo  la 
corriente  emigratoria  teutona  hacia  Rusia.  Planes  más  vastos 
y  profundos  han  sido  revelados  por  escritores  pangermanistas. 

Seleccionando  entre  muchos  de  ellos,  podemos  citar  a  Car- 
los Jentsch,  quien,  en  septiembre  de  1905,  desde  el  periódico 
Zukunft,  aconsejaba  la  compra  sistemática  por  sindicatos  ale- 
manes de  grandes  porciones  de  tierras  pertenecientes  tanto  a 
la  nobleza  como  a  las  propiedades  comunales  de  los  campesi- 
nos. Una  vez  realizadas  estas  adquisiciones,  los  susodichos  sin- 
dicatos podrían  vender  esos  terrenos  a  "mañosos  e  inteligentes 
cultivadores  alemanes,  quienes  los  labrarían  científicamente  va- 
liéndose de  la  poco  costosa  mano  de  obra  rusa." 

Como  si  eso  no  fuera  bastante,  sugería  después  que  los  comer- 
ciantes alemanes  se  establecieran  en  las  pequeñas  ciudades  mos- 
covitas haciendo  de  ellas  prósperos  centros  de  cultura  teutona. 
A  estos  comerciantes  seguirían  los  industriales,  quienes  a  su 
vez  levantarían  enormes  fábricas,  aprovechándose  en  gran  esca- 
la de  la  baratura  del  bracero  ruso. 

Y  de  esta  suerte  se  expresaba  el  citado  periodista  alemán: 

El  vasto  territorio  que  los  rusos  son  incapaces  de  cultivar  por  ellos 
mismos,  recibiría  un  gran  impulso  y  un  acrecimiento  en  valor,  y  de  ese 
modo  una  Eusia  regenerada  sería  una  dependencia  en  la  aglomeración 
de  los  estados  centrales  europeos  dirigidos  por  Alemania.  Esta  última 
hallaría  su  recompensa  en  la  tarea  de  implantar  la  cultura  en  Rusia, 
encontrando  un  inmenso  campo  en  donde  desarrollar  las  actividades  de 
su  población  sobrante,  que  de  ese  modo  no  se  perdería  para  la  Madre 
Patria  teniendo  que  emigrar  a  América. 

Después  ese  escritor  pargermanista  agrega,  a  guisa  de  con- 
sejo, que  para  que  la  germanización  de  Rusia  sea  un  completo 
éxito,  es  necesario  que 

los  terratenientes  alemanes  sean  menos  ásperos  e  imperiosos  de  lo  que 
fueron  los  Barones  teutones  en  las  provincias  bálticas. 

Y  afirma  Wesselitsky  que  este  plan  fué  deliberadamente 
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adoptado  por  el  Gobierno  alemán,  y  puesto,  en  gran  parte,  en 
ejecución.  Se  llegaba  al  extremo  de  que  cuando  los  colonos  ger- 
manos deseaban  regresar  de  nuevo  a  su  país,  eran  llamados  por 
sus  cónsules,  quienes  tenían  el  encargo  de  decirles  que  su  deber 
para  con  la  Madre  Patria  era  permanecer  en  Rusia  y  seguir  tra- 
bajando por  la  causa  alemana. 

La  incomprensible  pasividad  del  Gobierno  ruso  y  de  la 
Duma  envalentonaba  a  los  teutones,  quienes  de  año  en  año  ga- 
naban nuevas  y  positivas  ventajas. 

En  1911  estos  colonos  recibieron  una  nueva  y  poderosa  ayu- 
da: el  Reichstag  alemán  aprobó  la  ley  llamada  "de  la  conser- 
vación de  la  nacionalidad  alemana",  completada  por  otra  de 
1913  llamada  "de  doble  ciudadanía",  que  permite  a  todo  des- 
cendiente de  un  subdito  alemán  recobrar  esa  nacionalidad  me- 
diante una  declaración  privada  ante  los  cónsules  teutones. 

Con  asombrosa  unanimidad — dice  el  autor  ruso  a  quien  ve- 
nimos siguiendo — ,  los  gobiernos  de  todos  los  países  en  donde 
habitan  estos  "dobles  súbditos  o  ciudadanos",  han  ignorado  es- 
ta ley  que  tan  directamente  los  afecta. 

Se  dice  que  cientos  de  miles  de  individuos  han  hecho  "la 
declaración  privada"  que  exige  la  ley  de  su  país  de  origen,  y 
están  cumpliendo  secretamente  sus  obligaciones  de  súbditos  ale- 
manes para  con  la  Madre  Patria,  cuya  nacionalidad  han  vuel- 
to a  recobrar.  Este  procedimiento  da  la  clave  de  muchos  he- 
chos ocurridos  durante  la  actual  guerra,  sobre  todo  en  los  Es- 
tados Unidos. 

Pero  en  ningún  país  del  mundo  pudo  esa  ley  tener  la  impor- 
tancia que  para  Rusia,  en  donde  los  alemanes  han  sido,  duran- 
te las  dos  últimas  centurias,  la  raza  dominante  y  en  la  cual 
su  influencia  se  ha  hecho  sentir,  no  tan  solamente  en  las  esfe- 
ras de  la  administración,  sino  también  en  todos  los  centros  co- 
merciales e  industriales. 

Pasando  por  alto  importantísimos  detalles,  diremos  que  ina- 
preciables servicios  han  sido  prestados  a  la  causa  del  germanis- 
mo en  Rusia  por  las  escuelas  alemanas,  llamadas,  con  toda  pro- 
piedad, "fortalezas  del  germanismo". 

Tanto  los  educandos  de  origen  teutón  como  los  pupilos  de 
pura  cepa  moscovita  eran  inoculados,  en  esos  centros  docentes. 
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con  las  ideas  de  adoración  por  Alemania  y  de  desprecio  a 
Rusia  (2). 

Y  lo  más  notable  del  caso  era  que  las  más  elevadas  autori- 
dades en  materia  de  educación,  que  en  muchas  ocasiones  inter- 
venían vejaminosamente  en  las  escuelas  rusas,  les  permitían  las 
mayores  libertades  a  los  planteles  germanos,  que  estaban  apo- 
yados por  los  Deutsche  Schulvereine  en  Rusia,  los  cuales  ac- 
tuaban de  acuerdo  con  las  instrucciones  que  recibían  de  la  Di- 
rección Central  de  Berlín  (3). 

Y  en  contraste  con  el  sistema  de  lenidad,  de  laissez  aller  se- 
guido con  esos  Schulvereine,  se  halla  la  constante  oposición  a 
los  trabajos  de  las  patrióticas  sociedades  rusas  de  los  llamados 
' '  eslavófilos. ' ' 

Uno  de  los  éxitos  más  brillantes  de  la  política  germana,  y 
el  engaño  más  colosal  llevado  a  cabo  en  Historia  Universal,  es 
el  haber  rotulado  a  esos  infelices  "eslavófilos"  con  el  nombre 
de  panslavistas,  convirtiéndolos  de  ese  modo  en  objeto  de  des- 
confianza y  sospecha  por  parte  de  Rusia  y  de  temor  y  odio  en 
la  Europa  occidental. 

Dice  Wesselitsky  que  en  realidad  nunca  han  existido  en  Ru- 
sia los  panslavistas,  y  que  en  ese  país  sólo  se  ha  empleado  tal 
calificativo  cuando  se  hace  referencia  a  citas  de  autores  extran- 
jeros. 

No  existen  rusos  que  pretendan  la  reunión  de  otros  estados 
eslavos  a  Rusia,  y  nunca  se  han  hecho  propagandas  de  esa  cla- 
se en  tierras  eslavas  por  los  rusos.  Lo  que  los  "eslavófilos" 
querían  era  preservar  a  las  pequeñas  naciones  eslavas  de  la 
germanización.  Este  deseo  por  parte  de  ellos  es  lo  que  los  ha 
convertido  en  criminales  a  los  ojos  teutones;  y  la  astucia  ale- 
mana ha  tenido  éxito  durante  mucho  tiempo,  porque  los  ingle- 
ses y  franceses  han  considerado  a  estos  defensores  de  las  peque- 

(2)  Algo  de  lo  que  pasa  en  Cuba  en  los  llamados  "colegios  de  moda",  en  ma- 
nos de  extranjeros  que  nada  sienten  por  la  nacionalidad  cubana,  o  que  la  despre- 
cian profundamente.   (J.  V.)  . 

(3)  Algo  semejante  ocurre  entre  nosotros,  en  donde  a  los  clérigos  españoles, 
franceses  y  norteamericanos,  no  se  les  exige  un  título  profesional  obtenido  o  revali- 
dado en  Cuba;  y  los  libros  de  texto  son,  por  lo  general,  editados  principalmente 
en  España,  cuyos  anticuados  procedimientos  pedagógicos  son  Iqs  que  se  ponen  en 
práctica. 

Y  no  se  olvide  que  por  la  escuela  ha  perdido  Rusia  su  nacionalidad.  (J.  V.) 
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ñas  nacionalidades  como  los  peores  enemigos  de  la  civilización 
j  de  la  humanidad. 

Los  "eslavófilos"  tienen,  en  realidad,  otra  y  aun  más  impor- 
tante aspiración:  la  defensa  de  la  nacionalidad  rusa  y  su  libe- 
ración del  yugo  alemán. 

Su  ilustre  jefe,  Iván  Aksakoff,  le  decía  al  autor  que  veni- 
mos dando  a  conocer,  lo  siguiente : 

Los  ' '  eslavófilos ' '  eran  injustamente  censurados  en  Rusia  por  to- 
marse demasiado  interés  en  los  eslavos  extranjeros;  lo  hacían,  prin- 
cipalmente, para,  al  acentuar  el  origen  eslavo  del  pueblo  ruso,  obtener 
su  independencia  nacional  en  casa,  es  decir,  en  su  país. 

Otro  de  los  contrastes  dignos  de  tomarse  en  consideración 
era  la  falta  completa  de  restricciones  para  la  agitación  antirru- 
sa  emprendida  por  los  órganos  del  pangermanismo  en  la  propia 
nación,  y,  desde  1905,  la  estricta  e  impertinente  supervisión 
seguida  contra  los  periódicos  nacionalistas  de  la  prensa  rusa. 

El  principal  diario  del  germanismo  en  Rusia,  órgano  de  la 
Embajada  Alemana,  llamado  Deutsche  St.  Peters'burgo  Zei- 
iung,  gozaba  del  privilegio  de  insertar  los  anuncios  y  comuni- 
cados oficiales,  lo  que  equivalía  a  una  espléndida  subvención. 
El  lenguaje  ardientemente  germano  y  abiertamente  antirruso 
empleado  por  ese  periódico  en  los  primeros  dos  meses  de  la  gue- 
rra, obligó  al  Gobierno  ruso  a  decretar  su  supresión  en  enero  de 
1915.  Cualquier  otro  periódico  moscovita  que  se  hubiera  atrevido 
a  la  más  pequeña  ofensa  de  esa  naturaleza,  hubiera  sido  inmedia- 
tamente clausurado. 

Con  el  fin  de  que  nuestros  lectores  puedan  explicarse  cla- 
ramente a  qué  se  ha  debido  el  resonante  derrumbe  del  Imperio 
de  los  Czares,  vamos  a  darles  a  conocer  en  su  totalidad  esta  im- 
portante parte  del  libro  que  lleva  por  título  Rusia  y  la  Democra- 
cia, obra  que  ha  servido  para  disipar  muchas  de  las  nieblas  de 
nuestro  espíritu  acerca  de  uno  de  los  hechos  más  grandiosos  de 
la  presente  contienda. 

Dice  el  autor,  que  desde  la  restauración  del  Imperio  Ale- 
mán la  agitación  pangermanista  adquirió  una  gran  intensidad 
en  toda  la  nación  moscovita ;  en  cambio  la  lenidad  y  aun  la  con- 
nivencia de  la  administración,  permanecieron  inalterables.  Los 
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sentimientos  nacionalistas  de  los  germanos  en  Rusia,  ya  fueran 
subditos  de  Alemania  o  de  la  nación  en  que  residían,  también 
crecieron  y  se  hicieron  más  concentrados,  con  algunas  laudables 
excepciones. 

La  erección  de  una  estatua  a  la  memoria  de  Bismarck  en  el 
cementerio  alemán  de  Moscou,  se  convirtió  en  un  constante  es- 
tímulo para  el  germanismo  militante.  Echados  a  perder  por  el 
constante  favor  oficial  y  por  la  impunidad  de  que  gozaban,  los 
teutones  llegaron  a  creer  que  constituían  una  raza  superior  en 
Rusia. 

Y  ese  sentimiento  ha  alcanzado  su  mayor  intensidad  en  las 
provincias  bálticas,  en  las  cuales,  desde  los  comienzos  de  la  gue- 
rra, las  demostraciones  patrióticas  de  los  rusos  han  sido  consi- 
deradas como  ofensivas  a  la  nobleza  alemana ;  con  los  mismos  pre- 
textos se  ha  impedido  a  la  prensa  nativa  expresar  sus  opiniones. 
El  idioma  alemán,  aunque  hablado  por  una  pequeña  minoría,  es 
el  único  que  se  emplea  en  la  vida  pública. 

Debido  al  extraordinario  apoyo  de  la  Corte  y  del  Gobierno, 
tíl  igual  que  a  la  devoción  de  todos  los  elementos  germanófilos 
de  Rusia,  la  posición  del  embajador  alemán  en  San  Petersbur- 
go  había  adquirido  extraordinaria  importancia.  Miles  de  con- 
ductos distintos  le  tenían  perfectamente  informado  de  todo  lo 
que  ocurría,  o  llevaban  sus  instrucciones  a  todas  partes  del  Im- 
perio ruso. 

En  tiempo  de  Alejandro  II,  el  embajador  alemán,  guiado, 
como  él  aseguraba,  por  su  afecto  personal  al  Emperador,  le 
daba  cuenta  a  éste,  de  supuestas,  malévolas,  y  traidoras  manifes- 
taciones de  rusos  que  ocupaban  altos  puestos,  quienes,  por  lo 
general,  resultaban  poco  amigos  de  Alemania. 

En  reinados  subsecuentes,  el  embajador  alemán  se  arrogó 
las  funciones  de  una  especie  de  censor  de  la  prensa  rusa.  To- 
do artículo  desfavorable  a  la  política  germana  era  objeto  in- 
mediatamente de  una  queja,  en  tanto  que  artículos  grandemente 
insultantes,  publicados  en  la  prensa  alemana  contra  el  sentimien- 
to ruso,  se  excusaban  con  el  pretexto  de  la  pretendida  libertad 
de  los  periódicos  teutones.  Las  autoridades  rusas  se  excitaban 
tanto  con  estas  quejas,  que  para  tratar  de  evitarlas  consideraron 
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como  reprensible  cualquier  manifestación  de  desconfianza  ex- 
presada contra  Alemania  o  sus  naturales. 

Cuando,  en  1898,  el  Mayor  General  Zolotareff,  profesor  de 
la  Academia  Militar  de  San  Petersburgo,  se  refirió,  en  un  dis- 
curso allí  pronunciado,  a  la  situación  ventajosa  y  privilegiada 
de  que  gozaba  Alemania  en  Rusia,  un  pelotón  de  soldados  fué 
enviado  inmediatamente  a  arrestarlo,  y  mucho  trabajo  les  costó  a 
otros  prominentes  jefes  lograr  que  se  revocara  la  orden.  Sin 
embargo,  este  distinguido  estratega  se  vió  compelido  a  renun- 
ciar su  cargo,  y  aun  a  salir  del  Ejército.  Como  puede  verse, 
los  teutones  en  Rusia  eran  intangibles. 

En  1910,  con  motivo  de  unas  conferencias  que  se  pronuncia- 
ron en  un  club  político  de  San  Petersburgo — conferencias  que  se 
referían  a  las  relaciones  anglo-rusas,  aunque  sin  mencionar 
para  nada  a  Alemania — ,  el  Embajador  de  esta  nación  hizo  todo 
lo  posible  para  que  se  prohibieran;  y  al  no  conseguir  su  objeto, 
advirtió  al  Ministro  de  Relaciones  Exteriores  y  al  Subsecreta- 
rio para  que  no  concurrieran  al  acto,  y  ambos  funcionarios,  que 
tenían  planeado  el  hacerlo,  estimaron  prudente  no  concurrir. 

Son  incontables  las  tentativas  que  por  la  vía  diplomática 
realizaron  los  alemanes  para  influir  en  la  prensa  rusa,  ya  hala- 
gando directamente  a  los  escritores  populares,  ya  por  medio  de 
indirectas  ofertas  de  soborno. 

Una  cuantiosa  renta  se  le  ofreció  a  un  prominente  redactor 
de  uno  de  los  importantes  e  influyentes  periódicos  rusos,  con  el 
fin  de  que  ' '  aguara ' '  los  cables  que,  procedentes  de  Londres, 
recibía  ese  órgano  de  la  opinión.  Al  propio  corresponsal  se  le 
ofreció  ' '  por  sus  simpatizadores ' '  el  doble  de  paga,  en  el  supues- 
to de  que  ''se  diera  un  descanso"  y  dejara  de  enviar  sus  corres- 
pondencias. 

Y  se  llegó  a  emplear  medios  más  eficaces  y  persuasivos  para 
intensificar  la  propaganda  germánica  entre  los  elementos  con- 
servadores moscovitas:  "la  necesidad  de  mantener  la  tradicio- 
nal amistad  teutona-rusa,  para  apoyar  y  salvar  la  monarquía", 
lo  que  no  era  óbice  para  que  la  embajada  alemana  cultivara  ín- 
timas relaciones  con  los  revolucionarios  rusos,  llegando  hasta 
a  fraguar  planes  de  revolución  que  debían  estallar  en  territo- 
rio de  Rusia  tan  pronto  como  esta  nación  comenzara  a  guerrear 
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contra  Alemania.  (*)  Estas  conspiraciones  fracasaron,  al  es- 
tallar la  guerra  en  1914,  debido  a  que  los  propios  revoluciona- 
rios no  quisieron  cooperar  con  los  enemigos  de  su  patria. 

De  todos  es  conocida  la  campaña  que  hicieron  los  elementos 
germanófilos  contra  la  política  rusa  de  acercamiento  a  Inglate- 
rra; llegándose  al  extremo  de  que  un  antiguo  embajador  ruso, 
influido  por  sus  sentimientos  pro-germanos,  dijera  en  plena  Cá- 
mara Alta,  después  de  hacer  manifestaciones  de  lealtad  a  su 
soberano,  que  la  única  política  razonable  y  acertada  que  Rusia 
podía  seguir  era  aliarse  con  Alemania. 

Después  de  conocer  estas  interioridades,  nada  de  lo  ocurri- 
do en  el  antiguo  Imperio  de  los  Czares  puede  sorprender.  Lo 
curioso  es  que  Rusia,  durante  cerca  de  dos  años  y  medio,  pudie- 
ra, en  esas  condiciones,  prestar  la  valiosa  cooperación  que  ofre- 
ció al  comienzo  de  la  actual  guerra. 

Julio  Villoldo. 

La  Habana,  agosto,  1918. 


(*)  Después  de  la  destrucción  de  la  Embajada  Alemana  en  San  Petersburgo, 
único  acto  de  violencia  popular  realizado  contra  el  imperio  teutón,  se  encontraron 
en  la  habitación  del  Embajador,  Conde  Pourtales,  16,000  proclamas  incitando  al 
pueblo  ruso  a  levantarse  contra  su  gobierno.  También  se  ha  comprobado  que  la  huel- 
ga general  que  estalló  en  la  capital  durante  la  visita  del  Presidente  de  la  Repú- 
blica Francesa,  se  debió  a  instigación  de  la  susodicha  Embajada.  (N.  de  Wesse- 
litsky.) 
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"INTER- AMERICA"  Y  "CUBA  CONTEMPORANEA." 

El  Sr.  Peter  H.  Goldsmith,  Director  de  la  importante  revis- 
ta neo^^orquina  Inter -América,  fundada  a  instancias  de  la  Do- 
tación Carnegie  para  la  Paz  Internacional,  ha  creado  un  Con- 
sejo Internacional  colaborador  de  ella,  o"  Junta  Honoraria  In- 
ternacional, formado  por  personas  de  significación  en  los 
Estados  Unidos  y  otras  naciones  de  América,  con  el  fin  de  coo- 
perar al  mejor  conocimiento  y  al  mayor  acercamiento  de  los  es- 
critores de  cada  país  americano.  A  este  efecto  publica  dos  edi- 
ciones alternas  mensuales :  una  en  inglés,  donde  aparecen  tra- 
ducidos a  este  idioma  escogidos  artículos  publicados  en  caste- 
llano, y  otra  en  español,  donde  se  insertan  trabajos  escritos 
originalmente  en  lengua  inglesa.  Y  ha  hecho  al  Director  de 
Cuba  Contemporánea  el  alto  honor  de  incluir  su  nombre  entre 
los  de  las  personas  que  constituyen  ese  Consejo  Internacional 
Colaborador. 

Al  agradecer  públicamente  tan  señalada  distinción,  debe- 
mos anotar,  como  anotamos  con  gran  complacencia,  el  hecho  de 
haber  sido  traducido  íntegramente  al  inglés,  en  el  número  de 
Inter-América  correspondiente  a  junio  último,  el  brillante  ar- 
tículo titulado  La  República  Civil,  de  nuestro  compañero  el 
Dr.  Julio  Villoldo,  publicado  en  Cuba  Contemporánea  el  mes 
de  marzo  de  este  año;  así  como  también  han  sido  traducidos  a 
dicho  idioma  muchos  de  los  admirables  pensamientos  de  Martí 
que  Cuba  Contemporánea  publicó  en  varios  números  de  este 
año,  y  la  bella  introducción  que  les  puso  su  entendido  compila- 
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dor  D.  Rafael  G.  Argilagos.  Aparecen  en  el  número  de  octubre 
último  de  Inter-América,  donde  también  está  traducido  al  inglés 
el  valioso  trabajo  titulado  Mujeres  antes  que  homares,  de  la 
ilustre  escritora  Aurelia  Castillo  de  González,  que  Cuba  Con- 
temporánea publicó  en  su  entrega  de  junio  del  año  actual. 

Esta  Revista  agradece  mucho  a  su  colega  Inter-América  el 
alto  aprecio  que  ha  hecho  de  esos  trabajos,  y  felicita  a  los  autores 
de  ellos  por  el  honor  que  han  recibido  al  darse  a  conocer  en  la 
gran  nación  del  Norte  sus  producciones  vertidas  al  idioma 
inglés. 


TRIUNFOS  DE  ESCRITORES  Y  ARTISTAS  CUBANOS. 

Dulce  María  Borrero  de  Luján,  Bernardo  G.  Barros,  Max 
Henríquez  Ureña,  Armando  Menocal,  Estéban  Valderrama  y 
Antonio  Rodríguez  Morey,  cada  uno  de  ellos  por  distinto  moti- 
vo, merecen  los  plácemes  calurosos  que  Cuba  Contemporánea 
les  da  con  íntima  y  gran  satisfacción  por  sus  triunfos.  Porque 
triunfo  es  que  la  Secretaría  de  Instrucción  Pública  y  Bellas  Ar- 
tes haya  designado  a  la  Sra.  Borrero,  valiosa  colaboradora  de  es- 
ta Revista,  para  que  se  encargue  de  la  dirección  y  del  cuidado  de 
dos  importantes  publicaciones  de  ese  Departamento  (la  Re- 
vista de  Bellas  Artes  y  la  Revista  de  Instrucción  Pública)  al 
frente  del  cual  figura  hoy  un  hombre  que  está  imprimiéndole 
nuevos  rumbos  y  desarrollando  acertadas  y  útiles  iniciativas, 
el  Dr.  Francisco  Domínguez  Roldán,  quien  ha  querido  premiar 
así  el  valer  de  la  ilustre  poetisa  que  asimismo  ha  triunfado  ob- 
teniendo el  primer  premio  para  cincuenta  de  sus  ochenta  can- 
tos destinados  a  los  niños  de  las  escuelas  públicas,  en  el  concur- 
so convocado  al  efecto  por  dicha  Secretaría. 

Triunfo  también  es  el  hecho  de  que  el  nombramiento  de  Di- 
rector del  Diario  de  Sesiones  del  Senado,  puesto  vacante  por 
la  reciente  y  sensible  muerte  del  distinguido  periodista  Rafael 
Pérez  Cabello,  haya  recaído  en  escritor  de  tantos  merecimientos 
como  Bernardo  G.  Barros,  muy  estimado  colaborador  de  Cuba 
Contemporánea.  También  es  triunfo,  y  grande,  el  que  acaba^de 
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obtener  el  admirado  y  admirable  pintor  Armando  Menocal,  quien 
ha  vencido  en  el  concurso  para  las  importantes  obras  de  decora- 
ción pictórica  de  los  salones  del  nuevo  Palacio  Presidencial,  con- 
vocado por  la  Secretaría  de  Instrucción  Pública  y  Bellas  Artes, 
con  la  que  ha  firmado  ya  el  renombrado  artista  un  contrato  por 
el  cual  llamará  a  colaborar  en  su  obra  a  otros  pintores  de  bien 
ganada  fama.  Triunfo  también  es  el  de  Estéban  Valderrama  y 
el  de  Antonio  Rodríguez  Morey,  artistas  del  pincel  ambos, 
quienes  acaban  de  ser  nombrados  por  la  misma  Secretaría  de 
Instrucción  Pública,  respectivamente,  profesor  de  la  Escuela  de 
Pintura  y  Escultura  de  San  Alejandro,  y  conservador  del  Mu- 
seo Nacional.  Y  triunfo  no  menos  señalado  es  el  del  redactor  de 
Cuba  Contemporánea,  Dr.  Max  Henríquez  Ureña,  cuya  elec- 
ción unánime  para  Director  de  la  Escuela  Normal  de  Maestros, 
de  Santiago  de  Cuba,  ha  sido  recientemente  aprobada  por  esa 
Secretaría  a  la  cual,  como  al  Presidente  del  Senado,  sería  in- 
justo dejar  de  aplaudir  por  estos  galardones  con  que  han  sabido 
estimular  los  esfuerzos  y  premiar  el  mérito  de  tan  significados 
servidores  de  la  cultura  patria. 

Y  si  a  todo  ello  se  añade  que  acaba  de  instalarse  en  una  buena 
casa  del  Paseo  de  Martí  la  Asociación  de  Pintores  y  Escultores 
presidida  por  el  entusiasta  amateur  don  Federico  Edelmann, 
donde  el  24  de  octubre  último  inauguró  el  inquieto  Massaguer 
su  nueva  exposición  caricaturesca  de  Los  401,  fundados  motivos 
tiene  Cuba  Contemporánea  para  recibir  y  anotar  con  júbilo  to- 
das esas  buenas  noticias  reveladoras  de  que,  al  fin,  artistas  y  es- 
critores van  ocupando  en  nuestra  patria  puestos  y  recibiendo  re- 
compensas que  corresponden  a  quienes  realizan  labor  de  engran- 
decimiento nacional. 


LAS  AVENIDAS  BOLIVAR  Y  WASHINGTON 

En  el  número  de  octubre  último  publicamos  una  nota  edi- 
torial titulada  Bolivcér,  Washington  y  Cul)a,  que  el  diario  La 
Discusión  nos  hizo  el  honor  de  reproducir  y  comentar  favorable- 
mente en  su  edición  del  16  de  dicho  mes,  en  la  cual  excitábamos 
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de  nuevo  el  celo  de  los  concejales  del  Ayuntamiento  de  esta  ca- 
pital para  que  acordasen  cambiar  el  10  de  octubre  el  nombre  de 
las  calles  de  Reina  y  Marina  por  los  de  Bolívar  y  Washington. 
La  premura  del  tiempo  impidió  fijar  esa  fecha  para  la  ceremonia 
del  cambio  de  nombres ;  pero  la  víspera  de  ella,  en  sesión  extraor- 
dinaria, el  Consistorio  de  la  ciudad  de  La  Habana  adoptó  por 
unanimidad  el  acuerdo  indicado  por  nosotros,  y  en  breve  esas 
calles  ostentarán  los  nombres  preclaros  de  tan  insignes  hijos 
de  América. 

Véase  cómo  La  Discusión,  al  terminar  la  inserción  de  aque- 
lla nota  nuestra,  comenta  el  plausible  acuerdo  tomado  por  el 
Ayuntamiento  habanero  el  día  9  del  pasado  mes : 

Realmente  hubiera  sido  muy  hermoso  que  se  llevase  a  la  práctica  en 
el  glorioso  10  de  octubre  la  idea  sugerida  en  este  último  párrafo  por 
el  Director  de  Cuba  Contemporánea;  pero  el  número  de  la  revista  en 
que  fué  publicada  la  nota  editorial  que  acabamos  de  reproducir,  apa- 
reció el  día  3  de  este  mes  y  no  había  tiempo  para  preparar,  con  la  so- 
lemnidad debida,  la  ceremonia  del  cambio  de  nombres  .  Sin  embargo, 
el  Concejal  señor  Lorenzo  Fernández  Hermo,  dando  pruebas  de  que  no 
olvidaba  secundar  la  bella  iniciativa  de  nuestro  compañero,  obtuvo  que 
la  víspera  del  inolvidable  cincuentenario  del  Grito  de  Yara,  en  la  sesión 
extraordinaria  que  el  día  9  del  actual  celebró  el  Consistorio  habanero, 
se  aprobase  por  unanimidad  su  loable  moción  encaminada  a  cambiar  el 
nombre  de  la  calzada  de  la  Reina  por  el  de  Avenida  Bolívar"  y  el  de 
la  calle  de  Marina  por  el  de  ''Avenida  Washington",  honrando  así 
la  capital  de  la  República,  aunque  modestamente,  el  nombre  de  esas 
dos  insignes  figuras  sin  par  en  la  historia  de  América,  y  de  tan  gran 
significación  en  la  historia  de  Cuba. 

En  breve  dispondrá  el  Alcalde  de  la  Habana,  nuestro  distinguido 
amigo  el  doctor  Manuel  Varona  Suárez,  todo  lo  conducente  a  que  se 
celebre  con  la  mayor  solemnidad  posible  el  acto  de  poner  los  nombres 
de  Washington  y  Bolívar  a  esas  dos  importantes  vías  de  nuestra  ciu- 
dad capital,  invitando  para  él  a  cuanto  vale  y  brilla  entre  los  elementos 
que  constituyen  en  la  Habana  las  colonias  americana  y  venezolana. 
Nuestro  colega  El  Mundo,  en  su  edición  del  13  del  actual,  insinuaba  que 
el  ilustre  doctor  Rivas  Vázquez,  que  tan  brillante  discurso  pan-ameri- 
canista pronunció  el  10  de  octubre  en  el  teatro  Payret,  consumiera  un 
turno  en  el  acto  de  poner  el  nombre  de  Avenida  Bolívar  a  la  calle 
de  la  Reina;  y  La  Discusión  sugiere  también  al  Alcalde  de  la  Habana, 
por  ser  de  justicia  y  de  debido  reconocimiento  a  quien  lanzó  la  idea  de 
honrar  de  este  modo  la  memoria  del  Libertador  por  antonomasia,  del 
inmenso  Bolívar,  que  el  día  en  que  tome  el  ü.ombre  de  éste  la  calle  de 
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la  Keina,  consuma  también  un  turno  nuestro  compañero  Carlos  de  Ve- 
lasco,  miembro  de  la  Academia  de  la  Historia  y  Director  de  la  más 
importante  de  las  revistas  que  en  Cuba  se  publican  y  una  de  las  me- 
jores de  América. 

La  Discusión,  diario  cubano,  aplaude  calurosamente  al  Ayuntamiento 
de  la  Habana  por  ese  acuerdo  que  honra  no  sólo  la  memoria  de  los  dos 
proceres,  sino  a  Cuba,  que  de  esta  manera  sencilla  y  elocuente  prueba 
que  en  nuestro  pueblo  están  muy  vivos  y  arraigados  los  sentimientos  de 
gratitud,  y  que  no  olvida  a  cuantos  de  algún  modo  pensaron  en  liber- 
tarla o  en  trabajar  por  su  libertad.  Y  en  estos  momentos,  en  que  el 
mundo  entero  lucha  por  ella  contra  Alemania  y  sus  aliadas,  el  gesto  de 
nuestro  Consistorio  es  aún  más  elocuente;  porque  Cuba  está  unida  a  la 
patria  de  Washington,  cuna  de  la  libertad  en  América,  y  honra  también 
la  memoria  del  grande  hombre  venezolano  que  libertó  a  medio  Conti- 
nente y  quiso  libertar  a  Cuba. 

El  Director  de  Cuba  Contemporánea  estima  en  alto  grado 
las  palabras  que  referentes  a  su  persona  y  a  esta  revista  estam- 
pa La  Discusión,  agradeciéndole  en  extremo  la  idea  que  sugie- 
re al  Alcalde  de  La  Habana  para  el  día  de  cambiar  el  nombre 
de  la  calzada  de  la  Reina  por  el  de  Bolívar;  pero  se  siente  sa- 
tisfecho con  poder  felicitar  al  Ayuntamiento  de  la  capital  de 
la  República  por  ese  acuerdo,  y  especialmente  al  autor  de  la 
moción  aprobada  en  consonancia  con  sus  deseos,  señor  Lorenzo 
Fernández  Hermo. 


EL  MONUMENTO  A  SACO 

Los  lectores  de  Cuba  Contemporánea  no  habrán  olvidado 
que  esta  revista  hizo  suya  una  patriótica  idea  lanzada  por  el 
Dr.  José  Sixto  de  Sola,  nuestro  desaparecido  compañero,  en  aquel 
brillante  artículo  que  en  ella  publicó  bajo  el  título  de  José  An- 
tonio Saco,  su  estatua  y  los  cubanos:  la  de  erigir  en  La  Habana 
una  estatua  o  un  busto  al  famoso  escritor  bayamés,  por  subscrip- 
ción pública  que  él  y  los  demás  redactores  de  Cuba  Contem- 
poránea iniciamos  no  hace  aún  cinco  años.  Pues  bien:  ya  está 
en  vías  de  realización  el  noble  proyecto  de  honrar  la  memoria 
ilustre  del  incansable  y  valiosísimo  publicista  a  quien  Cuba 
debe  esta  prueba  de  respeto  y  estimación;  ya  está  casi  lista  una 
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parte  del  sencillo,  pero  decoroso  monumento  que  Cuba  Con- 
temporánea se  propuso  levantar  en  esta  capital  a  José  Anto- 
nio Saco. 

El  renombrado  escultor  venezolano  D.  Eloy  Palacios,  hués- 
ped de  nuestra  patria  desde  hace  algún  tiempo,  fué  por  nos- 
otros escogido  para  perpetuar  en  el  bronce  la  severa  efigie  del 
célebre  autor  de  la  Historia  de  la  Esclavitud;  y  a  nuestra  vista 
ha  ido  tomando  forma  día  por  día,  hasta  presentarnos  maravi- 
llosamente las  enérgicas  líneas  del  rostro  de  José  Antonio  Saco, 
el  barro  con  que  el  hábil  escultor  ha  revivido  a  quien  fué,  y  to- 
davía es,  el  más  vigoroso  prosista  cubano.  Sólo  falta  ya  tallar 
los  mármoles  y  fundir  en  bronce  las  piezas  principales  del  mo- 
numento que  dentro  de  poco  se  elevará  en  algún  sitio  público  de 
La  Habana. 

Hubiéramos  querido  que  el  primer  pensamiento  de  nuestro 
malogrado  compañero  Sola  se  cumpliese,  esto  es,  que  fuera  una 
estatua  y  no  un  busto  el  recuerdo  que  Cuba  Contemporánea 
dedica  al  insigne  hijo  de  Bayamo;  pero,  por  una  parte  nuestro 
ñrme  propósito  de  no  recurrir,  para  acrecer  la  subscripción,  a 
los  fondos  municipales,  ni  provinciales,  ni  del  Estado,  y  por  otra 
la  dificilísima  empresa,  dadas  las  circunstancias  exeepcionamen- 
te  penosas  por  que  el  mundo  atraviesa  desde  hace  más  de  cuatro 
años,  de  reunir  $20,000  por  subscripción  pública  en  nuestro 
país,  en  el  breve  espacio  de  dos  años  fijado  por  nuestro  compa 
ñero,  nos  hicieron  aceptar  la  modificación  que  él  mismo  propuso 
a  su  proyecto,  esto  es:  que  si  en  el  plazo  dicho  no  fuera  posible 
reunir  la  suma  citada,  se  prorrogase  a  dos  años  el  término,  y  si 
tampoco  en  éstos  se  llegare  a  cubrirla,  entonces  levantarle  al  emi- 
nente autor  de  los  Papeles  sohre  Cuba  un  busto  con  lo  que  hubie- 
se producido  la  colecta  iniciada  por  los  fundadores  de  esta  Re- 
vista. 

Y  aunque  todavía  no  está  cubierta  la  suma  que  el  escultor 
Palacios  ha  de  recibir  por  su  obra,  el  monumento  a  José  Anto- 
nio Saso  está  ya  ejecutándose  por  encargo  nuestro,  y  confiamos 
en  que  en  breve  las  personas  designadas  para  recaudar  fondos 
con  destino  a  esta  empresa  patriótica  se  sirvan  remitir  al  teso- 
rero de  la  Comisión,  Sr.  Carlos  de  Zaldo  y  Beurmann,  el  im- 
porte de  lo  recolectado  por  ellas. 


376 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


NUESTROS  LIBROS  DEL  MES 

La  Sociedad  Editorial  Cuba  Contemporánea  acaba  de  po- 
ner a  la  venta  en  todas  las  buenas  librerías,  y  en  sus  oficinas  si- 
tuadas en  O'Reilly  número  11,  el  primer  volumen  de  la  BiMio- 
teca  ''La  Cultura  Cubana'' — Granos  de  Oro — ,  constituido  por 
admirables  pensamientos  de  Martí  seleccionados  por  Rafael  G. 
Argilagos.  Lleva  el  libro,  cuidadosa  y  bellamente  impreso,  un 
buen  retrato  del  Apóstol,  y  su  precio  es  sólo  de  ochenta  centavos. 

A  dicho  volumen,  y  como  segundo  de  la  Biblioteca  de  "Cuba 
Contemporánea",  seguirá  en  la  primera  quincena  del  actual 
otro  titulado  Desde  el  Castillo  de  Figueras.  Cartas  de  Estrada 
Palma  (187'í(-1878),  formado  con  un  interesantísimo  e  impor- 
tante epistolorio  histórico  del  primer  Presidente  de  Cuba.  Son, 
como  lo  indica  su  título,  cartas  escritas  por  D.  Tomás  Estrada 
Palma  desde  su  prisión  en  España,  y  contiene  una  Introduc- 
ción— que  aparece  en  este  número  de  Cuba  Contemporánea — , 
un  bosquejo  biográfico  y  numerosas  notas  por  Carlos  de  Velasco. 

Luego,  en  este  mismo  mes,  aparecerá  un  valioso  libro  del 
Dr.  Enrique  José  Varona,  quien  ha  seleccionado  para  él  varios 
y  muy  importantes  trabajos  políticos.  Se  titula  De  la  Colonia  a 
la  República,  y  será  el  segundo  volumen  de  la  Biblioteca  ''La 
Cultura  Cubana''. 

También  saldrá  en  este  mes  una  obra  de  gran  valor  litera- 
rio: Rodó  y  Rubén  Darío,  por  el  Dr.  Max  Henríquez  Ureña;  y, 
por  último,  antes  de  comenzar  diciembre  ya  estará  asimismo  a 
la  venta  otro  libro  de  mucha  amenidad  y  actualidad,  fuera  de 
su  indiscutible  mérito  intrínseco:  La  Cuestión  del  Divorcio,  por 
Alejandro  Dumas,  hijo,  de  la  cual  se  ha  hecho  una  esmerada 
traducción  castellana.  En  él  se  refutan  y  destruyen  todos  los 
argumentos  de  los  enemigos  de  esta  reforma  recién  implantada 
en  Cuba. 

Nuestra  Sociedad  Editorial,  que  antes  de  estar  formalmente 
constituida  lanzó  ya  en  1917  aquel  admirable  libro  titulado  Pen- 
sando en  Cuba,  inicia  este  año  sus  tareas  con  la  publicación  de 
las  importantes  obras  citadas,  que  indudablemente  serán  del 
agrado  del  público  lector;  y  seguirá  en  el  próximo  mes  de  di- 
ciembre con  otros  volúmenes  no  menos  interesantes  y  valiosos. 
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INSTANCIAS  de  algunos  amigos,  a  que  he  deferido 
tras  no  pocas  y  justificadas  vacilaciones,  me  decido  a 
publicar  una  colección  de  varios  discursos  y  conferen- 
cias recogidos  entre  los  que  he  pronunciado  en  el  es- 
pacio de  más  de  un  cuarto  de  siglo,  ya  en  La  Habana  y  otras 
ciudades  de  esta  Isla,  ya  en  reuniones  de  cubanos  celebradas 
en  tierra  extraña;  ora  bajo  la  dominación  española;  ora  fuera 
de  su  alcance;  pero  siempre  alzada  la  visera  al  combatirla  con 
verdadero  convencimiento,  sin  flaqueza  y  sin  hipocresía. 

Por  el  influjo  de  nuestro  ambiente  social,  el  gusto  predo- 
minante y  las  aficiones  generales  de  una  época  ya  por  desgra- 
cia bastante  remota,  como  arrastrado  por  la  corriente,  y  sin 
haberlo  siquiera  deseado,  empecé  algo  temprano  a  hablar  ante 
un  público  de  mi  país.    La  primera  vez  fué  en  el  Liceo  de  la 

(*)  Cuba  Contempoeánka  agradece  en  alto  grado  al  insigne  Manuel  San- 
gnily  su  atención  de  permitirnos  dar  publicidad,  al  mismo  tiempo  que  sale  de 
las  prensas  de  la  casa  de  Rambla  y  Bouza  el  primer  volumen  de  los  dos  en  que  bajo 
la  denominación  de  Discursos  y  Conferencias  ha  reunido  gran  número  de  sus  va- 
liosas filigranas  tribunicias,  a  estas  bellas  y  admirables  páginas  que  aparecen, 
sin  el  título  que  aquí  les  hemos  puesto,  al  principio  del  primero  de  dichos  tomos. 
Es  una  brillante  primicia  que  nuestros  lectores  sabrán  apreciar  en  cuanto  vale, 
y  que,  repetimos,  agradecemos  extraordinariamente.  Al  mismo  tiempo,  nos  com- 
placemos en  anunciar  que  dentro  de  poco  la  Sociedad  Editorial  Cuba  Contem- 
poránea editará  otro  libro  de  tan  ilustre  compatriota,  en  el  cual  aparecerán  sus 
más  interesantes  estudios  históricos. 
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Habana,  en  una  de  sus  llamadas  '^Tertulias  Dominicales",  que 
por  turno  presidían  hombres  eminentes  y  queridos,  como  José 
Manuel  Mestre,  Carlos  Navarrete  y  Romay,  Enrique  Piñeyro,  y 
en  que  se  desarrollaban  y  discutían  principalmente  temas  lite- 
rarios y  artísticos,  o  se  leían  y  quilataban  piezas  dramáticas  o 
cómicas  y  otras  composiciones  de  diverso  género  en  prosa  o  ver- 
so.   Recuerdo  que  por  designación  del  doctor  Mestre  me  vi  de 
improviso  en  el  difícil  trance  de  disertar  sobre  materia  intrin- 
cada y  comprometida  para  un  principiante,  cual  era  la  deba- 
tida cuestión  de  las  tres  unidades  dramáticas,  y,  lo  que  era  más 
grave,  defender,  contra  impugnadores  hábiles  y  muy  instruí- 
dos,  mis  puntos  de  vista  personales,  y  especialmente  la  doctri- 
na estética  que  los  sustentaba,  la  que  hoy  desde  luego  no  me 
atrevería  a  recomendar,  pues  que  se  inspiraba  en  un  libro  ya 
olvidado  del  célebre  profesor  Vicenzo  Gioberti,  que  servía  de 
texto  o  de  consulta  en  la  Universidad,  y  por  consiguiente  en  el 
colegio  donde  me  eduqué,  a  pesar  de  que  por  aquel  mismo  tiem- 
po mi  maestro  Piñeyro,  que  seguía  con  entusiasmo  las  doctrinas 
estéticas  de  Hegel,  declaraba  que  aunque  escritor  elocuente,  no 
era  Gioberti  sino  ''un  pobre  filósofo";  pero  nunca  he  olvidado, 
siquiera  por  agradecimiento,  que  unos  días  después,  al  reseñar 
aquella  sesión,  que  para  tantos  de  sus  concurrentes  fué  un  mero 
pasatiempo  mientras  para  mí  casi  fué  una  ordalia,  tuvo  la  ge- 
nerosidad de  celebrar  mi  discurso  y  su  defensa  el  ilustre  Rafael 
M.  Merchán,  por  entonces  redactor  de  El  Siglo,  en  un  largo 
suelto  de  la  sección  de  fondo  del  famoso  diario  habanero  que 
dirigía  el  Conde  de  Pozos  Dulces ;  sin  duda  porque  fué  aquel  suyo 
el  primer  elogio,  tan  halagüeño  como  inesperado,  que  recibía  en 
mi  incipiente  carrera  de  estudiante,  pronto  interrumpida  de 
golpe  por  la  guerra.    Ya  enardecida  aquélla,  en  el  mes  de  di- 
ciembre de  1868,  tuve  ocasión  de  hablar  en  público  por  segun- 
da vez,  la  última  noche  de  los  exámenes  del  Colegio  del  Salvador, 
fundado  por  don  José  de  la  Luz  y  dirigido  desde  1862  por  su 
esclarecido  sucesor,  don  José  María  Zayas.    Era  costumbre  an- 
tigua de  la  casa  que,  en  tal  ocasión,  hablase  juntamente  con  los 
viejos  y  autorizados  maestros  alguno  de  los  discípulos,  y  aquel 
año  el  Director  tuvo  a  bien  señalarme  un  turno.  Cabalmente 
acababa  yo  de  saber  que  aquel  mismo  día  habían  embarcado  en 
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La  Habana  rumbo  a  las  Bahamas  muchos  jóvenes  conocidos,  y 
entre  ellos  mi  propio  hermano,  para  conducir  al  territorio  su- 
blevado un  cargamento  de  armas  y  pertrechos  de  guerra— el  pri- 
mero de  todos— que  estaba  preparado  al  efecto  en  la  ciudad  de 
Nassau,  capital  de  la  isla  Providencia,  y  quise  aprovechar  la  fa- 
vorable coincidencia  para  referirme  en  mi  discurso  a  un  hecho 
de  tanta  significación,  asegurando  resueltamente,  quizás  sin 
mucha  propiedad,  que  la  juventud  cubana,  antes  que  indife- 
rente a  las  doctrinas  de  Luz  Caballero,  estaba  decidida  a  demos- 
trar prácticamente  en  las  horas  de  prueba  su  fidelidad  y  devo- 
ción, y  que  si  era  necesario  padecer  y  combatir,  serían  el  nom- 
bre y  la  memoria  del  amado  Maestro  el  más  poderoso  talismán 
para  conjurar  el  desaliento  y  el  temor. 

Ese  discurso,  así  como  los  demás  que  aquella  noche  se  pro- 
nunciaron, no  llegó  a  publicarse,  contra  la  práctica  seguida  du- 
rante muchos  años,  y  el  otro,  el  del  Liceo,  aunque  de  asunto  pu- 
ramente literario,  tampoco  vió  nunca  la  luz,  y  ni  siquiera  he 
conservado  notas  de  ninguno  de  ellos. 

Unos  días  después  salía  yo  furtivamente  siguiendo  la  ruta 
de  los  primeros  voluntarios,  y  en  el  mismo  barquichuelo  que 
los  había  transportado  felizmente,  tuve  la  fortuna  de  alcanzar 
pronto  tierra  rebelde  de  Cuba,  con  unos  cuantos  compañeros, 
mientras  los  demás  que  componían  aquella  segunda  expedición 
caían  prisioneros  en  el  mar. 

En  el  campo  de  la  lucha  las  circunstancias  no  facilitaban 
frecuentemente  el  oportuno  ejercicio  de  la  palabra  en  público, 
a  no  ser  en  la  fecha  de  la  proclamación  de  la  República,  o  al- 
guna otra  semejante ;  o  en  los  debates  de  la  Cámara  de  -Repre- 
sentantes, que  casi  siempre  efectuaba  sus  reuniones  sin  aparato 
ni  ceremonias. 

En  cambio,  incontables  fueron  las  ocasiones  en  que  tuve  que 
hablar  en  los  consejos  de  guerra,  por  de  contado  como  defensor 
de  algún  jefe  o  soldado  cubano,  y  muchas  veces  también  de  al- 
gún enemigo,  como  en  la  noche  de  ''Palo  Seco",  en  que  para  lo- 
grar la  absolución  y  la  libertad  de  varios  oficiales  y  soldados 
españoles  (1)  que  cayeron  prisioneros  en  la  gloriosa  jornada, 


(1)  Entre  ellos  don  Vicente  Martitegui,  que  más  tarde  fué  Ministro  de  la 
Guerra  en  Madrid. 
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uní  mis  esfuerzos  a  los  nobles  y  eficaces  de  aquel  generoso  e  in- 
fortunado Antonio  Luaces  que,  prisionero  a  su  vez,  meses  des- 
pués era  fusilado  inexorablemente  en  Puerto  Príncipe;  y  con- 
servo como  una  de  las  más  gratas  memorias  de  mi  vida  revolu- 
cionaria la  de  aquella  crítica  y  solemne  sesión  de  un  consejo 
extraordinario  celebrado  en  Guáimaro  un  día  de  abril  de  1869, 
bajo  la  presidencia  del  general  Donato  del  Mármol,  en  que  tuve 
la  fortuna  de  salvarles  la  vida  a  ocho  jefes  y  oficiales  españoles, 
prisioneros  del  general  Vicente  García  en  el  sangriento  com- 
bate de  ''Río  Blanco"  (2). 

Pocos  días  antes,  en  la  misma  población,  había  pronunciado 
por  accidente  mi  primer  discurso  político.  Fué  en  un  momento 
de  general  entusiasmo  y  de  ardoroso  júbilo.  Terminaba  la  se- 
sión conmovedora  de  la  Cámara  de  Representantes  en  que  fue- 
ron investidos  de  sus  nuevos  cargos  Carlos  Manuel  de  Céspe- 
des, como  Presidente  de  la  República,  y  Manuel  de  Quesada 
como  General  en  Jefe,  y  habían  dirigido  a  numerosos  oyentes 
arengas  inflamadas  algunos  compatriotas  insignes.  En  la  mis- 
ma sala,  después  de  aquel  acto  oficial,  celebróse  espontáneamente 
una  reunión  popular  en  que  llegaron  a  las  cimas  de  la  elocuen- 
cia, o  por  la  energía  y  el  sentimiento,  o  por  la  oportunidad  y  el 
donaire,  Ignacio  Agramonte,  Tomás  Mendoza,  y,  superándo- 
los a  todos,  Antonio  Zambrana.  Cada  cual  había  escogido  y 
tratado  el  tema  que  le  pareció  más  adecuado.  El  mismo  Roloff, 
recién  llegado  de  las  Villas,  arrancó  férvidos  aplausos  invocan- 
do en  un  español  revesado  la  gloria  y  desventura  de  su  patria 
lejana,  la  valerosa  y  esclavizada  Polonia.  Pero  allí  estaban  tam- 
bién apiñados,  como  espectadores  asombrados-  y  conmovidos, 
muchos  hombres  de  color,  la  mayor  parte  de  los  cuales  acababa 
la  Revolución  de  redimir  de  su  lamentable  esclavitud,  y,  sin 
embargo,  nadie  todavía  les  había  dedicado  alguna  palabra  de 
fraternal  o  piadosa  simpatía.  Terminaba  su  peroración  uno 
de  los  oradores,  entre  grandes  aclamaciones,  a  tiempo  de  hacerle 
yo  a  Ignacio  Agramonte,  al  lado  del  cual  me  encontraba,  la  ob- 


(2)  El  único  escritor  cubano  que  hizo  referencia  a  este  suceso  fué  don  Fran- 
cisco Javier  Valmaseda,  bien  que  incurriendo  en  algunas  equivocaciones  que  a 
su  vez  reprodujo  el  historiador  español  don  Antonio  Pirala. 
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servación  de  que  ninguno  hasta  entonces  se  había  acordado  de 
los  hombres  de  color,  y  sin  que  hubiera  podido  intentar  la  me- 
nor resistencia,  me  plantó  sobre  la  silla  que  servía  de  tribuna, 
diciéndome  que  subsanara  yo  mismo  la  distracción  u  olvido  de 
los  otros.  No  puedo  recordar  lo  que  entonces  dije  sin  duda 
atropelladamente,  aunque  sí  tengo  muy  presente  que  fué  tan 
honda  mi  emoción  como  mi  sorpresa,  cuando  al  bajar  de  la  silla 
me  hicieron  algunos  amigos  notar  el  visible  enternecimiento  de 
aquellos  sencillos  hombreS'  de  color. 

Fueron  en  lo  sucesivo  incontables  las  defensas  ocasionales, 
ya  a  campesinos  de  las  líneas  o  zonas  enemigas,  apresados  por 
nuestras  tropas  en  tiempos  en  que  las  represalias  eran  severas, 
ya  a  soldados  nuestros  sujetos  a  causas  disciplinarias;  y  de  vez 
en  cuando  arengas  a  caballo,  preparadas  nuestras  fuerzas  para 
próximos  asaltos,  o  discursos  de  patriótica  propaganda,  en  tal 
cual  modesto  y  fraternal  ágape ;  bien  de  carácter  electoral,  como 
al  ampliarse  en  el  Camagüey  su  primer  gobierno  revolucionario 
para  transformarse  en  la  que  se  llamó  "Asamblea  de  Repre- 
sentantes del  Centro";  bien  en  fiestas  de  aniversario,  siendo  de 
éstas  la  que,  a  mi  juicio,  alcanzó  mayor  altura  en  la  elocuencia, 
la  efectuada  el  10  de  octubre  de  1870  en  el  ''Cacaotal  de  Na- 
jasa"  un  día  lluvioso  y  triste  en  que,  después  de  pasearse  so- 
lemnemente la  bandera,  hablaron  personas  prominentes  de  la 
Cámara  y  del  Gobierno,  entre  ellos  Céspedes  y  alguno  de  sus 
Secretarios;  pero  en  que  sólo  la  brillante  imaginación  y  el  arte 
magistral  de  Zambrana  pudieron  salir  airosos  ante  un  concur- 
so que  había  electrizado,  en  párrafos  de  deslumbrante  efectis- 
mo, el  acento  inspirado  del  insigne  y  malogrado  Eafael  Morales. 

Aiños  adelante,  en  las  postrimerías  de  guerra,  con  la  mira 
de  prevenir  el  desastre  definitivo,  como  la  última  y  suprema 
esperanza,  salió  de  la  Isla  mi  hermano,  enaltecido  por  el  Go- 
bierno revolucionario  con  una  comisión  tan  honorífica  como  es- 
cabrosa, de  la  cual  fui  nombrado  secretario.  Llegados  apenas 
a  Jamaica,  aunque  estropeados  por  ruda  navegación  y  debilita- 
dos por  el  paludismo,  fué  indispensable,  sin  embargo,  hablar 
aquí  y  allí  a  grupos  más  o  menos  considerables  de  emigrados. 
El  señor  Néstor  Ponce  de  León  hizo  imprimir  en  New  York  va- 


382 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


rios  de  aquellos  discursos  (3)  ;  pero  he  decidido  no  publicar  nin- 
guno de  ellos  en  esta  colección,  porque  solos  los  del  Jefe  de  la 
Comisión  tienen  algún  valor  como  documentos  históricos,  pues 
en  cuanto  a  los  míos  no  hay  por  qué  sacarlos  de  su  merecido 
olvido,  en  razón  a  su  mismo  lirismo  sentimental  y  candorosas 
teorías  históricas,  aun  cuando  los  había  inspirado  el  amoroso 
anhelo  que,  a  la  invocación  de  las  angustias  de  una  crisis  mor- 
tal, se  afanaba  por  reconciliar  a  compatriotas  ya  inexorable- 
mente enemistados. 

En  el  propio  New  York,  y  seguidamente  en  otras  ciudades 
de  los  Estados  Unidos — en  Filadelfia,  Baltimore,  New  Orleans 
y  Cayo  Hueso — ,  dondequiera  que  se  reunían  cubanos  emigra- 
dos, tuve  que  hablar  en  solicitud  de  su  óbolo  a  favor  de  nuestro 
designio  de  llevar  armas  y  municiones  a  nuestros  compañeros 
de  Cuba  y,  sobre  todo,  siempre  con  el  propósito  de  concordar  in- 
tereses y  corazones  contrapuestos. 

En  aquellas  excursiones  y  empresas  patrióticas  adquirí  el 
malhadado  hábito  de  improvisar  más  o  menos  repentinamente, 
que  nunca  mi  natural  desidia  llevó  tan  lejos  en  mi  daño  como 
en  los  debates  del  Senado  de  la  República.  Todavía  conservo, 
sin  haberlos  abierto  nunca,  numerosos  sobres  en  que  se  guar- 
dan intactas  las  cuartillas  de  los  taquígrafos,  que  jamás,  por 
abandono  o  por  indiferencia,  me  tomé  el  trabajo  de  revisar,  co- 
rregir y  devolver,  con  excepción  de  las  de  tres  discursos  que 
ahora  se  reimprimen,  por  habérmelos  pedido  entonces,  para  cir- 
cularlos, dos  distinguidos  amigos  que  a  la  sazón  dirigían  sendos 
diarios  políticos  muy  importantes  y  populares. 

Durante  el  período,  desde  1889  en  que  volví  a  Cuba  des 
pués  de  la  guerra,  hasta  1895,  en  que  estalló  la  última  insurrec- 
ción contra  España,  pronuncié  algunos  discursos  sobre  temas 
literarios  o  sociales,  en  conversaciones  familiares  de  las  tertu- 
lias del  doctor  José  M.  Céspedes,  y  en  las  de  casa  del  doctor 
José  A.  Cortina,  que  se  denominaron  ''Veladas  de  la  Revista 
de  Cul)a'\ 

Al  convencimiento  de  que  era  inútil  y  a  la  postre  perdido 


(3)  Revolución  de  Cuba. — Discursos  del  mayor  general  Julio  Sanguily  y  el 
coronel  Manuel  Sanguily  a  la  Emigración  Cubana. — Imp.  y  librería  de  N.  Ponce 
ele  León,  40  y  42  Broadway,  New  York. — Un  folleto  de  31  páginas. 
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el  afanoso  empeño  del  Partido  Autonomista  por  modificar  sus- 
tancialmente  el  régimen  político  y  la  torpe  e  irritante  goberna- 
ción del  país;  de  que  antes  bien  era  previsor  y  patriótico  ir 
preparando  los  ánimos  para  los  indefectibles  conñictos  de  un 
futuro  no  muy  remoto,  a  fin  de  que  el  pueblo  cubano  estuviera 
apercibido  para  próxima  lucha  y  renovados  sacrificios,  obede- 
cen casi  todos  los  discursos  y  las  conferencias  mismas  de  aquel 
luminoso  período  de  vitalidad  política  y  entusiasmo  generoso. 

Sobrevino  al  fin  aquella  guerra  inevitable,  y  fué  mi  deber 
ayudarla  •  y  activarla  desde  la  emigración.  Si  fui  resuelto  y 
decidido  en  mis  discursos  de  aquella  época,  no  creo,  sin  embar- 
go, haber  mostrado  en  ellos,  estando  yo  fuera  de  la  Isla,  ni  más 
energía  ni  mucha  mayor  franqueza,  en  otro  escenario  y  cir- 
cunstancias diversas,  que  las  que  había  mantenido  anteriormen- 
te, dentro  de  la  Isla,  en  Jos  discursos  que  en  su  oportunidad  se 
publicaron  en  periódicos  y  revistas,  y  que  casi  todos  se  repro- 
ducen ahora,  así  como  en  los  artículos  de  las  Hojas  Literarias, 
de  marzo  de  1893  a  diciembre  de  1894. 

No  sé  si  puede  estimarse  siquiera  como  el  solo  mérito  de 
algunos  de  aquellos  discursos,  en  la  ocasión  excepcional  en  que 
se  pronunciaron,  el  hecho  de  que  irritaron  con  exceso  al  Presi- 
dente del  Consejo  de  Ministros  de  España,  Excmo.  Sr.  D.  An- 
tonio Cánovas  del  Castillo,  a  extremo  de  hacerle  perder  los  estri- 
bos y  de  haber  querido  vengarse  de  ellos  hasta  pretender  abru- 
marme una  vez  con  su  olímpico  desdén,  bien  que  sólo  recuerdo 
ahora  de  un  incidente  en  sí  mismo  indigno  de  memoria,  que  lo 
hizo,  si  con  maligna  habilidad,  con  mucha  gracia  malagueña. 
Pero  lo  que  no  puede  excusarse  en  modo  alguno  es  que  por 
seguir  los  impulsos  de  aquel  sentimiento  colérico  hiciera  víc- 
tima a  mi  hermano  prolongando  cuanto  pudo  su  cautiverio. 
Habían  anunciado  oportunamente  los  periódicos  de  New  York 
la  reunión  política  de  cubanos  que  debía  efectuarse  el  10  de 
octubre  de  1896,  y  se  insertaba  mi  nombre  junto  al  de  las  demás 
personas  que  en  ella  tomarían  parte.  Temprano  el  día  9,  si  no 
estoy  trascordado,  me  sorprendió  un  telegrama  del  doctor  José 
Ignacio  Rodríguez,  que  en  Washington  era  el  abogado  de  mi 
hermano,  en  que,  invocando  el  interés  de  éste,  me  sugería  la 
conveniencia  de  que  me  abstuviese  de  participar  ^n  la  solem- 
nidad anunciada.   Como  era  procedente,  le  contesté  sin  pérdida 
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de  tiempo  por  la  misma  vía  expresándole  que,  si  procediendo 
como  él  me  indicaba  quedaba  asegurada  la  libertad  del  preso, 
desde  luego  deferiría  a  su  insinuación;  pero. que,  de  lo  contrario, 
no  desatendería  mis  compromisos.  Como  ni  aquel  día,  ni  en 
todo  el  siguiente  obtuve  respuesta  ninguna  del  doctor  Rodrí- 
guez, no  hubo  motivo  para  rehusar  mi  cooperación  en  la  vela- 
da. Ni  tampoco  pasada  ésta  me  escribió  el  doctor  Rodríguez, 
aunque  no  fuera  sino  para  justificar  su  aviso  telegráfico  y  cal- 
mar mi  legítima  ansiedad  y  natural  inquietud,  y  nunca  hubiera 
sabido  las  razones  que  tuvo  para  actuar  como  lo  hizo,  a  no  haber 
publicado  meses  adelante  un  libro  (4)  en  que  está  la  clave  de 
lo  que  hasta  entonces  era  para  mí  un  enigma.  En  esa  publica- 
ción, en  que  el  doctor  Rodríguez  examina  el  caso  de  mi  hermano 
con  su  innegable  competencia,  como  su  abogado  que  había  sido, 
exponiendo  las  gestiones  que  practicó,  a  la  vez  que  las  grandes 
dificultades  y  graves  complicaciones  del  asunto,  refiere  que — a 
fin  de  obtener  buenamente  del  Gobierno  español  la  libertad  de 
su  cliente,  encerrado  desde  hacía  cerca  de  dos  años  en  una 
bóveda  malsana  de  la  fortaleza  de  la  Cabaña — procuró  intere- 
sar en  su  ayuda  al  Ministro  de  los  Estados  Unidos  en  Madrid, 
Mr.  Hannis  Taylor,  y  en  comprobación  reproduce  la  carta  que 
con  tal  objeto  le  dirigió  al  eminente  diplomático  en  21  de  julio 
de  1896  (5).  El  Ministro  americano  le  contestó  desde  San  Se- 
bastián, el  14  de  agosto  del  mismo  año,  expresándole  que  bajo 
la  dirección  del  Departamento  de  Estado  de  Washington  había 
hecho  esfuerzos  a  favor  de  su  cliente.  Asimismo  le  refería  que 
en  una  comida  con  el  Ministro  de  Estado  español  le  había  leído 
la  mencionada  carta  de  Rodríguez,  sobre  el  contenido  de  la  cual 
hablaron  extensamente  de  sobremesa,  siendo  el  resultado  de 
aquella  entrevista  que  el  Ministro  de  Estado  le  prometiera  es- 
cribir con  especial  interés  al  Presidente  del  Consejo;  y  agrega- 
ba que  hacía  dos  o  tres  días  que  el  Ministro  de  Estado  le  había 
leído  la  respuesta  de  aquél,  escrita  in  extenso  de  su  mano,  en  la 
ciial,  en  sustancia,  declaraba  que,  aun  cuando  personalmente 


(4)  The  case  of  the  arrest,  triol  and  sentence  in  the  City  of  Havana,  Island 
of  Cuba,  of  Julio  Sanguilif,  a  ciiizen  of  the  United  States  of  America,  by  José 
Ignacio  Rodríguez,  Councel  for  the  prisoner  in  the  City  of  Washington. — Wash- 
ington, D.  C. — Press  of  W.  F.  Roberts.— 1897. 

(5)  Páginas  60  y  61. 
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deseaba  acceder  a  lo  solicitado,  le  era  imposible  indultar  a  San- 
guily,  mientras  su  hermano  continuara  siendo  uno  de  los  más 
peligrosos  y  sanguinarios  entre  los  jefes  revolucionarios  (6). 

Y  todo  ello  ¿por  qué?  Pues  sencillamente  porque  rigiendo  a 
Cuba  con  mano  de  hierro  don  Valeriano  Weyler,  enviado  por 
Cánovas  para  maltratar  a  los  cubanos  y  exterminar  a  los  revo- 
lucionarios, yo  le  combatía  como  era  procedente  y  necesario  y 
honroso,  y  luego  hablaba  a  este  propósito  '^del  puñal  del  berbe- 
risco Cánovas",  de  su  escepticismo  más  o  menos  volteriano,  de 
los  caballos  de  Vicálvaro  y  otras  menudencias  históricas  que 
por  lo  visto  le  desagradaron  sobremanera.  En  cambio  yo  he 
permanecido  tan  tranquilo  siempre,  como  lo  estoy  hoy  mismo,  en 
la  serenidad  de  mi  conciencia,  seguro  de  que  no  pensarían  de 
mí  como  el  iracundo  Presidente  del  Consejo  de  Ministros  los 
jefes,  oficiales  y  soldados  españoles  por  mi  esfuerzo  arrancados 
al  cautiverio  y  a  la  muerte  en  Guáimaro  y  en  Palo  Seco.  En 
contraste,  el  propio  doctor  Rodríguez  le  llamaba  la  atención  al 
Secretario  de  Estado,  Mr.  Olney,  como  proceder  injusto  del  Go- 
bierno español — tan  contrario  a  los  sentimientos  amistosos  hacia 
los  Estados  Unidos,  y  de  benevolencia  hacia  un  mísero  prisio- 
nero, el  hecho  indefendible  de  hacer  a  éste  sufrir,  por  los  actos, 
como  quiera  que  ellos  fuesen,  de  un  hermano  suyo  (7).  Al  fin, 
bien  que  enredándolo  en  un  compromiso  ridículo,  sin  legítima 
validez,  y  por  lo  mismo  sin  eficacia,  fué  puesto  en  libertad  a  los 
dos  años  de  encierro  en  un  calabozo,  seguramente  para  evitar 
las  graves  consecuencias  de  la  intervención  del  Senado  de  los 
Estados  Unidos,  el  cual  había  asumido  ya  una  actitud  tan  exi- 
gente y  amenazadora,  que  el  propio  doctor  Rodríguez — creyendo 
actuar  en  beneficio  de  su  cliente — había  procurado  apaciguar. 
El  doctor  Rodríguez  pondera  la  liberación  del  preso,  por  tal 
manera  y  al  cabo  de  tanto  tiempo,  como  un  éxito  extraordinario, 
y  aprobaba  que  en  un  discurso  lo  hubiera  yo  calificado  como  ''el 
segundo  rescate",  con  referencia  al  primero  que  se  debió  al  he- 
roísmo sublime  del  general  Ignacio  Agramonte;  porque  a  tenor 
de  las  palabras  del  ilustre  jurisconsulto  cubano,  "a  no  ser  por 
este  gigante  que  se  llama  el  Gobierno  americano,  si  por  caso  su 
Ejecutivo  y  el  Departamento  diplomático  hubiesen  estado  en 


(C)     Página  62. 

(7)    Páginas  62  y  63. 
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otras  manos,  confiados  a  personas  de  menos  suprema  virilidad 
j  honradez  política  que  el  Presidente  Cleveland  y  su  Secretario 
de  Estado,  Mr.  Olney,  el  destino  de  Julio  Sanguily  hubiera  sido 
muy  diferente,  pues  gracias  al  valor  de  esos  dos  grandes  ame- 
ricanos, no  estaba  él  sumido  en  un  calabozo  de  los  españoles  o 
cumpliendo  una  sentencia  tan  cruel  como  ignominiosa".  No 
veo  muy  claro  ni  el  gran  valor  ni  la  hazaña  que  tanto  admiraron 
al  abogado  de  mi  hermano;  pero  sí  estoy  seguro  de  que  éste 
salvó  la  vida  desde  el  principio  por  haber  patentizado  muy  a 
tiempo  su  condición  de  ciudadano  americano. 

No  sé  si  serán  oportunas,  ni  si  he  debido  refrescar,  estas 
memorias  más  o  menos  personales,  que  seguramente  a  nadie  hoy 
iateresan;  cuando,  por  otra  parte,  escritas  para  excusar  la  re- 
publicación de  discursos  viejos  y  sin  mérito,  pudieran — al  con- 
trario— confundirse  con  las  palpitaciones  de  encubierta  vanidad 
o  presunción.  Si  fueren  ellas  impertinentes,  me  amparo  de  la 
benevolencia  de  los  lectores  asegurándoles  que  me  he  dejado 
adormecer  y  arrastrar  por  la  complacencia,  a  veces  un  tanto 
ásperamente  voluptuosa,  con  que  a  menudo  evocamos  el  tiempo 
pasado,  como  si  fuera  mejor,  sobre  todo  cuando  resurge  entre 
las  desventuras  y  las  angustias  del  presente.  Después  de  la 
última  guerra,  y  tras  un  período  positivo  y  práctico  de  reorga- 
nización del  Estado,  la  República,  antes  que  consolidarse,  des- 
graciadamente tres  veces  en  corto  espacio  ha  tropezado  y  caído 
por  causa  de  las  ambiciones  desatentadas,  y  más  todavía  de  pa- 
siones sin  dique  y  de  sórdidos  apetitos.  Ahora  mismo  parece 
como  si  su  propia  esencia  se  esfumase  en  el  desconcierto  o  la 
miseria  de  las  almas.  No  hay  que  hablar  ya  de  estos  discursos, 
reunidos  en  colección  y  que  no  publico  por  mi  propia  voluntad, 
sino  únicamente  por  haberlo  solicitado  algunos  cubanos  en  el 
supuesto  quizás  de  que  reflejan  la  manera  de  pensar  y  de  sentir 
de  muchos  compatriotas  en  épocas  lejanas  de  enardecimiento, 
de  idealidad  y  de  esperanzas.  Pero  los  otros — las  soberbias 
oraciones  de  nuestros  excelsos  tribunos — ,  ¿qué  son,  qué  queda 
de  su  espíritu  y  doctrinas,  recordándolos  ahora,  en  este  día 
crepuscular  en  que  vivimos  desorientados?  Ante  los  hechos 
lamentables  engendrados  en  inesperada  evolución  de  los  es- 
píritus, la  elocuencia  en  Cuba  parece  haber  sido  ineficaz, 
cuando  no — por  ironía  de  las  cosas — contraproducente.  La 
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gran  palabra  de  Montoro  y  los  insignes  oradores  de  su  gru- 
po no  pudo  convencer  a  España  para  fundar  la  verdadera 
autonomía  evitando  los  sacrificios  y  la  sangre  de  la  última 
guerra;  sino  que  más  bien  colaboró  sin  quererlo  en  la  obra 
de  los  que  fueron  preparándola;  como  anteriormente,  por 
modo  análogo,  la  elocuencia  evangélica  de  Luz  Caballero,  antes 
que  afirmar  con  el  mejoramiento  moral  de  la  sociedad  cubana 
la  paz  de  los  espíritus,  encendió  los  corazones  para  la  protesta 
revolucionaria ;  como  más  adelante  también,  la  predicación  apos- 
tólica de  Martí  no  logró  afincar  en  la  conciencia  del  país  la 
fraternidad  hermanada  con  la  justicia,  pues  que  ahora  mismo 
acaba  de  confesar  el  insigne  Varona  la  profunda  tristeza  con 
que  contempla  la  caída  de  nuestras  instituciones,  reducidas  a 
mero  simulacro ..."  Al  cabo,  Luz  Caballero  murió  entre  las 
amorosas  y  merecidas  bendiciones  de  sus  paisanos,  y  Martí  cayó 
resplandeciente  en  la  gloria  inmaculada  del  ideal.  Ninguno  de 
ambos  sintió  el  sagrado  horror  de  presenciar  cómo  su  amado 
pueblo  cubano  en  esta  hora  de  tinieblas  anda  a  ciegas,  sin 
rumbos  y  sin  fe,  alejándose  cada  vez  más  de  los  grandes  días 
de  abnegación,  entusiasmo  y  heroísmo,  víctima  y  juguete  de 
aventureros  empedernidos;  mientras,  apagada  la  generosa  ins- 
piración de  los  tribunos,  como  el  gemido  de  las  víctimas  y  los 
gritos  triunfales  de  la  lucha,  la  Historia  impasible  reconcilia, 
en  extraña  comunión  de  intereses  mezquinos,  a  los  antiguos 
enemigos,  amasando  en  el  misterio  insondable  una  sociedad  nue- 
va en  cuya  alma  se  destiñen  y  desvanecen,  entre  brumas  espe- 
sas, las  sagradas  glorias  del  pasado. 

Calentemos,  no  obstante — siquiera  como  última  ilusión  del 
buen  deseo — ,  la  alentadora  esperanza  de  que  no  resultará  en 
definitiva  vana  y  perdida  la  enseñanza  de  los  grandes  maestros 
de  la  tribuna  cubana ;  de  que  ni  ellos  sembraron  en  la  arena,  ni 
nosotros,  sus  modestos  discípulos,  hemos  sido  los  servidores  inú- 
tiles de  que  habla  la  Escritura ;  sino  que,  bajo  el  suelo  removido 
por  los  sacudimientos  políticos,  bulle  en  inmortales  gérmenes 
de  bondad  y  de  virtud  la  ardiente  savia  de  más  noble  y  vigorosa 
vida  nacional! 

Manuel  Sanguily. 


Hahana  y  septiembre  de  1918. 


CAUSAS  DEL  DERRUMBAMIENTO  DE  RUSIA 


Í^Y^^^^  A  obra  del  notable  escritor  ruso  Gregorio  Alexinsky, 
iSI^^S  denominada  Rusia  y  Europa,  tiene  por  objeto  de- 
\m  ^^^z  mostrar  que  Rusia  se  había  europeizado.  A  pesar 
\r&~^r^M  de  la  erudición,  de  su  elevado  criterio  y  de  la  lógica 
que  el  distinguido  escritor  ha  empleado  y  del  mérito  y  gran 
ijiterés  de  su  obra,  parece  que  el  resultado  obtenido  es  bastante 
incompleto. 

Si  la  europeización  de  Rusia  se  hubiese  realizado,  ese  país 
no  habría  llegado  a  la  situación  irremediable  en  que  hoy  se 
encuentra.  Con  los  ejemplos  de  Inglaterra  y  de  la  misma  Ale- 
mania, los  hombres  políticos  y  los  intelectuales  habrían  debido 
consagrarse  al  establecimiento  de  una  Federación  o  de  una  Con- 
federación de  todos  los  pueblos  y  naciones  que  constituían  Rusia. 
Pero  no  se  pensó  en  eso  porque  Rusia  estaba  muy  lejos  de  la 
europeización.  Los  que  habían  adoptado  las  ideas  europeas 
eran  unos  pocos  hombres;  el  resto  del  país  no  tenía  ni  nociones 
de  la  vida  de  Europa. 

Alexinsky  y,  con  él,  algunos  otros  escritores  pronosticaban 
un  cambio  radical  en  Rusia  el  día  que  cayese  el  zarismo.  Y 
bien,  el  pronóstico  no  se  ha  cumplido.  El  zarismo  era  el  sopor- 
to del  Estado  ruso,  y  no  se  vió  que  al  arrancarle  ese  apoyo, 
Rusia  se  desplomara.  Eso  sucedió  y  a  esa  conclusión  conduce 
Rusia  y  Europa  estudiándola  con  la  calma  que  n;erece. 

En  este  trabajo  se  trata  de  demostrar  que  el  resultado  de  . 
la  política  de  Rusia,  del  estado  y  del  carácter  del  pueblo  ruso, 
era  y  no  podía  ser  otro  que  el  que  estamos  presenciando,  en 
oposición  a  la  tesis  sostenida  por  Alexinsky. 
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La  prueba  se  ha  buscado  en  Rusia  y  Europa,  tomando  los 
datos  más  útiles,  dándoles  la  forma  e  interpretación  adecuadas 
al  propósito  de  este  trabajo.  Se  ha  recurrido  y  citado  al  mismo 
tiempo,  a  opiniones  y  datos  de  Driault,  Sorel,  Rivet  y  algunos 
otros  autores. 

El  interés  de  este  trabajo  consiste  en  que  hallándose  resumi- 
dos muy  brevemente  los  acontecimientos  y  las  causas  de  la 
situación  actual  de  Rusia,  las  personas  que  no  pueden  ocuparse 
de  hacer  un  estudio  extenso  y  comparativo,  se  encuentran  en 
situación  de  apreciar  la  catástrofe  y  sus  antecedentes. 

La  importancia  trascendental  de  los  sucesos  rusos  está  evi- 
denciada por  la  conmoción  que  produjo  en  toda  Europa.  Basta 
recordar  la  proyectada  Conferencia  internacional  de  Estocolmo 
y  la  que  pretendió  sustituirla  en  Berna,  así  como  las  graves 
deliberaciones  a  que  se  vieron  obligados  los  Gobiernos  de  la 
Entente. 

La  división  hecha  permite  al  lector  conocer  la  historia  pri- 
mero, y  en  seguida  su  interpretación,  facilitándole  la  formación 
del  juicio  propio. 

PRIMERA  PARTE 

•Los  ACONTECIMIENTOS  INICIALES  DE  LA  HISTORIA  RUSA  SON:  la  funda- 
ción de  los  primeros  principados — y  el  'bautismo  de  Rusia. 

Según  la  leyenda,  fatigados  de  la  anarquía  en  que  vivían 
los  rusos  en  el  siglo  IX,  llamaron  a  los  príncipes  noruegos  y 
les  dijeron:  Nuestra  tierra  es  grande  y  fecunda,  pero  falta 
el  orden  en  ella.  Sed  nuestros  príncipes  y  venid  a  gobernar- 
nos". Tres  príncipes  varegues  o  noruegos  aceptaron,  fundaron 
tres  principados  y  crearon  la  ciudad  de  Kiev. 

El  príncipe  Vladimiro  el  Santo,  descontento  del  paganismo, 
invitó  a  los  sacerdotes  de  los  cultos  europeos  a  concurrir  a 
Kiev;  y  después  de  oírlos,  optó  por  la  iglesia  ortodoxa  bizan- 
tina que  se  hizo  la  iglesia  ortodoxa  rusa. 

Resalta  aquí  que  los  extranjeros  fueron  llamados  al  Gobier- 
no y  a  la  Iglesia  por  el  príncipe  ruso  y  que  el  sistema  se  man- 
tuvo siempre  aun  a  expensas  del  indígena. 

A  fines  del  siglo  IX  y  principios  del  X  las  hordas  tártaras 
invaden  Europa  y  se  posesionan  de  la  Rusia  meridional,  sepa- 
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rando  a  la  Rusia  septentrional  de  los  principados  de  Galicia  y 
de  Volynia  (del  sudoeste)  durante  los  siglos  X  a  XIII. 

El  comercio  se  ejerce  primero  por  los  príncipes  varegues 
o  noruegos,  que  eran,  a  la  vez,  salteadores  y  comerciantes.  Si- 
guen a  éstos  las  ciudades  hanseáticas  alemanas,  con  las  que 
entran  en  concurrencia  los  ingleses,  y  con  ambos,  más  tarde, 
los  holandeses. 

Estudiando  la  acción  de  Pedro  el  Grande  y  su  gobierno  sobre 
la  gran  industria,  se  constata  que: 

ella  consistió  en  medidas  en  que  el  estímulo  se  unía  a  la  coerción  para 
atraer  los  capitales  comerciales  (de  los  rusos)  a  la  producción  industrial, 
por  medio  de  privilegios  j  monopolios  a  los  fundadores  de  fábricas,  en- 
cargos del  Estado  para  el  ejército  y  la  marina,  etc.  Estas  relaciones  es- 
trechas entre  el  gobierno  y  el  gran  capital  industrial,  que  han  durado 
desde  Pedro  el  Grande  hasta  nuestros  días,  son  uno  de  los  rasgos  más  ca- 
racterísticos de  Eusia  j  que  han  sido  tan  fértiles  en  consecuencias.  Tales 
relaciones  hicieron  pesar  siempre  gravemente  sobre  la  alta  burguesía  rusa 
la  mano  del  Estado,  que  tomó  el  hábito  de  intervenir  en  la  vida  económica 
de  la  nación  y  de  resolver  directamente  los  problemas  nacionales.  El  prin- 
cipio laisser  faire,  laisser  passer  no  ha  sido  nunca  el  del  Estado  ruso,  que 
maneja  constantemente  empresas  diversas,  explotando  como  un  particular 
caminos  de  hierro,  destilerías,  minas,  fábricas,  florestas,  etc.  Creo  que 
en  ninguna  parte  se  ve  un  Estado  tan  industrial  y  tan  comerciante  como 
el  ruso. 

Por  un  úkase  de  1722,  Pedro  el  Grande  prohibió  que  fueran 
entregados  a  sus  señores  los  siervos  fugados  y  que  se  habían 
hecho  obreros  de  la  industria  creada  por  él.  Pero  cediendo 
a  los  antiguos  hábitos,  y  en  parte  a  la  oposición  de  los  señores 
y  antiguos  industriales,  el  18  de  enero  de  1721  el  Zar  había 
dictado  otro  úkase  autorizando  a  los  comerciantes  propietarios 
de  fábricas  para  comprar  campesinos,  a  condición  de  que  fuese 
por  aldeas  enteras  y  que  cada  aldea  estuviese  ligada,  no  a  la 
persona  del  fabricante,  sino  a  la  empresa  industrial. 

Una  ley  de  1762  prohibió  a  las  personas  extrañas  a  la  no- 
bleza comprar  siervos  y  emplearlos  en  los  talleres  y  en  las  fábri- 
cas ;  ley  que  fué  el  coronamiento  lógico  de  una  serie  de  medidas 
tendientes  a  restablecer  la  supremacía  de  la  nobleza  en  el  domi- 
nio de  la  industria  y  de  tomar  así  una  dirección  opuesta  a  la 
que  prevalecía  en  Europa,  en  donde  se  adelantaba  a  grandes 
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pasos  el  régimen  burgnés.  De  este  modo  los  nobles  acapararon 
pronto  las  ramas  principales  de  la  industria ;  lo  que  tuvo  efectos 
funestos,  pues 

si  los  siervos  eran  malos  obreros  industriales,  los  nobles  eran  deplorables 
organizadores.  Habituados  a  vivir  del  trabajo  gratuito  de  sus  siervos, 
los  nobles  no  poseían  la  energía  y  la  iniciativa  nacesarias  a  un  buen  in- 
dustrial. . .  No  teniendo  que  temer  la  concurrencia,  nada  los  estimulaba 
a  mejorar  la  técnica  de  su  producción. 

Pedro  el  Grande  se  empeñó  en  realizar  el  plan  de  algunos  de 
sus  antecesores,  especialmente  de  Iván  el  Terrible — el  de  al)rir 
una  ventana  sobre  el  Báltico,  que  pusiera  a  Rusia  en  comuni- 
cación directa  con  los  Estados  de  la  Europa  Occidental,  apode- 
rándose de  los  puertos  de  Livonia,  Curlandia  y  Finlandia — , 
para  desarrollar  sus  relaciones  económicas  y  políticas.  Para 
obtener  este  resultado  tuvo  que  guerrear  durante  veinte  años. 

Aleccionado  por  lo  que  le  había  sucedido  a  Iván  el  Terrible, 
el  cual  venció  a  los  tártaros,  pero  fué  vencido  por  los  europeos, 
y  escarmentado  por  las  derrotas  que  sufrió  él  también  al  prin- 
cipio de  su  reinado,  resolvió  reorganizar  su  ejército  y  el  régi- 
men interior  de  su  país,  adoptando  para  ambos  las  formas  de 
los  países  de  Occidente. 

El  pueblo  no  comprendía  el  sentido  y  el  alcance  de  los  cambios  que  le 
eran  impuestos;  no  tenía  tampoco  el  tiempo  de  reflexionar  acerca  de  ellos. 
Durante  casi  todo  el  reinado  se  prosiguió  una  guerra  muy  onerosa.  Las 
continuas  levas  de  hombres,  el  aumento  ininterrumpido  de  los  impuestos 
no  presentaban  al  pueblo  la  obra  de  Pedro  sino  por  su  lado  malo  y  fué  todo 
lo  que  vió  de  la  obra.  De  ahí  su  odio  al  Zar  y  las  leyendas  que  se  es- 
parcieron en  el  imperio  y  representaron  a  este  novador  como  un  enemigo 
de  sus  propios  súbditos,  como  un  extranjero,  un  impostor  y  aun  como  el 
Anticristo. 

La  política  interior  de  Pedro  el  Grande,  bajo  el  aguijón  de  la  guerra, 
tomó  la  apariencia  de  una  carrera  vertiginosa,  de  una  catástrofe  y  de  una 
revolución.  Ahora  bien  ;  si  el  pueblo  acepta  generalmente  con  placer  la 
revolución  de  que  es  autor,  rehusa,  en  general,  su  simpatía  a  la  de  arriba. 
Las  coyunturas  en  que  operaba  Pedro,  su  sistema  de  proceder  por  la  vio- 
lencia, manu  müitari,  exasperaron  al  pueblo,  colmando  su  descontento. 
Cuando  el  Zar  murió,  la  voz  pública  pretendió  que  no  habría  podido  vivir 
más  largo  tiempo  porque  el  pueblo  lo  había  ^maldecido. 

La  guerra  de  1812  no  fué  como  las  de  Iván  el  Terrible  y  Pedro 
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el  Grande.  Las  que  sostuvieron  estos  dos  Zares  fueron  para 
mantener  la  ventana  abierta  sobre  el  Báltico,  con  el  fin  de 
favorecer  el  desenvolvimiento  económico  de  Rusia;  pero  obra 
gubernativa  con  la  que  el  pueblo,  que  no  la  entendía,  no  sim- 
patizaba y  la  maldecía.  La  de  1812  la  sostuvo  el  pueblo,  el  cual 
no  vaciló  en  abandonar  sus  hogares,  refugiarse  en  los  bosques 
y  quemar  cuanto  tenía  a  la  aproximación  del  enemigo. 

Pasada  la  guerra,  comprendiendo  el  pueblo  que  era  él  quien 
había  salvado  a  Rusia,  encontró  demasiado  dura  la  opresión  que 
sufría  de  la  nobleza. 

Los  soldados  que  habían  sostenido  la  lucha,  decían.  ''Hemos 
vertido  nuestra  sangre  y  se  nos  hace  sudar  sobre  los  campos 
de  los  señores;  hemos  libertado  a  nuestra  patria  del  tirano  y 
somos  tiranizados  por  nuestros  señores." 

De  la  guerra  nació  la  oposición  a  la  servidumbre,  que  se 
hizo  más  viva  cada  año;  y  al  cabo  de  unos  cuantos,  comenzó 
una  serie  de  turbulencias  rurales  que  continuaron  a  intervalos, 
hasta  la  abolición  de  la  institución  en  el  año  1861. 

La  guerra  de  1812  conmovió  al  mundo  de  la  inteligencia  y 
''exaltó  de  una  manera  extraordinaria  el  alma  del  ejército  ruso, 
y  sobre  todo  de  los  oficiales  jóvenes."  La  permanencia  en 
el  extranjero  los  impresionó  inmediatamente. 

Durante  su  marcha  por  Alemania  y  Francia,  los  jóvenes  rusos  apren- 
dieron a  conocer  la  civilización  europea  y  compararla  con  lo  que  veían  en 
Eusia  a  cada  paso:  la  servidumbre  de  la  gran  mayoría,  la  crueldad  de  los 
jefes  con  sus  subordinados,  la  arbitrariedad  y  los  abusos  del  poder. 

Recorriendo  los  países  organizados  según  el  modelo  de  las 
instituciones  francesas,  los  oficiales  rusos  se  sentían  humilla- 
dos por  la  tiranía  reinante  en  su  patria;  observaron  tronos 
derribados  y  restaurados,  y  que,  no  obstante,  las  instituciones 
revolucionarias  eran  conservadas  y  reconocidas  buenas,  dedu- 
ciendo de  ahí  que  hay  revoluciones  benéficas. 

Esos  mismos  militares  trabaron  relaciones  con  liberales  fran- 
ceses y  se  apropiaron  su  manera  de  pensar  y  su  gusto  por  las 
instituciones  representativas.  Se  iniciaron  en  la  literatura  polí- 
tica y  las  ideas  francesas.  Trabaron  relaciones  con  los  revolu- 
cionarios, con  los  sospechosos,  y  estudiaron  la  formación  y  los 
estatutos  de  las  sociedades  políticas  secretas. 
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En  este  estado  de  ánimo  llegaron  a  Rusia,  en  donde  el  ré- 
gimen reaccionario  mataba  todas  las  aspiraciones.  El  choque 
de  las  ideas  produjo  el  estallido  revolucionario  llamado  de~ 
cemhrista  por  haberse  producido  en  diciembre  de  1825.  Algu- 
nos oficiales  que  habían  tomado  parte  en  las  campañas  de  1812 
a  1814,  tentaron  una  insurrección  militar  para  establecer  una 
Constitución,  pero  la  insurrección  fué  sofocada. 

En  su  empeño  de  europeizar  a  Rusia,  Pedro  el  Grande  creó 
un  Senado  que  ''debía  tener  la  vigilancia  general  y  la  dirección 
superior  de  los  negocios  del  Estado."  Pero  cuatro  años  des- 
pués, en  1715,  se  vió  obligado  a  someter  el  Senado  a  la  vigilan- 
cia de  un  revisador  general  encargado  de  asistir  a  las  sesiones 
para  denunciar  al  Zar  los  miembros  que  faltaban  a  su  deber. 
Cinco  años  más  tarde,  otro  funcionario  tuvo  la  misión  de  velar 
para  que  en  el  Senado  todo  marchara  convenientemente  y  no 
hubiera  conversaciones,  gritos  y  otras  cosas.  Por  último,  nom- 
bró un  procurador  general  que  tenía  el  derecho  de  arrestar  a 
los  senadores  que  usaban  un  lenguaje  inconveniente  o  injurioso 
para  sus  colegas. 

Según  Pedro  el  Grande,  el  Senado 

jugaba  a  la  ley  como  a  las  cartas  y  minaba  la  fortaleza  de  la  justicia, 
dedicándose  sin  cesar  al  robo,  a  las  intrigas  y  a  las  querellas.  Oyendo 
la  relación  de  las  infidelidades  del  Senado,  ordena  publicar,  inmediata- 
mente, un  úkase  en  virtud  del  cual  sería  colgada  toda  persona  que  hubiera 
robado  al  Estado  una  suma  que  llegara  al  costo  de  una  cuerda.  Su  fa- 
vorito Yagujinsky,  procurador  general  del  Senado,  le  observó  entonces: 
''¿Quiere  Vuestra  Majestad  quedar  solo,  convertirse  en  Emperador  sin  súb- 
ditos?  Todos  robamos;  sólo  que  uno  roba  más  y  no  tan  discretamente 
como  el  otro. ' ' 

El  general  Kuropatkine,  estudiando  las  causas  de  la  de- 
rrota de  Rusia  en  la  guerra  de  Crimea,  entre  otras  causas  señala 
ésta : 

Los  soldados  eran  tratados  cruelmente,  su  alimentación  era  mala  y  los 
robos  de  todas  clases  eran  fenómenos  habituales. 

Los  gobernadores  de  las  provincias  seguían  el  ejemplo  del 
Senado:  robaban  a  la  población  y  al  Tesoro.  Los  generales  y 
oficiales  que  viajaban  por  las  provincias,  pillaban  y  azotaban  a 
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las  poblaciones.    Y  el  pueblo,  empobrecido  por  las  guerras, 

los  impuestos  y  las  rapiñas,  huía  a  las  estepas  y  a  las  florestas 
y  formaba  bandas  de  foragidos. 

Este  desorden  persistió  y  aumentó  durante  el  reinado  de 
los  sucesores  de  Pedro  I  el  Grande,  a  pesar  de  haber  realizado 
él  el  ideal  de  la  autocracia  absoluta. 

En  1613  el  primer  Romanov  fué  elegido  Zar  por  los  repre- 
sentantes de  la  población,  y  la  corona  se  trasmitió  en  seguida 
por  herencia.  Pedro  I  rechazó  los  dos  principios  de  la  elección 
y  de  la  herencia,  y  publicó  un  úkase  atribuyendo  al  Emperador 
el  derecho  de  nombrar  su  sucesor.  En  una  de  sus  leyes  ante- 
riores proclamó  que  "Su  Majestad  es  soberana,  autócrata  y 
no  debe  cuentas  a  nadie  en  el  mundo."  Destruyó  las  fuerzas 
que  le  oponían  obstáculos:  las  antiguas  familias  de  los  señores 
fueron  exterminadas;  el  patriarcado  reemplazado  por  una  can- 
cillería eclesiástica  (Santo  Sínodo)  subordinada  a  un  funcio- 
nario civil.  La  vigencia  del  cuadro  de  los  rangos  signiñcaba 
que  las  precedencias  dependían  exclusivamente  del  escalón  ocu- 
pado en  la  burocracia  por  la  voluntad  del  Zar  o  de  sus  manda- 
tarios, y  no  de  los  orígenes  de  la  persona.  Se  dió  el  título  de 
Emperador  y  se  hizo  el  jefe  supremo  del  ejército,  de  la  iglesia 
y  de  la  jerarquía  burocrática.  Sin  embargo,  el  absolutismo  no 
impidió  las  intrigas  de  la  Corte,  de  sus  favoritos  y  los  motines 
de  la  Guardia,  que  dieron  por  resultado  usurpaciones,  crímenes 
3^  la  anarquía,  hasta  concluir  con  la  dinastía  y  con  el  Gobierno 
instituido. 

A  los  seis  años  de  la  muerte  de  Pedro  I,  Ana  Ivanovna 
ocupó  el  trono  a  consecuencia  de  una  conspiración.  Pero 

deeonfiando  de  los  rusos,  se  puso  bajo  la  guardia  de  un  grupo  de  extran- 
jeros llevados  de  Mitau  y  de  varios  lugares  de  Alemania.  Los  alemanes 
se  esparcieron  por  Eusia,  se  instalaron  en  la  Corte  y  se  apoderaron  de 
todos  los  puestos  lucrativos  de  la  administración . . .  Toda  esta  banda — 
reclutada  en  particular  entre  curlandeses  j  livonianos — se  hartaba  y  llevaba 
vida  alegre  con  el  dinero  sacado  al  pueblo,  a  palos. 

Ocupó  el  trono  después  el  duque  de  Holstein  con  el  nombre 
de  Pedro  III,  y  éste  germanizó  de  tal  modo  el  Gobierno  ruso, 
que  Emilio  Vandervelde  pinta  la  situación  ereada,  con  estas 
palabras:   •    -•  ■  .  - 
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Eusia  es  la  democracia  más  grande  del  mundo,  dirigida  por  una  pequeña 
colonia  alemana. 

Los  burócratas  alemanes  que,  según  Klutchevsky,  'Homaron 
posición  alrededor  del  trono  como  gatos  hambrientos  alrededor 
de  un  plato  de  leche",  aplicaron  al  imperio  los  peores  medios 
de  opresión:  las  ejecuciones,  la  deportación,  la  tortura,  las 
dragonadas ...  "La  invasión  tártara  se  reproducía ;  sólo  que 
esta  vez  no  salía  de  las  estepas  meridionales  sino  de  la  capital 
rusa. ' ' 

Las  sociedades  patrióticas  que  se  fundaron  en  Rusia  con  el 
fin  de  adoptar  las  ideas  de  gobierno  europeas  y  de  dar  una 
Constitución  al  país — después  de  1815 — excluyeron  hasta  los 
nombres  alemanes  de  las  asociaciones  y  no  figuró  en  ellas  nin- 
gún alemán. 

Entre  los  adversarios  de  los  reformadores,  de  los  liberales, 
es  decir,  entre  los  aristócratas  y  reaccionarios,  los  nombres 
alemanes  son  numerosos.  La  primera  agitación  de  la  Guardia 
Imperial  la  provocó  la  odiosa  brutalidad  del  coronel  alemán 
Schwarz.  La  insurrección  decembrista  del  14  de  diciembre 
de  1825  fué  quebrantada  por  manos  alemanas.  Cuando  los 
insurrectos  se  reunieron  en  la  plaza  del  Senado,  y  después  de 
reclamar  una  Constitución  iniciaron  el  ataque  a  mano  armada, 
los  generales  rusos  no  supieron  qué  hacer. 

Entonces,  el  príncipe  Eugenio  de  Wurtemberg,  el  más  leal 
de  los  alemanes,  tomó  el  mando  de  las  tropas  lanzadas  contra 
la  insurrección.  En  el  momento  de  perplejidad  de  los  generales 
rusos,  los  oficiales  bálticos,  por  consejo  del  barón  lol,  abrieron 
fuego  de  artillería  contra  los  conjurados.  Pokrovsky  se  muestra 
impresionado  de  la  abundancia  de  nombres  bálticos  (alema- 
nes) que  figuran  combatiendo  a  los  decembristas : — los  Bencken- 
dorf,  los  Grünwald — ,  los  Frederichs,  los  Kaulbars,  brillan  entre 
los  campeones  de  la  causa  absolutista  rusa. 

Extinguidas  las  veleidades  liberales  de  Alejandro  I  y  aho- 
gada en  sangre  la  revolución  decembrista,  se  inició  la  reacción 
durante  los  últimos  días  de  este  Zar. 

Su  sucesor,  Nicolás  I,  dió  la  mayor  expansión  a  sus  concep- 
ciones asiáticas  sobre  el .  Gobierno.  Para  conservar  intacto 
el  .poder  omnímodo  que  había  heredado,  se  esforzó  en  levantar 
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una  barrera  infranqueable  entre  Rusia  y  la  civilización  occi- 
dental, y  el  procedimiento  que  halló  digno  de  ser  seguido  fué 
el  régimen  policial  y  militar  de  Prusia.  Fundó  colonias  mili- 
tares en  las  cuales  los  campesinos  vivían  en  casas  iguales  y  pinta- 
das del  mismo  color;  estaban  divididos  en  secciones  al  mando 
de  un  jefe  que  dirigía  el  trabajo  y  empleaba  el  knout  asiático 
y  el  prusiano.  A  veces,  se  aplicaba  la  pena  de  muerte  en  esta 
forma:  se  hacía  pasar  al  condenado  entre  dos  filas  de  soldados 
provistos  de  knouts,  con  los  que  lo  azotaban  hasta  que  moría, 
yendo  delante  de  él  dos  soldados  para  impedirle  correr,  y  detrás 
un  trineo  con  un  ataúd,  que  le  impedía  retroceder.  De  este 
modo  se  alejaban  los  rusos  del  Occidente  europeo. 

Cuando  el  desastre  de  Crimea  demostró  que  era  imposible 
continuar  el  antiguo  régimen,  Rusia  buscó  el  remedio  en  la 
civilización  Occidental.  Las  reformas  de  1860  a  1875,  fueron, 
pues,  una  faz  de  la  europeización. 

Un  publicista  noble  y  reaccionario,  comprendiéndolo  así, 
la,  combatió  argumentando : 

Cada  cantón  es  gobernado  por  un  Parlamento;  cada  distrito  tiene  un 
Parlamento;  en  los  GoMernos  habrá,  probablemente,  la  misma  cosa — dice 
con  indignación — j  para  concluir,  el  centro  del  Estado  debe  transformarse 
de  la  misma  manera.  Así,  por  sistema  de  administración  se  toma  la  cen- 
tralización, que  tiene  por  consecuencia  el  parlamentarismo.  El  medio  ne- 
cesario a  este  gigante  lo  tenemos  también:  la  justicia  aplicada  pública- 
mente, el  procedimiento  oral,  la  división  de  los  poderes  y,  para  colmo,  el 
jurado.  En  una  palabra,  en  lugar  de  Rusia  parece  un  Estado  occidental. 
Señores,  pregunta — ¿no  habréis  ido  demasiado  lejos  por  la  vía  de  las  trans- 
formaciones ? 

Los  partidarios  de  las  transformaciones^  responden : 

En  Inglaterra,  el  pueblo  y  el  Gobierno,  la  sociedad  y  el  derecho  se  des- 
arrollan juntos.  Eesulta  de  eso  que  estos  factores  concuerdan  y  colaboran 
y  la  ley  es  un  producto  común  y  un  bien  común.  En  cuanto  a  nuestra  so- 
ciedad, no  había  participado  de  nada,  estaba  aletargada. 

Y  respondiendo  a  los  que  querían  moderar  el  movimiento, 
el  mismo  autor  agrega: 

Al  contrario,  es  preciso  hacer  las  transformaciones  más  pronto  y  más 
resueltamente:  la  lentitud  en  las  reformas  es  siempre  dañosa,  el  concurso 
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de  todos  les  es  necesario.  Las  medias  medidas  jamás  conducen  al  fin; 
son  funestas  casi  siempre.  Es  preciso  transformar  todo  a  la  vez.  Por 
consiguiente,  si  el  antiguo  régimen  no  es  bueno,  es  necesario  suprimirlo 
totalmente  y  no  en  parte;  no  hay  que  mezclar  lo  viejo  con  lo  nuevo. . . 

Respecto  al  jurado,  un  senador  lo  combatía  de  la  manera 
siguiente : 

El  jurado  remonta  a  la  época  de  Enrique  III  (de  Inglaterra)  en  el 
tiempo  que  el  rey  confirmó  la  Carta  Magna  para  hacer  cesar  la  revuelta. 
Nacido  en  una  época  tan  turbulenta,  el  jury  fué  mirado,  sin  duda,  no 
como  un  medio  de  mejorar  el  régimen  judicial  solamente,  sino  como  un 
arma  para  proteger  los  intereses  del  pueblo  contra  las  usurpaciones  del 
poder  supremo.  Y,  como  Eusia  es  una  autocracia,  añadía,  el  jurado  estará 
en  contradicción  absoluta  con  las  leyes  fundamentales  del  Estado. 

En  1862  nombró  el  Gobierno  una  comisión  para  que  es- 
t  adiase  en  Europa,  particularmente  en  Francia  e  Inglaterra, 
la  organización  de  la  justicia,  con  el  propósito  de  reorganizar 
la  de  Rusia — que  debe  establecerse,  dice  el  rescripto — "según 
las  enseñanzas  de  la  ciencia  y  la  experiencia  de  los  Estados 
europeos."  Esta  es  la  reforma  que  ha  tenido  más  éxito  en 
Rusia  y,  en  parte,  se  debe  a  que  la  burguesía  se  había  desarro- 
llado en  el  país  y  apoyaba  el  cambio  porque  favorecía  y  regula- 
rizaba las  relaciones  económicas.  Se  implantaron  algunas  otras 
de  importancia  insignificante,  porque  los  señores  falsearon  com- 
pletamente el  carácter  de  las  reformas. 

Durante  el  reinado  de  Alejandro  III  se  produjo  una  reac- 
ción y  las  reformas  desaparecieron.  La  contra-reforma  recono- 
ce, parcialmente,  por  causa  la  declinación  de  la  actividad  eco- 
nómica, ocasionada  por  la  concurrencia  de  los  trigos  norteameri- 
canos, que  eliminó  de  los  mercados  europeos  los  cereales  rusos. 

La  solución  que  se  encontró  a  esta  crisis  consistió  en  volver 
al  sistema  político  antiguo.  La  restauración  señorial  alcanzó 
su  apogeo  en  1889,  por  la  institución  de  los  jefes  de  la  tierra, — 
funcionarios  reclutados  en  la  nobleza  e  investidos  del  poder 
administrativo  y  del  poder  judicial  sobre  los  campesinos.  Era 
un  restablecimiento  parcial  de  la  servidumbre. 

Los  alemanes  no  permanecieron  ajenos  a  esta  reacción  de 
fines  del  siglo  XIX.    El  conde  Palen,  junker  báltic^^-  protes- 
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tante,  ocupó  el  ministerio  de  la  justicia,  cuyo  nombramiento 
tenía,  según  otro  conservador 

el  sentido  de  un  correctivo  al  exceso  de  liberalismo  aportado  por  las  nue- 
vas instituciones  judiciales. 

El  general  Grünwald,  jefe  del  ''harás"  imperial,  se  opuso  te- 
nazmente a  la  reforma  del  ejército  ruso  y  al  servicio  militar 
obligatorio  y  general,  porque  mezclando  los  jóvenes  instruidos 
a  los  simples  hijos  del  pueblo,  podían  ilustrarlos;  contribuyó, 
por  fin,  a  aclimatar  en  Rusia  la  escuela  clásica  disciplinada 
a  la  prusiana.  Más  tarde,  los  talentos  de  organización  que  po- 
seen los  alemanes,  más  bien  para  la  reacción  que  para  la  re- 
volución, brillaron  en  la  persona  de  Plehve,  asesinado  por  los 
terroristas  después  de  haber  empleado  su  policía  en  aterrori- 
zar a  todo  el  imperio. 

Muerto  violentamente  Alejandro  II,  su  sucesor,  Alejandro 
III,  siguiendo  los  consejos  de  su  amigo  Poviedonostzev,  hizo 
sufrir  a  Rusia  un  régimen  autocrático  y  policial  cada  vez  más 
acentuado. 

Un  cuarto  de  siglo  más  tarde  se  inició  muy  imperfectamente 
el  parlamentarismo  en  Rusia,  por  la  Carta  de  30  de  octubre 
de  1905,  conocida  con  el  nombre  de  Manifiesto  solare  las  liber- 
tades. . . 

Las  peores  disposiciones  de  la  Constitución  actualmente  en  vigor  son 
copiadas  del  modelo  prusiano.  Tal  es  el  sistema  de  las  curias  que  separa 
a  los  electores  por  clases  como  caballos  aislados  cada  uno  en  su  box:  es 
el  del  Landstag  de  Prusia. 

Acerca  de  otros  puntos,  el  régimen  representativo  de  Rusia 
se  asemeja  al  de  Prusia  y  contrasta  con  el  verdadero  parla- 
mentarismo occidental. 

La  diferencia  principal  entre  un  Estado  europeo  y  otro 
sometido  al  despotismo  asiático,consiste  en  que  el  primero  puede 
expresar  sus  votos  y  su  voluntad  y  el  segundo  está  obligado 
a  callar ...  Un  senador  ruso  ha  dicho :  "El  pueblo  ruso  es 
mudo  y  no  puede,  absolutamente,  reaccionar  contra  los  abusos. ' ' 

La  revolución  de  1905  y  la  convocación  de  la  Duma  de  1906 
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pusieron  fin  al  mutismo  de  Rusia.  Creada  la  representación 
nacional,  apareció  que  las  masas  populares  rusas  eran  mucho 
más  conscientes  y  estaban  mucho  más  preparadas  para  el  régi- 
men constitucional,  de  lo  que  se  había  creído. 

Cuando  la  prensa  independiente  insistía  sobre  la  necesidad 
de  este  régimen  en  Rusia,  los  reaccionarios  objetaban  siempre 
que  las  demandas  de  reformas  no  emanaban  del  pueblo,  sino 
que  eran  un  producto  artificial  elaborado  en  el  cerebro  de  razo- 
nadores extraños  al  pueblo.  El  pueblo,  aseguraban  los  reac- 
cionarios, no  pensaba  en  ninguna  modificación  del  régimen 
político  y  no  tenía  ninguna  necesidad  de  garantías  constitucio- 
nales. Pero  los  principios,  la  iniciación  de  la  Duma,  han  dado 
un  mentís  abrumador  a  estas  afirmaciones,  por  la  publicación 
de  documentos  que  quedaron  casi  desconocidos  del  público  euro- 
peo, y  que  tienen,  sin  embargo,  una  gran  importancia  para  el 
estudio  de  la  mentalidad  política  del  pueblo  ruso,  pues  permi- 
ten reconocer  si  es  bárbara  o  asiática,  o  europea  y  progresiva. 

Los  documentos  aludidos  son  los  nakasy.  Lo  mismo  que  en 
Francia,  en  1789,  para  las  elecciones  de  los  Estados  Generales 
el  pueblo  consignó  en  sus  cuadernos  sus  necesidades  y  sus  que- 
jas y  dió  instrucciones  a  sus  representantes,  la  población  del 
imperio  ruso  en  1906  y  1907,  en  las  elecciones  de  las  dos  pri- 
meras Dumas,  armó  a  los  diputados  con  estos  nakasy  o  memorán- 
dums de  sus  quejas  y  de  sus  deseos.  Tanto  los  autores  de  los 
nakasy  como  los  diputados  que  los  recibían,  fueron  perseguidos 
por  la  policía  y  acusados.  En  un  pedido  de  autorización  para 
acusar  a  cincuenta  y  cinco  diputados  demócratas,  presentado 
por  Stolypine  a  la  segunda  Duma,  se  acusa  a  los  diputados  de 

haber  recibido  nakasy  de  cuerpos  de  tropa  de  guarnición  en  Vilna  y  en 
Petrogrado  y  de  haber  recogido  las  reivindicaciones  revolucionarias  de  las 
clases  más  pobres  de  la  población. 

Del  Duina  septentrional  y  del  Cáucaso,  de  las  regiones  del 
Báltico  y  del  Ural,  de  las  márgenes  del  Volga  y  de  la  lejana 
Siberia,  los  miembro^  de  la  izquierda  en  las  dos  primeras  Dumas 
recibieron  un  número  inmenso  de  telegramas,  de  cartas  de  fe- 
licitación y  de  misiones  enviadas  por  el  aldeano  y  por  el  pro- 
letario de  la  gran  ciudad,  por  el  artesano  y  por  el  empleado  de 
comercio,  por  el  deportado  político  y  por  el  cosaco  del  Don, 
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por  el  soldado  y  por  el  marino :  de  todos  lados  las  reivindicacio- 
nes populares  y  las  reclamaciones  cayeron  como  una  granizada 
sobre  la  Duma. 

Los  nakasy  hacen  una  apreciación  muy  severa  del  estado 
de  cosas  creado  en  Rusia  por  la  incuria  y  la  malevolencia  de  la 
burocracia  y  por  el  egoísmo  de  la  aristocracia.  Se  hacen  notar 
la  arbitrariedad  y  la  violencia;  describen  la  situación  particu- 
larmente penosa  de  los  campesinos,  a  quienes  los  grandes  pro- 
pietarios tratan  como  perros  a  los  que  se  arrojan  restos  de  pan 
para  que  no  gruñan  y  para  que  no  rabien  de  hambre;  algunos 
obreros  refieren  que  se  tuvieron  que  reunir  a  deshoras  de  la 
noche  en  una  cabaña  casi  oscura  para  redactar  el  mandato  en- 
viado a  sus  diputados. 

Lo  primero  que  pedían  los  mandatos,  con  la  mayor  urgen- 
cia, era  la  amnistía  para  los  deportados  y  para  los  presos  polí- 
ticos, la  liberación  de  esos  campeones  enterrados  vivos.  La 
amnistía  no  es  considerada  conío  acto  de  clemencia  con  un 
culpable,  sino  como  un  derecho  legítimo  de  hombres  víctimas 
de  la  ilegalidad  y  de  la  arbitrariedad  de  una  reacción  despótica. 
Pedían  que  el  Estado  restituyese  los  libertados  a  sus  casas  a 
expensas  del  Tesoro  público  y  que  les  acordase  socorros  tem- 
porales. 

Reclamaban  al  mismo  tiempo  la  abolición  de  la  pena  de 
muerte.  Pero  unos  decían:  ''los  campeones  de  la  libertad  no 
serán  libertados  sino  cuando  el  pueblo  haya  puesto  fin  a  la 
autocracia";  otros  agregaban:  "desembaracémonos  de  esta  ini- 
quidad (la  pena  de  muerte)  y  de  los  asesinos,  de  los  miembros 
de  esté  gobierno  ávido,  despótico,  embustero  y  enemigo  de  la 
humanidad. ' ' 

La  abolición  de  las  clases  era  indicada.  Por  la  abolición  de 
todas  las  limitaciones  de  clase  impuestas  a  la  persona  y  a  la 
propiedad  de  los  campesinos,  así  como  de  todos  los  pagos  y  car- 
gas establecidos  sobre  la  diferencia  de  clases,  se  pronuncian  algu- 
nos. Otros  sostenían  que  los  campesinos  deben  gozar  de  dere- 
chos iguales  a  los  de  todas  las  otras  clases.  El  Estado  no  debe 
atender  más  que  a  los  méritos  y  a  las  facultades  personales  de 
los  ciudadanos,  sin  distinción  de  origen. 

Son  requeridas  reformas  en  interés  de  los  trabajadores  de 
la  industria:  reducción  de  horas  de  trabajo,  elevación  de  los 


CAUSAS  DEL  DERRUMBAMIENTO  DE  RUSIA 


401 


salarios,  mejoramiento  de  las  condiciones  legales  y  de  las  con- 
diciones de  higiene  del  trabajo,  seguros  obreros  a  expensas  del 
Estado  y  del  patrón,  Bolsas  del  trabajo,  tribunales  para  juzgar 
las  diferencias  industriales,  etc. 

Entran  igualmente  la  separación  de  la  Iglesia  y  del  Estado, 
tolerancia  completa  y  autonomía  de  todas  las  confesiones.  Res- 
pecto a  las  nacionalidades,  se  expresan  de  la  misma  manera : 
entera  igualdad  de  derechos  para  todas  las  naciones  que  habi- 
tan Rusia  y  libertad  completa  para  desarrollarse;  ciertos  man- 
datos preconizan  el  principio  de  una  federación,  con  la  más 
completa  autonomía  para  cada  una. 

Demandan  la  escuela,  pero  no  la  escuela  oficial  que  mata 
las  aspiraciones  a  la  luz  y  a  la  libertad — sino  la  escuela  libre, 
cuya  libertad  debería  acordarse  a  la  iniciativa  privada  tanto 
como  a  la  pública. 

Después  de  anunciar  su  vivo  deseo  de  libertad  política  y 
democratización  del  Estado,  los  electores  señalan  con  frecuen- 
cia, en  sus  mandatos,  el  procedimiento  que  deben  emplear  sus 
elegidos,  prometiéndoles  sostenerlos  en  todo  terreno  si  el  Go- 
bierno usa  la  violencia  para  librarse  de  ellos. 

La  lengua  RUSA 

La  lengua  de  un  pueblo  refleja  toda  su  evolución  histórica, 
y  eso  sucede  con  la  lengua  rusa. 

La  lengua  popular  y  la  lengua  literaria  de  Rusia  se  han 
constituido  de  una  manera  muy  diferente.  En  la  popular  se 
reconocen  el  movimiento  de  la  población,  la  colonización  de 
la  gran  llanura  oriental  por  tribus  eslavo-rusas  y  su  contigüi- 
dad con  otros  pueblos — los  mongoles,  los  fineses,  los  polacos, 
los  lituanos,  etc.  Los  tres  dialectos  principales  de  la  lengua 
rusa — el  gran  ruso,  el  pequeño  ruso  o  ukraniano  y  el  blanco 
ruso — conservan  las  trazas  de  estos  contactos. 

Sólo  el  gran  ruso  tiene  una  lengua  literaria,  pues  los  blan- 
co rusos — limítrofes  de  Lituania  y  Polonia — no  han  desarrolla- 
do bien  su  literatura  para  tener  su  medio  de  expresarla,  y  los 
Ukranianos  el  medio  de  que  disponen  está  en  formación  toda- 
vía y  se  aproxima  más  a  la  lengua  popular  que  al  gran-ruso 
literario. 
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La  formación  de  la  lengua  literaria  gran-rusa  ha  tenido  una 
base  firme  y  bien  definida,  3'  esa  formación  puede  dividirse  en 
tres  fases  principales,  de  las  cuales  dos  proceden  de  dos  facto- 
res exteriores  distintos. 

La  primera  fase  comienza  en  la  evangelización  de  Rusia,  que 
realizó  Bulgaria,  o  mejor  Macedonia,  de  donde  le  vinieron  ol 
clero  y  los  primeros  libros  religiosos  y  eclesiásticos.  La  lengua 
literaria  rusa  fué,  al  principio,  la  de  la  religión,  y  se  la  conoce 
con  el  nombre  de  lengua  eslava  de  Iglesia.  Era  enteramente 
extraña  a  la  del  pueblo  y  poco  comprensible  para  éste.  Sin 
embargo,  penetró  la  lengua  popular  en  la  literaria,  y  en  esta 
mezcla  están  escritas  las  primeras  crónicas  históricas  y  los  pri- 
meros actos  jurídicos  del  principado  de  Kiev. 

Después  de  transferida  la  capital  de  Moscou,  una  lengua 
urbana  nació,  diferente  de  la  lengua  rural,  y  que,  cuando  Mos- 
cou aumenta  y  se  transforma  en  gran  ducado,  se  hace  la  lengua 
del  Estado. 

Las  cancillerías  gubernamentales  deben  hablar  de  Moscou  con  toda 
Eusia  una  lengua  comprensible.  Así  nace  una  lengua  de  cancülería  sim- 
ple, precisa,  acabada,  perfeccionada,  pintoresca  y  con  fuerza  de  expre- 
sión .  . .  Pero  esta  lengua  no  dura ...  A  partir  del  siglo  XVIII  la  lengua 
se  destaca  de  su  base,  cambia  al  azar  y  acumula  sia  miramientos  los  ma- 
teriales brutos  de  los  conceptos  j  de  los  términos  extranjeros.  Llega  un 
momento  en  que  los  escritores  rusos  prefieren  recurrir  a  las  lenguas  ex- 
tranjeras para  expresarse  con  arte  y  precisión.  El  velo  de  uniformidad 
arrojado  sobre  la  literatura  por  el  estilo  elaborado  en  el  siglo  XVI,  desapa- 
rece como  por  encanto. — P.  Milukov. 

La  evolución  de  la  lengua  literaria  en  Rusia  sigue  la  del 
país.  La  invasión  lingüística  europea  en  Rusia  y  la  tentativa 
de  europeización  rusa  de  Pedro  I  a  principios  del  siglo  XVIII 
son  contemporáneas.  Los  cambios  comerciales,  la  adopción  de 
las  prácticas  militares  y  las  instituciones  gubernamentales,  to- 
dos de  origen  europeo,  exigían  términos  adecuados  para  la 
designación  de  las  mercancías,  de  las  órdenes  militares  y  de  las 
ifistituciones  políticas.  De  ahí  viene  la  invasión  de  los  vocablos 
europeos  en  la  lengua  rusa. 

Pero  a  fines  del  siglo  XVIII  la  penetración  de  Europa  en  la 
lengua  rusa  no  se  limita  ya  a  los  términos  técnicos  y  a  los  voca- 
bularios comercial,  industrial  y  gubernamental;  entonces  com- 
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prende  las  expresiones  que  hacen  los  fenómenos  intelectuales 
propios  a  los  hombres  ilustrados,  las  ideas  abstractas  y  los  mo- 
vimientos del  espíritu  y  del  corazón. 

Karamzine,  favoreció  este  movimiento  y  contribuyó  a  él. 
No  encontrando  en  la  lengua  literaria  rusa  lo  necesario  para 
pintar  la  vida  interior  de  sus  personajes,  creó  un  gran  número 
de  palabras  procediendo  por  analogía,  siguiendo  el  modelo  de 
las  lenguas  latinas.  Europeizó  así  la  sintaxis,  en  la  que  im- 
plantó giros  más  flexibles  y  más  agradables. 

Esta  lengua  era  en  el  momento  de  su  formación,  y  ha  conti- 
nuado siendo,  la  que  emplea  el  mundo  del  pensamiento  y  es  ex- 
tranjera para  el  pueblo.  La  europeización  lingüística,  como  la 
europeización  en  general,  no  ha  tocado  todavía  a  todas  las  masas. 
Si  el  hablar  de  los  habitantes  de  las  ciudades  se  aproxima 
mucho  a  la  lengua  escrita,  el  rudo  y  pesado  idioma  usado  co- 
rrientemente por  los  moujiks  está  muy  lejos  de  él  todavía. 

La  LITERATURA  POPULAR  Y  LA  LITERATURA  SABIA  EN  RUSIA 

Desde  que  nacieron  la  poesía  popular  y  la  tradición  oral,  la 
ijifluencia  extranjera  fué  muy  sensible,  particularmente  en  las 
obras  escritas.  En  la  literatura  escrita  se  reconoce  claramente 
la  imitación  voluntaria  de  los  elementos  extranjeros  apropia- 
dos, que  en  la  literatura  popular  es  inconsciente.  Las  fuentes 
y  las  vías  de  penetración  de  la  inspiración  extranjera,  de  las 
dos  literaturas,  son  distintas :  la  poesía  oral  en  ruso  es,  en  gene- 
ral, hija  del  Oriente;  las  obras  escritas  proceden  de  Occidente; 
para  ellas,  Asia  cede  el  puesto  a  Europa.  Este  movimiento  fué 
gradual,  pues  la  literatura  rusa  permaneció  bajo  la  égida  de 
la  Iglesia  bizantina  y  de  sus  asuntos  ascéticos,  que  mataban  la 
fantasía  poética. 

A  principios  del  siglo  XVI  los  eslavos  meridionales — búlga- 
ros, serbios  y  dálmatas — introdujeron  la  literatura  europea  en 
Rusia,  produciendo  la  primera  revolución  espiritual.  Esta  tarea 
les  fué  facilitada  por  la  comunidad  del  alfabeto  inventado  por 
San  Cirilo. 

Las  novelas  eslavo-romances — o  sea  las  versiones  eslavas 
de  los  diversos  romances  de  caballería  {Tristán  e  Isolda,  La 
Bella  Elena,  etc.)  se  esparcen  en  Rusia  y  engendran  un  mundo 
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nuevo  de  ideas,  de  sentimientos  y  de  simpatías.  Los  temas 
amorosos,  sobre  todo,  eran  una  novedad  para  los  rusos,  someti- 
dos a  la  ética  bizantina  que  se  esforzaba — siguiendo  la  enseñan 
za  de  la  Iglesia — en  representarles  la  mujer  como  un  ser  malo, 
un  vaso  diabólico,  mientras  los  cuentos  y  las  poesías  de  Occidente 
la  idealizaban  y  proclamaban  abiertamente  el  culto  de  la  belleza 
y  del  amor. 

En  el  siglo  XVII  la  Rusia  moscovita  percibe  los  ecos  de  la  lite- 
riitura  europea  por  intermedio  de  sus  parientes  y  vecinos  más 
próximos,  los  polacos  y  los  ukranianos.  En  la  misma  época  cono- 
ce también  las  escenas  alegres  de  los  famosos  chistes  abundantes 
en  Occidente,  los  romances  franceses  y  los  episodios  del  Decayne- 
ron  de  Bocaccio.    Esta  revelación,  dice  Veselovsky 

produjo  un  cambio  definitivo  en  los  gustos  y  en  los  juicios  del  lector,  li- 
bertando las  aspiraciones  eternas,  la  pasión,  el  amor,  la  risa,  los  sueños, 
todo  lo  que  estaba  oprimido  por  la  doctrina  de  la  abstención  y  del  falso 
pudor. 

Europa  no  dió  a  Rusia  modelos  de  lengua  y  de  composición 
solamente,  sino  que  se  apoderó  de  su  mentalidad,  y  las  corrientes 
europeas  de  los  siglos  XVIII  y  XIX,  desde  el  clasicismo  hasta 
el  simbolismo,  se  extendieron  hasta  ella. 

De  los  grandes  hombres  de  Europa  que  ejercieron  una  in- 
fluencia predominante,  verdaderamente  extraordinaria  en  la  lite- 
ratura rusa,  marcando  una  época  en  su  historia,  Shakespeare  es 
el  principal,  sin  que  niguno  haya  igualado  su  prestigio. 

Exponiendo  las  razones  que  tiene  para  disentir  de  Lirondelle 
en  el  juicio  que  éste  emite  acerca  del  carácter  de  la  poesía  de 
Shakespeare  y  de  Byron  y  de  su  influjo  sobre  la  literatura  rusa, 
juicio  en  el  que  Lirondelle  afirma  que  Pouchkine,  al  contacto  de 
Shakespeare  "no  corrió  el  peligro  que  le  hizo  correr  Byron 
atrayéndolo  hacia  una  subjetividad  exagerada"...,  Alexinsky 
dice  lo  que  sigue : 

Desde  luego,  no  comprendo  porqué  el  byronismo  podía  o  habría  podi- 
do ser  más  peligroso  para  nuestros  escritores  rusos  que  el  Jiamletismo 
shakesperiano,  tan  poderosamente  marcado  en  nuestras  letras.  El  hamle- 
tismo  es  el  escepticismo  de  un  espíritu  superior,  pero  privado  de  toda 
fuerza  moral,  de  toda  potencia  de  acción.    Estos  rasgos  de  carácter  pre- 
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dominan  entre  los  intelectuales  rusos  en  ciertas  épocas  del  siglo  último  y 
son  indicados  frecuentemente  por  nuestros  escritores. 

En  cuanto  al  byronismo,  la  falta  de  voluntad,  tan  característica  del 
hamletismo,  le  es  extraña.  Y  durante  el  primer  período  de  su  difusión  en 
Eusia,  el  byronismo  fué  adoptado  por  nuestros  pensadores  sobre  todo  como 
una  defensa  revolucionaria,  de  la  individualidad  contra  las  viejas  fuerzas 
sociales  y  políticas  que  lo  oprimían.  Byron  para  los  rusos,  fué  no  sola- 
mente el  poeta  de  Don  Juan  y  de  Childe  Harold,  sino  también  de  la  in- 
surrección griega  y  de  la  libertad  en  general.  Es  de  observar  que  de  las 
tres  corrientes  principales  del  romanticismo  occidental,  no  es  la  alemana 
con  sus  baladas  fantásticas,  ni  la  francesa  con  su  conservatismo  y  su  mis- 
ticismo, sino  la  inglesa  la  que  ha  dominado  en  Eusia.  No  son  los  escrito- 
res y  los  letrados  los  culpables  de  que  el  ambiente  nacional  no  les  haya 
permitido  transportar  a  la  vida  real  su  impulso  byroniano,  que  los  empu- 
jaba hacia  la  libertad  y  hacia  la  verdad.  No  es  culpa  de  ellos  si  este 
impulso,  quebrado  por  el  régimen  social  y  político,  cayó  en  un  hamletismo 
pasivo. 

Dostoievsky,  siguiendo  la  oposición  que  se  hizo  en  Rusia  al 
byronismo,  lo  criticó  en  una  forma  hiriente.  Pero  más  tarde 
Dostoievsky  rectificó  su  opinión,  y  en  el  Diario  de  mi  escritor 
formuló  el  juicio  siguiente : 

Ante  todo — dice — me  parece  que  no  se  debe  emplear  la  palabra  hyroniano 
como  una  injuria.  El  byronismo  no  ha  sido  más  que  un  fenómeno  mo- 
mentáneo, pero  que  tuvo  su  importancia  y  que  vino  a  su  hora.  Apareció 
en  una  época  de  angustia  y  desilusión.  Después  de  un  entusiasmo  des- 
enfrenado por  un  ideal  nuevo,  nacido  a  fines  del  siglo  XVIII  en  Francia  (y 
Francia  era  entonces  la  primera  nación  europea),  la  humanidad  se  repuso 
y  los  acontecimientos '  que  siguieron  se  asemejaron  tan  poco  a  lo  que  se 
había  esperado,  los  hombres  comprendieron  tan  bien  que  se  habían  bur- 
lado de  ellos,  que  hubo  pocos  momentos ;  tan  tristes  en  la  historia  de  la 
Europa  occidental.  Los  viejos  ídolos  yacían  derribados  cuando  se  mani- 
festó un  poeta  poderoso  y  apasionado.  En  sus  cantos  resonó  la  angustia 
del  hombre  y  él  lloró  su  decepción.  Era  una  musa  desconocida  todavía — la 
de  la  venganza,  de  la  desesperación  y  de  la  maldición.  Los  gritos  byro- 
nianos  tuvieron  un  eco  en  todas  partes.  Ningún  talento  un  poco  intenso 
podía  evitar  entonces  pasar  por  el  byronismo.  En  Eusia  muchas  cuestio- 
nes dolorosas  permanecían  en  suspenso  y  Pouchkine  tuvo  la  gloria  de  des- 
cubrir, en  medio  de  hombres  que  apenas  lo  comprendían,  una  salida  a  la 
triste  situación  de  la  época:  la  vuelta  al  puehlo. 
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Las  ideas  en  general 

Europa  no  sólo  invadió  los  dominios  económico  y  político  de 
Rusia,  sino  que  contribuyó  a  formar  la  mentalidad  y  la  concien- 
cia nacional  rusa. 

En  el  siglo  XVII  aparece  el  primer  zapadnik  ruso — {zapad- 
nik  significa  partidario  de  las  ideas  occidentales,  admirador  de 
Europa).  Fué  éste  el  príncipe  Ivan  Khvorostinine,  campeón 
del  occidentalismo.  "Era  un  libre  pensador  forrado  de  cato- 
licismo", que  atacó  las  costumbres  moscovitas  y  la  religión 
ortodoxa;  y  la  impresión  recibida  de  Europa  era  tan  grande 
que  ya  no  podía  sentir  simpatía  por  la  vieja  Rusia. — ^Voine 
Ordine  Nachtchokine  fué  el  segundo  zapadnik  que  sintió  una  gran 
afección  por  las  luces  occidentales  y  aversión  por  su  patria 
atrasada.  Apareció  más  tarde  Kotochikhine,  quien,  pintando 
la  barbarie  rusa,  termina — en  una  obra  sensacional  que  publi- 
có— así : 

Los  rusos  no  envían  sus  hijos  a  instruirse  en  el  extranjero,  porque  te- 
men que  conociendo  la  religión,  las  costumbres  y  la  buena  libertad  de  los 
otros  países,  abandonen  su  religión  y  abracen  otra,  sin  preocuparse  de  vol- 
ver a  sus  hogares  al  lado  de  sus  parientes. 

Los  zapadniki  fueron  perseguidos  por  la  iglesia  y  por  el 
Gobierno,  que  los  encarceló  y  los  obligó  a  abjurar.  Pero  al 
mismo  tiempo  se  presentó  otro  enemigo :  el  eslavismo.  Los  esla- 
vófilos reprochan  a  los  zapadniki  su  odio  a  la  vieja  Rusia,  opo- 
niéndoles al  moralista  loury  Krijanitch. 

Krijanitch,  de  origen  eslavo,  croata,  educado  en  un  seminario 
de  Viena,  fué  a  Rusia  impulsado  por  su  amor  a  los  eslavos,  en  el 
siglo  XVII.  Buscaba  entre  ellos  un  pueblo  que  no  se  hubiera  des- 
nacionalizado todavía.  Comprendía  que  no  se  podían  restablecer 
los  pueblos  eslavos  germanizados  en  ese  momento,  y  "que  sólo 
por  medio  de  los  libros  se  les  podría  abrir  los  ojos  del  espíritu 
para  que  aprendieran  a  comprender  por  ellos  mismos  su  dig- 
nidad y  pensaran  en  su  independencia."  Rusia  debe  libertarse 
de  la  xenomania  o  manía  por  los  extranjeros. 

Hay  dos  pueblos — dice  Krijanitch — que  tientan  a  Rusia  de  diferente 
manera:  los  Niemtzy  (europeos)  y  los  griegos,  que  están  de  perfecto  acuer- 
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do  sobre  el  fin  capital  de  sus  seducciones;  y  su  acuerdo  es  tal  que  se  po- 
dría creer  en  una  conspiración  contra  nosotros. 

Y  agrega  (extracto)  : 

Los  Niemtzy  nos  recomiendan  las  novedades,  queriendo  que 
abandonemos  nuestras  antiguas  instituciones  y  adoptemos  sus 
leyes  y  costumbres.  Los  griegos  condenan  toda  novedad,  repu- 
tándola un  mal.  Pero  dice  la  razón  que  nada  es  malo  o  bueno 
por  ser  nuevo,  pues  lo  bueno  y  lo  malo  comenzaron  por  ser  una 
novedad. 

Los  Niemtzy  nos  aconsejan  que  hagamos  accesibles  a  los 
moujiks  las  ciencias  filosóficas.  Los  griegos  condenan  la  ciencia 
y  nos  aconsejan  la  ignorancia.  La  razón  dice  que  hay  que  evitar 
al  diablo,  pero  que  la  ignorancia  no  conduce  al  bien. 

Los  Niemtzy  colocan  por  encima  de  todo  el  sermón  y  la  lectu- 
ra del  Evangelio,  y  nos  provocan  a  la  discusión.  Los  griegos  han 
oprimido  enteramente,  y  condenado,  la  predicación  y  las  discu- 
siones y  los  conclaves. 

Los  Niemtzy  nos  aconsejan  abandonarnos  a  los  placeres  cor- 
porales y  nos  enseñan  a  despreciar  la  vida  monástica,  las  vigi- 
lias y  la  mortificación  de  la  carne."  Los  griegos  aconsejan  la 
templanza  cristiana,  pero  propagan  géneros  especiales  de  piedad 
falsa  y  de  superstición  farisaica. 

En  la  política  los  griegos  nos  aconsejan  seguir,  en  todo,  el 
ejemplo  de  la  corte  turca.  Los  Nietmzy  reprueban  las  costum- 
bres, leyes  e  instituciones  turcas,  por  bárbaras  e  inhumanas. 

Los  Niemtzy  afirman,  apoyándose  en  el  Evangelio,  que  no  se 
debe  condenar  a  nadie  por  causa  de  religión.  Los  griegos  dedu- 
cen de  otros  pasajes  del  Evangelio  que  a  ellos  solos  se  debe  es- 
cuchar y  creerles  sin  discusión. 

Los  griegos  nos  adulan  exagerando  la  antigüedad  del  Estado 
ruso,  del  cual  se  mofan,  y  han  llamado  a  Moscou  la  tercera  Roma, 
concibiendo  la  idea  ridicula  de  que  el  Estado  ruso  era  un  estado 
romano  con  derecho  a  las  insignias  del  imperio  romano.  Los 
Niemtzy  tratan  de  probar  que  el  Estado  ruso  no  es  más  que  un 
simple  principado  y  sus  soberanos  grandes  príncipes. 

Por  todo  lo  que  precede — concluye  Krijanitch — se  ve  claramente  la  di- 
versidad y  el  peligro  de  las  tentaciones  a  que  nos  exponen  los  Niemtzy  y 
los  griegos  dándonos,  además,  consejos  diametralmenté  opuestos.    En  efec- 
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to,  los  primeros  quieren  contaminarnos  con  sus  novedades;  los  segundos 
condenan  toda  novedad,  en  bloc,  y  bajo  la  cubierta  de  una  falsa  antigüe- 
dad nos  comunican  sus  aberraciones.  Unos  siembran  herejías;  los  otros, 
que  nos  han  enseñado  la  verdadera  religión,  mezclan  en  ella  el  cisma.  Los 
unos  ofrecen  una  mezcla  de  las  ciencias  verdaderas  con  las  diabólicas;  los 
otros  glorifican  la  ignorancia  j  tienen  las  ciencias  por  herejías;  Los 
unos  alimentan  la  vana  esperanza  de  salvarse  por  el  sermón  única- 
mente; los  otros  desprecian  el  sermón  j  prefieren  el  mutismo  completo. 
Los  unos,  partidarios  de  toda  licencia,  nos  llevan  por  el  camino  del  peligro ; 
los  otros,  usando  de  la  superstición  farisaica  y  de  la  devoción  exagerada, 
nos  trazan  un  camino  más  estrecho  aún  que  el  camino  difícil  y  verdadero 
de  la  salud.  Los  unos  miran  todas  las  instituciones  del  Estado  turco 
como  bárbaras,  tiránicas  e  inhumanas;  los  otros  pretenden  que  todo  es  en 
él  bello  y  digno  de  elogio.  Los  unos  encuentran  que  no  se  puede  juzgar  a 
nadie;  los  otros  afirman  que  se  puede  condenar  sin  oír.  Los  unos  rehusan 
a  Eusia  los  honores  que  le  son  debidos;  los  otros  le  atribuyen  honores  ficti- 
cios, vanos,  absurdos  e  imposibles.  Así,  en  desacuerdo  sobre  casi  todo,  se 
entienden  de  una  manera  perfecta  para  odiar  igualmente  a  nuestro  pueblo, 
despreciarlo,  denigrarlo  y  anonadarlo  con  las  peores  calumnias  e  incri- 
minaciones. 

Krijanitch,  aunque  considerado  el  padre  espiritual  del  esla- 
vismo,  es  bastante  duro  con  el  bizantinismo.  Si  reconocía  venta- 
jas a  Rusia  sobre  el  Occidente,  recomendaba  que  se  tomase  como 
modelos  a  Inglaterra  y  a  Holanda  para  el  desarrollo  y  valoriza- 
ción de  las  fuerzas  económicas  rusas,  y  a  Francia  para  la  legis- 
lación. 

Por  otra  parte,  Krijanitch  pone  de  manifiesto  numerosos 
defectos  del  carácter  y  de  la  vida  rusos.  Reprueba,  por  ejemplo, 
muy  enérgicamente  la  horrible  embriaguez  esparcida  en  Rusia, 
la  pereza  y  la  prodigalidad,  la  falta  de  instrucción,  etc. 

Finalmente  quería  un  poder  intermediario  para  cambiar  un 
gobierno  riguroso  y  una  tiranía  en  un  gobierno  moderado.  En- 
contraba la  solución  en  una  monarquía  ilustrada,  apoyada  en 
clases  privilegiadas  dotadas  de  libertades,  que  era,  según  él,  lo 
que  sucedía  en  Francia  y  en  España,  en  donde  los  grandes  goza- 
ban de  ciertas  libertades  por  su  nacimiento,  y  gracias  a  las  cuales 
los  reyes  no  están  expuestos  allí  a  ultrajes  del  pueblo  ni  del 
ejército. 
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Triunfo  de  las  ideas  europeas 

La  vía  intermedia  propuesta  por  Krijanitch  no  fué  preferida. 
A  mediados  del  siglo  XVII  el  populacho,  excitado  por  los  sacer- 
dotes y  otros  representantes  del  conservatismo  bizantino,  hizo  su- 
frir a  los  extranjeros  de  Moscou  un  verdadero  pogrom.  Bajo  el 
gobierno  del  zar  Miguel  Fedorovitch  se  demolieron  las  iglesias  lu- 
teranas de  la  ciudad,  se  prohibió  a  los  rusos  el  uso  del  traje  euro- 
peo y  se  confinó  a  los  extranjeros  en  una  zona  de  residencia, 
prohibiéndoles  tener  servidores  rusos,  y  se  expulsó  a  los  comer- 
ciantes ingleses  de  las  ciudades. 

Pero  como  Rusia  no  podía  privarse  del  concurso  europeo,  la 
intransigencia  nacionalista  concluyó  en  el  reinado  de  Alejo 
Mikhailovitch,  que  trató  de  mantener  cierto  equilibrio  entre  la 
reacción  indígena  y  el  progreso  europeo. 

Sin  embargo,  no  había  término  medio  posible.  El  naciona- 
lismo militante  de  la  Iglesia  Ortodoxa  sostenía  que  no  se  debía 
alterar  nada,  que  se  debía  conservar  todo  como  existía  desde 
hacía  siglos.  Durante  la  primera  mitad  del  siglo  XVII  los  occi- 
dentalistas  debieron  buscar  un  refugio  en  Europa  contra  las  per- 
secuciones de  los  conservadores  bizantinos ;  en  la  otra  mitad  y  co- 
mienzo del  siguiente,  los  conservadores  huyen  de  los  golpes  de 
los  novadores  a  las  florestas  del  Norte  o  a  las  estepas  del  Sur. 

Si  en  el  siglo  XVII  un  ruso  europeizado  era  considerado  por 
sus  compatriotas  como  un  hereje,  a  fines  del  XVIII.  era  conocido 
con  el  nombre  de  volteriano  y,  a  veces,  de  franc-masón. 

Klutchevsky  describe  el  volterianismo  ruso,  y  entre  otras  co- 
sas dice: 

Bajo  Isabel,  zarina  alegre,  el  impulso  europeo  tuvo  un  carác- 
ter más  bien  estético :  Rusia  adoptaba  lo  que  podía  embellecer 
b  vida  en  el  sentido  enteramente  material.  Bajo  Catalina  II, 
al  deseo  de  embellecer  la  vida  se  agrega  el  de  adornar  el  espí- 
ritu. En  el  reinado  de  Isabel,  la  sociedad  aprendió  el  francés 
y  adquirió  el  gusto  de  las  bellas  letras ;  la  zarina  había  entablado 
relaciones  con  los  grandes  escritores  de  Francia.  Catalina,  desde 
su  juventud,  fué  seducida  por  las  obras  maestras  francesas  y, 
elevada  al  trono,  se  apresuró  a  entrar  en  relaciones  directas  con 
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SUS  autores;  y  arrastrada  en  cierta  medida  por  la  corriente  ge- 
neral, Catalina  obedecía  así  a  consideraciones  diplomáticas :  tra- 
taba de  ganar  la  buena  voluntad  de  estos  señores  de  la  opinión, 
porque  acordaba  una  gran  importancia  al  sufragio  de  París;  su 
correspondencia  con  Voltaire  lo  demuestra. 

La  alta  sociedad  rusa  participaba  del  entusiasmo  de  la  Corte 
y  la  nobleza  media  seguía  el  impulso ;  y  no  pudiendo  hacer  más, 
se  contentaba  con  los  libros.  Las  obras  francesas  se  esparcieron 
libremente  y  en  abundancia  en  todas  las  provincias,  y  eran  muy 
traducidas. 

Bajo  su  acción  se  modificaron  las  relaciones  entre  la  sociedad 
rusa  y  Europa.  Durante  el  reinado  de  Pedro  I,  los  nobles  iban 
al  extranjero  a  estudiar  el  arte  de  la  guerra  o  la  navegación; 
más  tarde,  para  aprender  el  buen  tono.  Este  reinado  de  las  letras 
y  la  filosofía  francesas  marca  la  última  fase  de  la  revolución  inte- 
lectual y  moral  atravesada  por  la  sociedad  rusa  desde  la  muerte 
de  Pedro  I :  el  gentil  hombre  a  la  moda,  artillero  o  marino  en  la 
época  de  Pedro,  petimetre  en  tiempos  de  Isabel,  se  hizo,  en  el 
reinado  de  Catalina,  hombre  de  letras  librepensador,  franc- 
masón o  volteriano. 

¿Qué  ha  quedado  en  Rusia  de  esta  impresión  occidentar^ 
Para  comprenderlo  es  preciso  recordar  que  el  enciclopedismo 
francés  fué  la  primera  vuelta  contra  el  orden  dasado  sobre  la 
tradición  feudal  y  católica,  a  la  que  oponía  la  multitud  de  sus 
concepciones  lógicas  y  de  sus  sistemas.  Esta  filosofía  se  apoderó 
de  los  espíritus  ilustrados  en  Rusia,  en  donde  el  feudalismo 
propiamente  dicho  y  el  catolicismo  no  existían.  En  Francia  las 
teorías  enciclopédicas  manifestaban  las  pretensiones  muy  reales 
y  concretas  del  tercer  Estado,  que  aspiraba  a  aplicarlas.  Sus 
adeptos  rusos,  al  contrario,  no  les  reconocían  ningún  alcance 
práctico;  (porque  eran  dirigidas  a  un  pueblo,  a  un  estado  polí- 
tico y  social  muy  distintos)  :  no  veían  en  él  más  que  dogmas  he- 
chos para  quedar  en  el  dominio  de  lo  absoluto,  no  para  regir 
efectivamente  las  relaciones  de  los  hombres.  La  sensibilidad, 
la  filantropía  de  estos  amateurs  eran  puramente  verbales;  bajo 
este  ropaje  guardaban  intactos  su  egoísmo,  su  dureza,  el  conjun- 
to de  sus  hábitos  morales.  Un  noble,  volteriano,  versificador  y 
declamador,  instituyó  tribunales  en  sus  dominios,  pero  conservó 
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la  tortura.  La  princesa  Dachkov,  elevada  a  la  Presidencia  de  la 
Academia  de  Ciencias  Rusa,  era  apasionada  de  Bayle,  Voltaire  y 
Rousseau.  Terminó  su  carrera  aislándose  en  Moscú,  en  donde 
mostró  su  naturaleza.  Era  indiferente  a  la  suerte  de  sus  hijos, 
azotaba  a  sus  servidores.  Lo  único  que  la  conmovía  profunda- 
mente era  cualquier  percance  que  le  ocurriera  a  alguna  de  las 
ratas  que  había  domesticado. 

Es  que  la  nobleza  vivía  de  una  injusticia  política  y  en  la 
inacción  social.  De  las  manos  de  un  chantre,  el  noble  ruso 
pasaba  a  las  de  un  director  francés,  concluyendo  su  instrucción 
en  el  teatro  italiano ;  seguía  la  moda  aprendida  en  los  salones  de 
la  capital,  y  terminaba  sus  días  en  su  gabinete  de  Moscú  o  en  la 
campiña  leyendo  a  Voltaire.  Maneras,  hábitos,  nociones  y  sen- 
timientos que  se  había  apropiado,  la  lengua  misma  en  que  pensa- 
ba, todo  era  extranjero,  importado  de  Europa.  Ningún  lazo  vivo 
ni  función  orgánica  lo  unía  a  las  poblaciones  que  lo  rodeaban ; 
no  tenía  ningún  trabajo  serio  en  la  administración  local,  subor- 
dinada a  los  gobernadores,  ni  en  la  explotación  de  sus  tierras, 
f  andada  en  la  labor  de  los  siervos.  En  la  sociedad  era  un  inú- 
til— una  superfluidad  histórica,  como  llama  Klutchevsky  a  esta 
clase  de  hombres. 

El  escritor  político  Herzen  se  expresa  sobre  el  mismo  tema, 
de  este  modo: 

El  siglo  XVIII  produjo  en  Occidente  una  generación  admirable,  sobre  to- 
do en  Francia,  con  todas  las  debilidades  de  la  Regencia  y  todas  las  fuerzas 
de  Espartar' j  de  Roma.  Estos  Faublas,  que  eran  Régulos  al  mismo  tiempo, 
abrieron  de  par  en  par  las  puertas  de  la  Revolución  y  se  precipitaron  por 
ella  los  primeros,  empujándose,  para  salir  por  la  ventana  de  la  guillotina. 
Nuestro  siglo  no  produce  ya  estas  naturalezas  vigorosas  y  de  una  sola  pie- 
za j  el  siglo  pasado,  al  contrario,  las  suscitaba  en  todas  partes,  aun  en  don- 
de eran  superñuas,  en  donde  no  podían  desarrollarse  sino  por  una  anoma- 
lía. En  Rusia,  aquellos  sobre  quienes  había  soplado  este  gran  viento  occi- 
dental no  llegaron  a  ser  grandes  figuras  históricas  sino  originales.  Ex- 
tranjeros en  su  patria  y  fuera  de  eUa,  espectadores  pasivos,  mimados  en 
Rusia  por  sus  prejuicios  occidentales,  y  por  el  Occidente  por  sus  hábitos 
rusos,  aparecen  como  una  superfluidad  inteligente,  extraviada  en  una  vida 
artificial. 

Según  Klutchevsky,  los  volterianos  rusos  eran  indiferentes 
a  la  oposición  entre  sus  ideales  y  la  realidad  ambiente;  las 
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ideas  francesas  no  los  arrebataban.  Herzen  les  atribuye  burlas 
perversas  y  alejamiento  de  todos, — consecuencia  del  choque  de 
dos  cosas  tan  enemigas  como  el  sigio  XVIII  europeo  y  la  vida 
rusa.  Sin  embargo,  se  recuerda  el  ejemplo  de  Opotchinine,  señor 
de  laroslaf  que  se  suicidó,  declarando  en  su  testamento  que 

su  repugnancia  por  la  vida  rusa  (por  su  educación  europea)  era  la  que  lo 
inducía  a  decidir  espontáneamente  de  su  suerte. 

Reacción  nacionalista 

Además  de  la  resistencia  popular,  las  ideas  europeas  han 
encontrado  siempre  grandes  dificultades  para  penetrar  en  Rusia, 
combatidas  por  la  policía  y  por  los  reaccionarios  que  les  negaban 
importancia  y  las  consideraban  perniciosas. 

El  príncipe  Chtcherbatov  sostiene  que  la  reforma  de  Pedro 
I  fué  un  mal  y  que  depravó  las  costumbres  rusas  porque  fué  una 
transformación  precipitada  y  forzada  de  la  antigua  Rusia  en 
Estado  europeo ;  que  Pedro  I  fué  demasiado  pronto  y  lejos  en  la 
vía  de  las  reformas,  queriendo  alcanzar  en  algunos  años  resul- 
tados que  debieron  obtenerse  por  una  evolución  normal  y  natu- 
ral al  cabo  de  tres  generaciones.  Otros  escritores  siguieron  la 
misma  vía.   La  Revolución  francesa  produjo  este  efecto. 

La  Revolución  tuvo  una  acogida  favorable  en  los  primeros 
momentos.  Hubo  aristócratas  jacobinos  y  grandes  duques  que 
se  declaraban  republicanos,  mientras  en  Retrogrado  se  festejaba 
la  toma  de  la  Bastilla. 

Pero  Catalina  II  comprendió  que  la  entrada  de  los  princi- 
pios revolucionarios  franceses  era  peligrosa  para  su  monarquía 
y  su  nobleza,  y  comenzó  a  combatirlos,  empezando  por  prohibir 
la  venta  de  cualquier  libro  francés;  prohibición  agravada  por 
Nicolás  I,  que  proscribió  de  Rusia  todos  los  libros  extranjeros. 

Los  únicos  franceses  que  tuvieron  entrada  libre  en  Rusia 
fueron  los  realistas  y  los  jesuítas,  cuya  propaganda  católica 
comenzó  obteniendo  gran  resultado  momentáneo,  pues  se  hizo 
moda  convertirse  al  catolicismo. 

La  inñuencia  de  la  Revolución  francesa  sobre  los  partidos 
rusos  se  ha  mantenido  hasta  hoy ;  un  hombre  político  ruso  puede 
ser  juzgado  por  sus  opiniones  acerca  de  la  Revolución.   El  dipu- 
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tado  Markov,  leader  de  la  extrema  derecha  de  la  Duma,  dijo  en 
la  tribuna  de  la  misma,  en  el  año  1909 :  ' '  la  Revolución  francesa 
es  el  acto  más  odioso  y  más  despreciable  de  la  historia  moderna ' ' 
y  República  quiere  decir  reinado  de  hombres  y  de  mujeres  pú- 
Micas."  Pero  los  demócratas,  al  contrario,  aman  a  Francia 
porque  ella  encarna  la  tradición  revolucionaria.  La  gran  Revo- 
lución es  objeto  de  un  verdadero  culto  de  su  parte.  Se  ha  llega- 
do a  decir  que  para  los  rusos  ''la  revolución  no  es  un  pasado 
muerto,  ya  distante,  sino  una  actualidad  viva." 

Influencia  católica  en  Rusia 

En  1830,  las  sociedades  literarias  de  Moscú  seguían  divididas 
entre  la  eslavo  filia  y  el  occidentalismo.  Se  niezcló  en  ellas  un 
nuevo  pensador :  Tchaadaev,  occidentalista,  pero  cuyas  ideas 
se  asentaban  en  el  catolicismo. 

Tchaadaev  sostiene  que  Rusia  está  espiritual  y  moralmente 
aislada  del  mundo  y  hace  la  siguiente  demostración ; 

Nosotros  estamos  por  descubrir  todavía  las  verdades  que  son  triviales 
en  los  otros  pueblos.  Es  que  no  hemos  marchado  con  los  otros  pueblos,  no 
pertenecemos  a  ninguna  de  las  grandes  familias  humanas.  No  somos  de 
Occidente  ni  de  Oriente  y  no  tenemos  la  tradición  de  ninguno  de  los  dos. 
Colocados  fuera  del  tiempo,  la  educación  del  género  humano  no  ha  llegado 
hasta  nosotros. 

La  comparación  histórica  no  favorece  a  Rusia : 

En  todos  los  pueblos — dice — hay  un  tiempo  de  agitación  violenta,  de 
inquietud  apasionada,  una  edad  de  grandes  emociones  y  de  grandes  em- 
presas en  que  los  pueblos  se  agitan  con  vehemencia,  sin  motivo  aparente, 
pero  no  sin  fruto  para  la  posteridad.  Nosotros  no  hemos  pasado  por  esos 
períodos.  Una  barbarie  brutal  primero;  en  seguida  una  superstición  gro- 
sera; después  una  dominación  extranjera  feroz,  envilecedora,  cuyo  espí- 
ritu ha  sido  legado  al  poder  nacional .  . .  una  existencia  sombría,  sin  vigor, 
sin  energía . . . 

Dirigid  una  ojeada  a  los  siglos  que  hemos  atravesado  y  al  territorio  que 
ocupamos — no  encontrareis  un  recuerdo  que  vincule,  un  monumento  vene- 
rable que  os  hable  de  los  tiempos  pasados,  que  os  los  retrace  de  una  manera 
vivaz  y  pintoresca.  Vivimos  en  el  presente  más  estrecho,  sin  pasado  y  sin 
porvenir,  en  una  calma  absoluta. 
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Pasados  nuestros  primeros  años  en  un  embrutecimiento  inmóvil,  no  han 
dejado  ninguna  traza  en  nuestro  espíritu  y  no  tenemos  nada  individual  so- 
bre que  asentar  nuestro  pensamiento;  aislados,  por  un  destino  extraño,  del 
movimiento  universal  de  la  humanidad,  no  hemos  recogido  nada  tampoco 
de  las  ideas  tradicionales  del  género  humano.  Es  sobre  estas  ideas,  no  obs- 
tante, que  se  funda  la  vida  de  los  pueblos;  es  de  estas  ideas  que  deriva  su 
porvenir  y  que  proviene  su  desarrollo  moral. 

Tchaadaev  atribuye  estos  males  al  cisma  griego,  que  arrancó 
la  familia  eslava  a  la  fraternidad  universal  y  dejó  aislada  a  Ru- 
sia de  la  unidad  del  pensamiento  humano  que  constituía  la  ten- 
dencia europea,  así  como  del  Eenacimiento. 

Eeplegándose  en  la  antigüedad  pagana — agrega — el  mundo  cristiano  ha- 
bía vuelto  a  encontrar  las  formas  de  lo  bello  que  le  faltaban  todavía.  Re- 
legados a  nuestro  cisma,  nada  de  lo  que  pasaba  en  Europa  llegaba  hasta 
nosotros. 

Como  se  le  increpase  por  falta  de  patriotismo — de  parte  de  los 
reaccionarios  cuyo  portavoz  oficial  y  gubernamental  era  enton- 
ces el  conde  Ouvarov — respondió: 

El  samoyeda  que  ama  las  nieves  natales,  causa  de  su  miopía — la  choza 
ahumada  en  que  permanece  encerrado  la  mitad  de  sus  días — la  grasa  ran- 
cia de  sus  renos,  que  lo  rodea  de  una  atmósfera  nauseabunda — ^no  ama  a 
su  país,  seguramente,  de  la  misma  manera  que  el  ciudadano  inglés,  orgu 
lioso  de  las  instituciones  y  de  la  alta  civilización  de  su  isla  gloriosa.  Existe 
algo  mejor  que  el  bello  amor  de  la  patria:  el  amor  de  la  verdad.  No  es 
por  el  camino  de  la  patria,  sino  por  el  de  la  verdad,  que  se  sube  al  cielo. 

Y  agregaba,  dirigiéndose  a  sus  adversarios: 

Amo  a  mi  país,  creedme,  más  que  cualquiera  de  vosotros;  pero  no  he 
aprendido  a  amarlo  con  los  ojos  cerrados,  la  frente  inclinada  y  la  boca  ce- 
rrada. Amo  a  mi  país  como  me  enseñó  a  amarlo  Pedro  el  Grande.  No 
tengo  ese  patriotismo  beato,  perezoso,  que  se  arregla  para  ver  todo  color 
de  rosa,  que  se  adormece  sobre  sus  ilusiones.  Pienso  que  si  hemos  venido 
después  de  los  otros,  es  para  hacer  algo  mejor  que  los  otros. 

Medio  siglo  más  tarde  aparece  otro  filósofo  católico,  Solo- 
viev,  que  piensa  de  Rusia  lo  mismo  que  Tchaadaev,  aunque  no 
con  tanto  pesimismo.  Cree  que  el  atraso  de  Rusia  se  debe  a  la 
Iglesia  Ortodoxa  y  que  ésta  debe  unirse  a  la  Iglesia  Católica,  y 
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así  la  Iglesia  Ortodoxa  y  toda  Rusia  con  ella  adquirirían  la 
posibilidad  de  participar  en  la  gran  obra  de  la  Encarnación  del 
Verbo,  de  la  perfección  de  la  naturaleza  humana  y  de  la  so- 
ciedad. 

Soloviev  compara  las  dos  iglesias,  Ortodoxa  y  Católica,  y  las 
asimila  a  la  leyenda  popular  rusa  de  los  santos  Nicolás  y  Casiano. 

{San  Nicolás  j  san  Casiano,  enviados  del  Paraíso  para  visitar  la  tierra, 
hallaron  un  día  en  su  camino  a  un  pobre  campesino  cuyo  carro,  cargado  do 
heno,  estaba  profundamente  atascado  y  que  hacía  esfuerzos  infructuosos 
para  hacer  adelantar  su  caballo. — Vamos  a  ayudar  a  este  hombre,  dijo  san 
Nicolás. — Me  guardaré  muy  bien,  respondió  san  Casiano:  temo  manchar 
mi  clámide. — Espérame  entonces,  o  sigue  solo  tu  camino,  dijo  san  Nicolás, 
y,  metiéndose  resueltamente  en  el  fango,  ayudó  vigorosamente  al  campesi- 
no a  sacar  su  carro.  Cuando  san  Nicolás  terminó  la  tarea  y  se  reunió  a 
su  compañero,  estaba  todo  enlodado  y  su  clámide  manchada  y  desgarrada, 
asemejándose  al  vestido  de  un  pobre. 

Grande  fué  la  sorpresa  de  san  Pedro  al  verlo  llegar  en  ese  estado  a  la 
puerta  del  Paraíso,  y  le  preguntó  ¿quién  te  ha  puesto  así?  San  Nicolás 
refirió  el  hecho.  Y  tú,  preguntó  san  Pedro  a  san  Casiano,  ¿no  lo  ayudaste 
en  la,  tarea? — No,  porque  no  tengo  el  hábito  de  mezclarme  en  los  asun- 
tos ajenos  y,  ante  todo,  no  he  querido  empañar  la  blancura  inmaculada  de 
mi  clámide. — Bien,  dijo  san  Pedro:  tú,  san  Nicolás,  por  no  haber  tenido 
temor  de  mancharte  sacando  de  apuros  a  tu  prójimo,  serás  festejado  dos 
veces  por  año  y  serás  considerado  como  el  más  grande  de  los  santos  des- 
pués de  mí  por  todos  los  campesinos  de  la  santa  Eusia.  Tú,  san  Casiano, 
conténtate  con  el  placer  de  tener  una  clámide  inmaculada  y  serás  feste- 
jado los  años  bisiestos  solamente. 

El  Oriente  ruega  y  el  Occidente  ruega  y  trabaja,  dice  So- 
loviev. 

Soloviev  hace  notar,  además,  que  la  Iglesia  ortodoxa  no 
tiene  autoridad  espiritual ;  está  bajo  la  dependencia  del  Estado, 
apareciendo  como  una  cancillería  colosal  en  la  que  se  usa  el 
burocratismo  alemán  con  la  falsedad  que  le  es  inherente.  Y  en 
el  recinto  de  la  Iglesia,  en  lugar  de  ángeles  guardando  las  entra- 
das y  las  salidas,  se  ven  gendarmes  e  inspectores  de  policía,  que 
vienen  a  ser  los  guardianes  de  los  dogmas  ortodoxos  y  los  direc- 
tores de  la  conciencia  rusa. 

Pero  ni  Tchaadaev  ni  Soloviev,  a  pesar  de  toda  la  potencia 
de  su  originalidad,  han  podido  apoderarse  del  pensamiento  ruso, 
que  quedó  muy  alejado  de  la  ruta  seguida  por  estos  dos  filósofos 
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notables,  encerrados  como  están  los  rusos  en  la  inanidad  de  su 
ortodoxia. 

La  filosofía  alemana  en  Rusia 

Ahogadas  violentamente  las  aspiraciones  políticas  rusas  por 
el  quebrantamiento  del  movimiento  decembrista,  se  abrió  en  Ru- 
sia una  época  de  especulaciones  abstractas  y  nebulosas :  la  del  he- 
gelianismo ruso  o  sea,  del  culto  de  Hegel  y  de  la  filosofía  idealis- 
ta alemana  en  general.  A  las  sociedades  políticas  secretas  que 
discuten  las  constituciones  francesa,  inglesa,  española  y  ameri- 
cana, suceden  círculos  filosóficos  que  matan  el  tiempo  discutiendo 
los  problemas  más  complejos  de  la  metafísica. 

De  la  pléyade  de  escritores  que  figuró  de  1830  a  1850,  el 
que  mejor  representa  su  época  es  Visarión  Bielinsky. 

Bielinsky  era,  en  sus  primeros  tiempos,  un  cultor  entusiasta 
de  la  filosofía  de  Hegel,  Fichte  y  Schelling.    Según  él, 

cada  pueblo  desempeña  en  la  gran  familia  del  género  humano  su  papel 
particular  que  le  es  destinado  por  la  Providencia. 

Conservador,  Bielinsky  esperaba  el  progreso  de  las  altas  ca- 
pas sociales,  pues  los  dignatarios  célebres,  auxiliares  del  Zar, 
muestran  a  la  juventud  rusa 

la  vía  que  conduce  a  la  civilización  basada  en  la  ortodoxia,  la  autocracia 
y  el  espíritu  nacional. 

Notando  el  desacuerdo  existente  entre  sus  fantasías  y  la  rea- 
lidad, acudió  a  la  filosofía  de  Fichte  y  le  decía  a  Bakounine  en 
una  carta  que,  ilustrado  por  Fichte,  ha  comprendido  que 

la  vida  ideal  es  precisamente  la  vida  real,  positiva  y  concreta,  mientras 
que  lo  que  se  llama  la  vida  real  no  es  más  que  una  negación,  un  fantasma, 
una  futilidad,  una  nada. 

Acerca  de  la  libertad  a  acordar  al  pueblo  ruso,  decía  que  era 
como  concedérsela  a  un  niño :  era  perderlo.  No  sería  al  Parla- 
mento a  donde  iría  el  pueblo  ruso,  sino  a  la  taberna. 

Como  todo  conservador  ruso,  se  mostró  enemigo  de  Francia. 
Explicaba  que  la  libertad  se  desarrolla  en  el  Estado  por  la  ins- 
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trucción  basada  en  una  filosofía  especulativa.  La  filosofía  de 
los  franceses — decía — basada  en  la  experiencia,  es  un  contra- 
sentido; los  franceses  se  han  apoderado  de  los  alemanes,  pero 
no  los  han  comprendido,  porque  no  pueden  elevarse  nunca  hasta 
la  universalidad.  Pues  que  el  diablo  se  lleve  a  los  franceses. 
Alemania — he  ahí  la  Jerusalén  de  la  humanidad  moderna. 

En  otra  faz  de  su  vida  filosófica  y  literaria,  Bielinsky  escribía 
que  el  hegelianismo 

le  había  revelado  un  mundo  nuevo.  La  fuerza  es  el  derecho  y  el  derecho 
es  la  fuerza.  Ha  sido  una  revelación.  Comprendí  la  caída  de  los  rei- 
nos— que  no  hay  fuerza  material  salvaje,  dominación  de  la  bayoneta  y  de 
la  espada — ,  que  no  existe  lo  arbitrario.  El  papel  de  mi  patria  me  apa- 
rece bajo  un  nuevo  aspecto.  La  palabra  realidad  se  ha  convertido  para  mí 
en  sinónimo  de  la  palabra  Dios. 

Alexinsky  considera  errónea  esta  interpretación ;  pero,  hay 
que  confesarlo,  agrega : 

la  filosofía  histórica  de  Hegel  podía  ser  interpretada  en  el  sentido  que 
le  atribuía  Bielinsky.  Hegel  dice:  todo  lo  que  es  real  es  razonahle  y  todo 
lo  que  es  rasonaile  es  real.  Eso  significa  que  todo  lo  que  existe  puede  ser 
explicado  por  la  razón,  es  decir,  tiene  causas  razonables.  De  la  misma 
manera,  lo  que  la  razón  prevé  como  una  nacesidad  lógica  de  la  evolución, 
es  real,  es  decir,  será  realizado  en  lo  futuro.  Eesulta  de  ahí  que  todo  lo 
que  existe  hoy  puede  y  debe  perecer  para  dar  vida  a  algo  nuevo.  Toda 
cosa  presente  encierra  el  germen  de  una  cosa  futura;  cada  tesis  supone 
una  antítesis.  Pero  si  Bielinsky  cometió  el  error  de  no  ver  más  que  un 
lado  de  la  fórmula — todo  lo  que  es  real  es  razonable — ,  el  error  es  excusa- 
ble, pues  Hegel  daba  a  su  filosofía  histórica  esta  interpretación  (a  lo  me- 
nos, oficialmente)  y  aprobaba  el  régimen  prusiano  porque  era  razonable. 

Hombre  sincero,  Bielinsky  trató  de  ponerse  de  acuerdo  con 
la  vida  real;  y,  sin  atemorizarse  por  las  consecuencias,  aceptó 
la  espada,  la  bayoneta,  las  violencias  y  bajezas,  esforzándose  en 
demostrar  que  todo  lo  que  existía  en  su  país  era  razonable. 
Sostuvo  que  el  Estado  es  u.na  emanación  de  la  divinidad  y  que 
el  poder  autocrático  no  nació  de  una  elección  o  de  un  contrato ; 
este  poder,  encerrando  en  sí  todas  las  voluntades  individuales, 
es  una  transformación  de  la  monarquía  de  la  razón  eterna.  Las 
necesidades  y  los  deseos  de  los  individuos  no  deben  ser  tomados 
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en  consideración,  porque  un  mundo  objetivo  debe  vencer  a  un 
mundo  subjetivo.   Todo  es  razonable  y  necesario. 

A  fines  de  1839,  Bielinsky  abandonó  Moscú  para  establecerse 
en  Petrogrado;  y  observando  la  realidad  rusa  en  sus  peores  es- 
tados, debida  al  bizantinismo  militarizado  de  Nicolás  I,  escribió : 

Petrogrado  tiene  un  don  extraordinario  para  ofender  todo  lo  que  hay 
de  santo  en  un  hombre . . .  Cuanto  más  vivo  y  pienso,  más  íntimo  se  hace 
mi  amor  por  Kusia;  pero  comienzo  a  comprender  que  mi  afección  por 
ella  va  a  su  esencia,  mientras  que  su  modalidad  tangible  empieza  a  deses- 
perarme: es  sucia,  repugnante,  escandalosa  e  inhumana. 

Poco  después  abjura  definitivamente  su  antigua  filosofía; 

Maldigo  mi  abominable  tendencia  a  la  conciliación  con  la  abominable 
realidad.  La  personalidad  humana  está  hoy,  para  mí,  por  encima  de  la 
historia. — La  realidad  es  un  verdugo.  La  negación  constituye  nuestro  dere- 
cho histórico ...  y  sin  él  toda  la  historia  de  la  humanidad  se  convertiría 
en  un  mar  estancado  y  fétido.  Y  las  enormidades  que  yo  vomitaba  con- 
tra los  franceses,  ese  pueblo  generoso  y  enérgico  que  vierte  su  sangre  por 
los  derechos  más  sagrados  de  la  humanidad ! . . .  Los  franceses  no  com- 
prenden lo  absoluto  en  el  arte,  ni  en  la  religión,  ni  en  la  ciencia — ni  les 
corresponde  hacerlo.  Alemania  es  una  nación  de  absoluto,  pero  es  un  Estado 
vergonzoso.  Bien  entendido,  en  Francia  hay  muchos  gritones  y  frasistas, 
pero  en  Alemania  hay  muchos  filisteos,  salchicheros  y  otros  reptiles. 

En  1841  corrige  su  hegelianismo: 

Sospechaba,  hace  largo  tiempo  ya,  que  la  filosofía  de  Hegel  no  es  más 
que  un  factor,  aunque  grande;  pero  el  carácter  absoluto  de  sus  deduccio- 
nes no  vale  nada;  vale  más  morir  que  adoptarlas.  Lo  subjetivo  en  Hegel 
no  es  un  fin  en  sí,  sino  un  medio  momentáneo  de  manifestar  lo  objetivo: 
y  este  objetivo  aparece  en  él,  en  sus  relaciones  con  lo  subjetivo,  como  una 
especie  de  Moloch,  pues  después  de  una  corta  permanencia  en  él,  lo  aban- 
dona como  si  fuera  un  pantalón  viejo.  La  suerte  de  lo  subjetivo,  del  indi- 
viduo, de  la  personalidad  es,  para  mi,  más  importante  que  los  destinos 
del  Universo,  es  decir,  de  la  Allgemeinheit  hegeliana. 

En  un  apóstrofe  burlesco  a  Hegel,  continúa: 

Saludo  a  vuestro  bonete  filosófico;  pero,  con  la  estima  que  conviene  a 
vuestra  filosofía  filistea,  tengo  el  honor  de  declararos  que  si  yo  tuviera  la 
suerte  de  subir  hasta  el  grado  más  elevado  de  la  escala  de  la  evolución, 
os  pediría  cuenta,  aun  allí,  de  todas  las  víctimas  de  la  vida  y  de  la  histo- 
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ria.  De  otra  manera,  me  precipitaría  de  lo  alto  de  la  escala.  No  quiero 
lá  dicha  si  no  estoy  tranquilo  por  todos  mis  hermanos  de  sangre. 

Después  explica  la  diferencia  esencial  entre  el  pensamiento 
francés  y  el  pensamiento  alemán : 

Buscando  un  fin,  nos  habíamos  precipitado  ávidamente  en  la  encanta- 
dora esfera  de  la  contemplación  alemana  j  esperábamos  crearnos  un  mun- 
do agradable,  lleno  de  calor  j  de  luz,  un  mundo  de  vida  interior.  ISTo  com- 
prendíamos que  este  subjetivismo  contemplativo  tiene  un  interés  objetivo 
para  la  nacionalidad  alemana,  que  para  los  alemanes  es  lo  mismo  que  el 
sentimiento  social  para  los  franceses.  La  realidad  nos  ha  despertado: 
¿Qué  me  importa  que  lo  universal  viva  si  el  individuo  sufre?  ¿Qué  me 
importa  que  en  la  tierra  el  genio  habite  las  cimas  si  la  multitud  se  re- 
vuelca en  el  fango?  ¿Qué  me  importa  que  yo  comprenda  la  Idea,  que  el 
mundo  de  la  Idea  se  me  revele  en  el  arte,  en  la  religión,  en  la  historia,  si 
yo  no  puedo  hacer  participar  de  todo  eso  a  los  que  deberían  ser  mis  her- 
manos por  la  humanidad . .  .  pero  que  me  son  extraños  y  hostiles  por  su 
ignorancia?  ¿Qué  me  importa  que  la  felicidad  exista  para  una  clase  se- 
lecta, si  la  mayoría  no  sospecha  siquiera  la  posibilidad  de  la  dicha?  ¡Alé- 
jese de  mí  la  felicidad  si  ha  de  ser  un  bien  exclusivamente  mío  entre  los 
millares  de  hombres!  No  la  quiero  si  no  en  comunidad  con  mis  her- 
manos ! 

Bielinsky  mira  el  espíritu  de  crítica,  de  insumisión  y  de  ne- 
gación como  el  don  más  precioso  del  alma  rusa;  y,  con  respecto 
a  sus  antiguos  homenajes  a  la  realidad,  dice : 

¿Lo  que  existe  es  razonable?  Pero  un  verdugo  existe  también  y  su 
existencia  es  razonable  y  real ;  no  obstante,  es  abominable  y  repulsivo . . . 
La  negación,  he  ahí  mi  Dios.  En  la  historia,  mis  héroes  son  los  destruc- 
tores de  lo  antiguo:  son  Lutero,  Voltaire,  los  Enciclopedistas,  los  terroris- 
tas franceses,  Byron,  etc.  La  razón  es  ahora  para  mí  superior  a  lo  razo- 
nable; es  por  ésto  que  coloco  las  blasfemias  de  Voltaire  por  encima  de 
toda  obediencia  a  la  autoridad,  a  la  religión,  a  la  sociedad.  (Bielinsky 
escribía  ésto  para  Kusia.) 

Juzgándose  a  sí  mismo,  se  expresaba  en  estos  términos: 

Soy  una  naturaleza  rusa;  no  quiero  ser  ni  francés,  aunque  amo  y  esti- 
mo a  la  nación  francesa  más  que  a  las  otras.  La  personalidad  rusa  no 
es  hasta  aquí  más  que  un  embrión,  pero  ¡cuánta  amplitud  y  fuerza  con- 
tiene! cuán  sofocantes  y  espantosas  le  parecen  toda  mediocridad  y  toda 
estrechez ! 
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El  célebre  anarquista  revolucionario  Bakounine  sufrió  la  mis- 
ma crisis  que  Bielinsky;  antes  de  ser  anarquista  había  sido  ul- 
traconservador y,  por  consiguiente,  francófobo.  Comparando 
la  historia  de  los  alemanes  y  la  de  los  franceses,  demuestra  su 
germanofilia,  reprobando  "las  escenas  sangrientas  y  furiosas  de 
la  Revolución"  y  complaciéndose  en  reconocer  que  *'el  profun- 
do sentimiento  religioso  y  estético  del  pueblo  alemán  lo  ha 
salvado  del  huracán  abstracto  que  sacudió  a  Francia  y  estuvo  a 
punto  de  aniquilarla." 

Pero  en  donde  pone  bien  de  manifiesto  sus  opiniones  es  en 
la  carta  dirigida  a  sus  padres,  en  su  juventud,  y  es  como  sigue : 

Los  rusos  no  son  franceses.  Aman  a  su  patria  j  adoran  a  su  monarca: 
su  voluntad  es  una  ley  para  ellos.  No  se  encontrará  un  solo  ruso  que  no 
esté  dispuesto  a  sacrificar  todos  sus  intereses  por  la  felicidad  del  soberano 
y  la  prosperidad  de  la  patria. 

La  lucha  entre  las  filosofías  europeas  dió  nacimiento  y  so- 
metió a  su  atracción  a  las  dos  grandes  corrientes  del  pensa- 
miento ruso :  la  eslavofilia  y  el  occidentalismo. 

El  eslavismo  tuvo  por  principal  profeta  a  Constantino  Axa- 
kov — ' '  el  militante  de  vanguardia  de  este  movimiento. ' ' 

Para  Axacov,  la  historia  rusa  tiene  el  valor  de  una  historia 
santa,  pues  la  historia  del  pueblo  ruso  es  la  historia  del  único 
pueblo  cristiano  en  el  mundo.  En  Occidente  el  pueblo  está  so- 
metido al  Estado;  en  Rusia  está  apasionado  de  un  ideal  moral. 
La  democratización  del  Estado  no  da  buenos  efectos : 

La  Eepública — dice — es  una  tentativa  hecha  por  el  pueblo  para  ser  él, 
el  pueblo,  Estado,  para  transformarse,  en  su  conjunto,  en  Estado:  Ha 
ensayado,  pues,  abandonar  definitivamente  el  camino  de  la  libertad  moral, 
el  camino  de  la  libertad  interior  para  entrar  en  las  vías  exteriores,  esta- 
tistas. 

En  los  Estados  Unidos,  en  lugar  de  pueblo,  encuentra  una 
máquina  estatista  hecha  de  hombres,  con  un  orden  exterior  bri- 
llante, pero  superficial ;  reina  un  orden  hermoso,  pero  es  el  orden 
de  una  máquina. 

Axakov  odiaba  a  Pedro  el  Grande  porque  había  cambiado  la 
vida  interior  rusa  y  aconsejaba  que  se  volviese  al  sistema  anti- 
guo. 
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Es  preciso  volver  a  los  principios  del  país  natal.  La  vía  de  Occi- 
dente es  falsa,  es  vergonzoso  seguirla.  Los  rusos  deben  ser  rusos, 
tomar  un  camino  ruso:  el  camino  de  la  fe,  de  la  sumisión,  de  la  vi- 
da interior.  Hay  que  libertarse  por  completo  del  Occidente,  de  sus 
principios  lo  mismo  que  de  su  orientación,  de  sus  hábitos,  de  sus  costum- 
bres ...  en  una  palabra,  de  todo  lo  que  lleve  la  marca  de  su  espíritu. 

Al  Gobierno  acordaba  poderes  de  Estado  ilimitados,  al  pueblo 
plena  libertad  moral.  Al  Gobierno  el  derecho  de  obrar  y  de  le- 
gislar; al  pueblo  el  derecho  de  juzgar,  y,  en  consecuencia,  de 
hablar. 

Se  nos  dirá,  escribía,  que  el  pueblo  j  el  poder  pueden  traicionarse  el 
uno  al  otro  y  que  una  garantía  es  necesaria.  No,  no  hay  necesidad  de 
garantía!  Una  garantía  es  un  mal.  En  donde  una  garantía  es  necesa- 
ria, no  hay  bien.  Es  preferible  que  la  vida  desaparezca  allí  donde  el 
bien  no  exista. 

A  su  pesar,  sus  opiniones  encerraban  algunos  rasgos  demo- 
cráticos. Proclamaba  la  libertad  de  palabra  como  el  derecho 
principal  del  pueblo,  porque  nada  puede  ser  más  dañoso  que  la 
intrusión  de  la  fuerza  bruta  en  los  problemas  morales  cuya 
línica  arma  es  la  palabra.  El  simple  pueblo  es  la  base  de  todo 
€]  edificio  social  del  país  y  la  fuente  del  bienestar,  de  la  poten- 
cia exterior,  de  la  fuerza  y  de  la  vida  interiores  y,  en  fin,  la  idea 
nacional  se  encuentran  en  el  simple  pueblo. 

Axakov  señala  una  escisión  entre  los  rusos,  entre  la  parte 
que  llama  piihlico  y  está  formada  de  la  sociedad  instruida  y 
europeizada,  y  el  pueblo,  división  debida  a  las  reformas  de 
Pedro  el  Grande.  Caracteriza  al  pueblo  y  al  publico  de  la  si- 
guiente manera : 

El  público  hace  venir  del  otro  lado  del  mar  ideas  y  senti- 
mientos, mazurcas  y  polcas ;  el  pueblo  busca  su  vida  en  la  fuente 
indígena.  El  publico  habla  francés;  el  pueblo  habla  ruso.  El 
público  lleva  un  traje  extranjero,  el  pueblo  tiene  uno  ruso.  El 
público  desprecia  al  pueblo;  el  pueblo  perdona  al  público.  El 
público  tiene  ciento  cincuenta  años ;  el  pueblo  tiene  años  innume- 
rables. El  público  pasa;  el  pueblo  es  eterno.  En  el  público  y 
«n  el  pueblo  hay  oro  y  fango;  pero  en  el  público  el  fango  está 
en  el  oro ;  en  el  pueblo  el  oro  está  en  el  lodo.  Alejandro  II  leyó 
este  artículo  y  encontró  que  estaba  concebido  con  una  mala  in- 
tención. 
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El  eslavismo  no  es  un  fenómeno  puramente  ruso.  La  historia 
intelectual  de  Europa  establece  que  casi  ningún  país  estuvo 
exento,  en  su  tiempo,  de  un  movimiento  análogo  al  eslavismo. 
Lo  hubo  en  Alemania,  sobre  todo,  en  donde,  asociando  sus  es- 
fuerzos, la  poesía  romántica  y  la  filosofía  prepararon  todas  las 
fuerzas  del  movimiento  germanófilo :  la  idealización  del  pasado, 
fortificada  por  el  culto  de  sus  recuerdos.  El  predominio  del 
principio  religioso  en  las  leyendas  dió  su  prestigio  a  la  piedad 
enfermiza  y  al  misticismo ;  la  fe  en  la  misión  providencial,  que 
es  la  razón  de  ser  del  pueblo  alemán,  exaltó  el  principio  del 
nacionalismo  orgulloso  introduciendo  el  hábito  de  condenar  todo 
lo  que  no  está  de  acuerdo  con  este  principio ...  Se  sabe  a  qué 
tristes  fines  vinieron  a  parar  los  románticos,  de  que  fanatismo 
religioso  y  político  se  penetraron,  haciéndose  los  fieles  servidores 
de  todo  gobierno  reaccionario  y  los  inspiradores  de  todas  las 
persecuciones  ejercidas  contra  el  pensamiento  moderno  que  no 
se  encorvaba  ante  sus  teorías  arcaico-nacionalistas.  Entre  la 
filosofía  romántica  alemana  y  el  eslavismo  ruso  los  puntos  de 
contacto  y  las  semejanzas  son  numerosos.  De  Fichte,  los  esla- 
vófilos sacaron  la  oposición  de  la  verdad  interior  a  la  verdad  ex- 
terior; de  Schelling  han  tomado  una  especie  de  desprecio  por 
la  ciencia,  a  la  cual  oponía  Schelling  la  intuición  artística  y  a  la 
que  los  eslavófilos  opusieron  la  profundidad  de  la  intuición  de 
los  Padres  de  la  Iglesia  original,  inaccesible  a  los  espíritus  euro- 
peos, ^'viviente  e  integral",  intuición  conservada  por  la  iglesia 
ortodoxa  y  por  el  simple  pueblo.  En  Hegel  encontraron  el  dogma 
del  pueblo  elegido  por  Dios  y  predestinado  a  una  obra  superior — 
sólo  que,  mientras  Hegel  reservaba  este  privilegio  al  pueblo  ale- 
mán, los  eslavófilos  lo  reclamaban  para  el  pueblo  ruso.  Hay 
que  agregar  que  los  principales  representantes  del  eslavismo,  aun 
prefiriendo  la  verdad  interior  rusa  a  la  verdad  exterior  europea, 
no  sentían  un  odio  ciego  por  Europa. 

Kiresvsky,  teórico  del  eslavismo,  presenta  esta  síntesis  de 
la  verdad  rusa  y  de  la  verdad  europea : 

El  amor  por  la  civilización  europea,  lo  mismo  que  el  amor  por  la  civi- 
lización rusa,  se  mezclan  en  el  último  punto  de  su  desarrollo  y  viene  a  ser 
el  mismo  amor,  la  misma  aspiración  a  una  civilización  viva,  completa, 
abrazando  a  toda  la  humanidad  y  verdaderamente  cristiana. 
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El  mundo  oficial  y  gobiernista  se  mezcló  en  la  lucha  de  los  oc- 
cidentalistas  y  de  los  eslavófilos,  para  sacar  provecho  de  ella. 

El  gobierno  de  Nicolás  I  temía  el  ejemplo  de  Europa.  El 
conde  Ouvarov  decía  que  los  pueblos  occidentales  cambian  las 
condiciones  de  su  existencia,  pero  Rusia  es  joven  y  virgen  toda- 
vía y  no  debe  gustar  las  agitaciones  sangrientas.  Hay  que  pro- 
longar su  juventud,  declaraba:  ''Si  consigo  mantener  a  Rusia 
alejada,  durante  cincuenta  años,  de  lo  que  le  preparan  las 
teorías,  consideraré  mi  deber  cumplido  y  moriré  tranquilo." 

Las  doctrinas  del  conservatismo  verdaderamente  ruso  tienen 
su  expresión  más  completa  en  Constantino  Lontiev,  que  inaugu- 
ró una  doctrina  del  bizantinismo  ruso,  concretada  en  estas  pala- 
bras: En  moral  el  individuo  debe  una  sumisión  absoluta  a  la 
Iglesia  ortodoxa.  Para  él,  el  cristianismo  no  es  el  amor  y  la 
caridad,  sino  el  temor  de  Dios.  La  naturaleza  humana  es  mala 
y  corrompida.  Sólo  un  temor  saludable,  una  disciplina  severa 
y  penas,  pueden  corregirla. 

Es  mentir — agrega — el  representar  la  idea  de  Dios  como  la  del  amor. 
La  fe  en  Dios  es  un  yugo  que  debe  ser  soportado,  humildemente.  La  auto- 
cracia es  una  institución  divina  y  el  poder  del  Zar  debe  inspirar  el  mismo 
temor  a  sus  súbditos  que  el  poder  de  Dios  a  los  creyentes. 

El  nihilismo 

El  poeta  Nekrasov  ha  dicho  del  intelectual  ruso  que  "lo  que 
le  diga  el  último  libro  le  quedará  en  la  superficie  del  corazón." 
Esto  quiere  decir  que  se  enamora  siempre  de  la  última  idea  que 
ha  conocido  y  olvida  fácilmente  las  precedentes.  A  pesar  de 
la  exactitud  de  la  afirmación,  pues  las  corrientes  de  ideas  se 
desalojan  unas  a  otras,  no  se  puede  negar  que  algo  queda  de 
ellas  siempre.  Eso  sucedió  con  el  occidentalismo  que  mató  al 
eslavismo,  experimentando  el  occidentalismo  o  zapadniquismo  una 
evolución,  siendo  su  primera  etapa  el  nihilismo.  En  el  fondo,  el 
nihilismo  es  una  lucha  en  regla  de  las  ideas  europeas  contra 
los  viejos  principios  y  las  antiguas  formas  de  la  vida  rusa. 

El  nihilismo  tuvo  tres  protagonistas:  Dobroluvov,  Pissarev, 
Cavrilovitch  Tchernychevsky.  Los  tres  eran  occidentalistas  con- 
vencidos. Pero  de  Dobroluvov  se  ha  dicho  que  no  era  un  ver- 
dadero nihilista,  un  negador,  puesto  que  la  negación  era  la  carac- 
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terística  de  la  escuela.  Estas  calificaciones  convienen  a  Pissarev. 
¿En  qué  consiste  su  nihilismo? 

En  primer  lugar  rechaza  el  rasgo  más  prominente  de  los 
zapadniki  de  la  generación  anterior  a  1860 :  la  filosofía  idealista 
y  la  estética.  En  sus  esfuerzos  por  destruir  la  estética  llega  a 
afirmar  que  Beethoven  tiene  el  mismo  valor  social  que  un  hábil 
jugador  de  ajedrez  o  de  billar.  Negando  que  las  sonatas  de 
Beethoven  ennobleciesen,  invocaba  este  hecho: 

Cada  uno  de  mis  lectores  conoce,  sin  duda,  muchos  conocedores  pro- 
fundos de  música  que,  a  pesar  de  todo  su  amor  por  el  gran  arte  y  toda  la 
profundidad  de  su  saber,  continúan  siendo  seres  frivolos,  infelices  e 
inútiles. 

Censurando  a  algunos  que  negaban  las  ventajas  de  la  Cons- 
titución inglesa,  o  que  la  querían  aplicar  a  cualquier  país  de 
Europa,  observaba  que 

era  preciso  denunciar  enérgicamente  las  enfermedades  sociales  de  Ingla- 
terra, en  la  cual  veían  un  Paraíso  los  doctrinarios.  Pero  poner  un  país 
continental  cualquiera  por  encima  de  Inglaterra,  sería  caer  en  una  para- 
doja muy  perjudicial  y  peligrosa....  Para  convencerse  bastará  lanzar 
un  golpe  de  vista  sobre  la  plaga  más  grande  de  Inglaterra:  sobre  su  pau- 
perismo.   (Escrito  por  el  año  1860.) 

Me  ha  sucedido,  a  veces,  oír  y  leer  disertaciones  sobre  la  indiferencia 
que  experimenta  por  los  derechos  y  las  garantías  políticas  un  hombre  que 
muere  de  hambre.  Estas  disertaciones  son  exactas  si  el  hombre  muere 
literalmente  de  hambre  o  de  algún  otro  mal:  hidropesía  o  tisis,  por  ejem- 
plo. En  este  caso  no  se  interesa,  en  efecto,  por  una  Constitución,  ni  por 
mítines,  ni  por  el  habeas  corpus,  ni  por  la  libertad  de  la  prensa.  Pero 
para  un  hombre  que  vive  y  está  relativamente  sano,  que  se  agita  como  un 
pez  bajo  el  hielo,  que  hace  todos  los  esfuerzos  para  mejorar  su  situación  y 
salir  de  una  pobreza  abrumadora,  las  leyes  y  las  costumbres  del  país  en 
que  debe  vivir  y  actuar  tienen  una  gran  importancia. 

El  pasaje  que  sigue  prueba  que  Pissarev  nunca  fué  anar- 
quista : 

,  Despertar  la  opinión  pública  y  formar  dirigentes  conscientes  del  tra- 
bajo popular,  es  abrir  a  la  mayoría  que  trabaja  la  ruta  del  desenvolvimiento 
intelectual  amplio  y  fecundo.  Pero,  para  llenar  estas  dos  tareas,  d.e  las 
cuales  depende  todo  el  porvenir  del  pueblo,  es  preciso  obrar  exclusivamen- 
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te  sobre  las  clases  cultivadas  de  la  sociedad.  La  suerte  del  pueblo  no  se 
regla  en  las  escuela?  primarias,  sino  en  las  universidades. 

Pissarev  lucha  contra  la  estética  en  favor  de  la  ciencia  po- 
sitiva y  del  utilitarismo  social : 

Tratamos  de  aniquilar  la  estética  para  concentrar  la  atención  y  las  fuer- 
zas intelectuales  de  la  sociedad  sobre  el  mínimo  de  objetivos  imperiosos 
e  ineludibles,  de  una  importancia  primordial.  Son,  de  una  parte,  la  des- 
trucción de  toda  rutina  y  de  todos  los  prejuicios;  de  la  otra,  la  elevación 
material  y  moral  de  las  masas.  Todo  eso  puede  ser  cumplido  con  el  con- 
curso de  las  ciencias  positivas  y  naturales. 

Canta  un  himno  al  naturalismo  científico  y  espera  que  la 
estética  se  transforme  en  una  dependencia  de  la  fisiología  y  de 
la  higiene,  como  la  alquimia  se  transformó  en  química  y  la  astro- 
logia  en  astronomía.  Asienta  su  concepción  realista  de  la  ciencia 
en  este  pensamiento  de  Pedro  Leroux : 

De  un  punto  de  vista  elevado,  los  poetas  son  los  que,  de  época  en  época, 
señalan  los  males  de  la  humanidad,  lo  mismo  que  los  filósofos  son  los  que 
se  ocupan  de  su  curación  y  de  su  salud. 

Desarrollando  este  pensamiento,  Pissarev  agrega  que  es  pre- 
ciso 

atraer  siempre  la  atención  de  la  sociedad  sobre  las  cuestiones  económicas 
y  sociales  y  combatir  y  reprobar  sistemáticamente  todo  lo  que  desvía  de 
su  misión  las  fuerzas  intelectuales  de  las  personas  ilustradas.  Si  en  el 
número  de  los  objetos  que  las  distraen  se  encuentran  el  arte  en  general 
o  ciertas  partes  del  arte,  debe  ser  bien  entendido  que  el  arte  debe  ser  tam- 
bién combatido  y  reprobado. 

Tchernychevsky  adopta,  particularmente,  esta  máxima  de 
Hegel:  ''que  no  existe  verdad  abstracta",  que  ''la  verdad  es 
concreta"  y  que  "no  se  pueden  juzgar  el  bien  y  el  mal  sin  tener 
en  cuenta  las  circunstancias  en  que  se  produce  un  fenómeno 
determinado."  Pero  se  apoya,  sobre  todo,  en  Feuerbach  a  quien 
dice  que  recurre  para  la  solución  de  diversos  problemas. 

La  principal  de  las  bases  establecidas  por  Feuerbach 

es  la  unidad  del  ser  humano,  que  implica  el  rechazo  de  la  antigua  concep- 
ción dualista  que  separa  el  alma  del  cuerpo,  el  eleraento  espiritual  del  ma- 
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terial.  Para  Tchernyclievsky,  como  para  su  maestro,  no  hay  más  que 
una  sola  naturaleza  humana,  real  y  única,  y  la  vida  espiritual  del  hombre 
no  es  más  que  el  lado  subjetivo  de  ciertos  hechos  objetivos  y  materiales. 

Tal  constatación  ha  tenido  consecuencias  capitales  para  el 
pensamiento  ruso,  pues  ha  asestado  un  golpe  terrible  a  la  fe 
bizantino-ortodoxa,  que  ve  en  el  hombre  dos  factores :  uno  celeste, 
santo,  espiritual ;  otro  terrestre,  diabólico,  material :  fundamento 
del  ascetismo,  de  la  sumisión  a  la  voluntad  divina,  al  poder  de 
Dios  y  de  sus  representantes  sobre  la  tierra,  es  decir,  de  las  auto- 
ridades espirituales  y  temporales. 

El  nihilismo  ha  salido,  en  parte,  del  positivismo  inglés — afir- 
ma Alexinsky — ,  y  un  nihilista  era  casi  siempre  darwinista,  y  el 
libro  de  Buckle  era  uno  de  los  guías  del  nihilismo.  Por  consi- 
guiente, no  tenía  nada  de  excepcional  que  hubiese  adquirido  gran 
parte  de  sus  ideas  de  la  filosofía  inglesa. 

De  todas  las  ciencias  sociales,  Pissarev  no  admitía  como  nece- 
sarias más  que  la  antropología,  la  geografía  y  la  estadística. 
Por  la  filosofía  tenía  un  soberbio  desprecio  y  el  mismo  materialis- 
mo de  Feuerbach  le  parecía  inútil  y  superfino,  que  sólo  sirve 
para  los  que  quieren  construir  un  edificio  con  una  veintena  de 
ladrillos. 

Tchernychevsky  no  participaba  de  esta  opinión,  pero  estaba 
de  acuerdo  con  Pissarev  acerca  de  la  tarea  de  los  sabios  y  de  los 
escritores  rusos.  Según  él,  en  Occidente  se  tiene  el  derecho  de 
servir  a  la  ciencia  pura  y  al  arte  puro. 

Bacon,  Descartes,  Galileo,  Leibnitz,  Newton,  Humboldt,  Liebig,  Cuvier 
y  Faraday,  trabajaban  y  trabajan  con  el  solo  cuidado  de  la  ciencia  en 
general  y  no  del  que  tiene  necesidad  cierto  país,  su  patria,  en  un  momen- 
to dado;  e  ignoramos  si  amaban  a  su  patria. 

Cita  también  a  Shakespeare,  Ariosto,  Corneille,  Goethe. 

Sus  nombres,  dice,  evocan  méritos  adquiridos  para  el  arte,  pero  no  la 
consagración  especial  y  predominante  a  la  patria. 

Las  cosas  son  muy  diferentes  en  Rusia : 

Por  el  momento  un  ruso  no  tiene  más  que  una  sola  manera  de  servir 
bien  las  ideas  elevadas  de  verdad,  de  arte,  de  ciencia:  trabajar  para 
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esparcirlas  en  su  patria.  Vendrá  el  tiempo  en  que  entre  nosotros  tam- 
bién, como  en  otras  partes,  pensadores  y  artistas  se  consagrarán  exclusi- 
vamente a  la  ciencia  y  al  arte;  pero  mientras  no  estemos  al  mismo  nivel 
de  las  naciones  más  avanzadas,  otra  obra  deberá  ser  más  interesante  para 
cada  uno  de  nosotros:  contribuir,  según  sus  fuerzas,  a  agrandar  lo  que  Pe- 
dro el  Grande  comenzó.  Esta  obra  ha  reclamado  hasta  aquí,  y  reclamará 
todavía  probablemente,  durante  largo  tiempo,  todas  las  fuerzas  intelec- 
tuales y  morales  que  poseen  los  hijos  mejor  dotados  de  nuestra  patria. 

El  socialismo  en  Rusia 

La  producción  literaria  de  Tchernychevsky  está  estrechamen- 
te ligada  a  la  historia  del  socialismo  ruso.  Sin  embargo,  Kro- 
potkine  cree  que  el  socialismo  tiene  su  origen  en  la  Revolución 
francesa,  que  fué  la  fuente  de  todas  las  concepciones  comunistas, 
anarquistas  y  socialistas  de  nuestro  tiempo.  Otros  pretenden 
justificar  las  reivindicaciones  comunistas  y  socialistas  por  la 
doctrina  cristiana.  Tolstoi  invoca  a  Cristo  para  combatir  la 
propiedad  privada.  Varias  sectas  religiosas  rurales  toman  el 
Evangelio  por  base  de  su  comunismo  agrario.  Dostoievsky  re- 
comienda inclinarse  ante  la  fe  ortodoxa  de  los  moujiks,  que 
encuentra  idéntica  al  principio  de  la  justicia  social. 

Algunos  autores  rusos  aconsejaban  que  se  aprovecharan  las 
ideas  del  pueblo  para  derribar  la  situación  política  existente. 
Herzen  aconsejaba  a  los  hombres  ilustrados  que  contaran  con 
las  ideas  religiosas  de  los  campesinos  rusos.  Lenine,  en  un  folle- 
to sobre  la  cuestión  agraria,  proponía  a  los  marxistas  aprovechar 
la  convicción  religiosa  de  los  campesinos  rusos: 

Los  socialistas  deben  servirse  de  esta  fe  ingenua  para  tratar  de  per- 
suadir a  los  campesinos  de  que  es  necesario  confiscar  toda  la  propiedad 
de  la  tierra  y  efectuar  la  nacionalización  de  la  misma. 

Un  pequeño  grupo  de  socialistas  rusos  quiso  erigir  el  so- 
cialismo en  religión.  El  jefe  publicó  dos  volúmenes  para  demos- 
trar que  el  socialismo  es  una  doctrina  religiosa,  que  las  agrupa- 
ciones socialistas  forman  una  nueva  Iglesia  universal,  que  Karl 
Marx  y  Federico  Engels  son  continuadores  de  los  profetas  de 
Israel  y  de  Jesucristo  y  que  el  dogma  del  proletariado  debe 
reemplazar  al  de  Dios. 
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Esto  muestra  que  el  socialismo  y  la  religión  están  separa- 
dos en  Rusia  por  un  abismo  tal,  que  ninguna  tentativa  para 
aproximarlos  es  seria.  El  nihilismo  lia  dejado  un  fermento  de 
positivismo  y  de  materialismo  tan  vigoroso,  que  los  pensadores 
acogen  muy  mal  cualquier  ensayo  de  reintroducción  de  los 
prejuicios  religiosos.  En  Rusia  no  se  encuentra,  como  en  el 
resto  de  Europa,  la  aproximación  del  socialismo  y  de  la  religión ; 
en  Rusia  no  se  citan  ni  aun  casos  individuales  de  socialismo  unido 
a  la  creencia  en  Dios:  un  socialista  ruso  es  siempre  un  ateo. 

En  el  socialismo  ruso  no  se  constata  la  filiación  revoluciona- 
ria de  la  Francia  de  1789,  que  establece  Kropotkine.  Los  rusos 
instruidos  se  volvieron  al  socialismo  porque  la  tradición  revolu- 
cionaria francesa  corriente  en  Rusia  se  limitaba  a  la  política. 
Herzen,  que  experimentó  personalmente  esta  reacción,  relata  la 
penetración  en  Rusia  de  las  ideas  sansimonianas,  punto  de  par- 
tida, según  él,  del  socialismo  ruso : 

El  liberalismo  infantil  de  1826,  según  la  concepción  francesa,  que  pre- 
conizaban Laffayette  y  Benjamín  Constant  y  que  cantaba  Béranger,  per- 
dió para  nosotros  su  potencia  de  seducción  después  de  la  caída  de  Polonia. 
Una  parte  de  la  juventud  se  dedicó  al  estudio  profundo  de  la  historia 
rusa  y  otra  al  de  la  filosofía  alemana.  Yo  y  Ogariov,  que  sentimos  con- 
moverse nuestra  fe  en  las  revoluciones  hechas  en  la  mesa,  a  lo  Béranger, 
buscábamos  otra  cosa.  Mientras  nuestro  espíritu  se  agitaba  así  entre  las 
conjeturas,  los  esfuerzos  para  comprender  las  dudas  que  nos  espantaban, 
cayeron  en  nuestras  manos  algunos  escritos  de  los  sansimonianos  y  co- 
nocimos sus  predicaciones,  sus  procesos.  Nos  conmovieron . . .  Proclamaban 
la  nueva  fe;  tenían  algo  que  decir;  tenían  títulos  para  citar  ante  su 
tribunal  al  viejo  orden  de  cosas  que  quería  juzgarlos  según  el  código 
Napoleón  y  la  religión  orleanista. 

De  una  parte  la  liberación  de  la  mujer,  su  acceso  al  trabajo  común,  la 
devolución  de  su  destino  propio,  la  unión  con  ella  como  con  un  igual;  de 
otra  parte,  la  redención,  la  rehabilitación  de  la  carne. 

Estas  grandes  fórmulas  encerraban  un  mundo  de  relaciones  nuevas  en- 
tre los  hombres,  de  salud,  de  belleza,  naturalmente  moral  y,  por  consi- 
guiente, un  mundo  moralmente  puro . . .  Un  nuevo  mundo  golpeaba  a  la 
puerta;  nuestras  almas,  nuestros  corazones  se  abrieron  a  él.  El  sansimo- 
nismo  se  plantó  en  la  base  de  nuestras  convicciones  y  quedó  en  ellas  para 
siempre  en  lo  que  tenia  de  esencial. 

Lo  esencial  para  Herzen  no  es  lo  mismo  que  para  los  sansi- 
monianos. . .  La  constitución  social  y  religiosa  del  sansimonismo 
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no  despierta  la  admiración  de  Herzen,  Los  nihilistas  de  la  gene- 
ración siguiente  se  manifestaron  con  energía  contra  el  sansimo- 
nismo  a  causa  de  su  religiosidad. 

Tchernychevsky  reprueba  la  tentativa  de  los  sansimonianos 
de  asentar  un  nuevo  orden  social  en  una  autoridad  divina: 

La  autoridad,  dice,  reina  en  los  prejuicios  y  la  rutina,  es  decir,  en  cosas 
en  las  cuales  no  participa  la  razón.  La  razón  conoce  hechos,  se  convence 
por  pruebas,  pero  no  acepta  nada  por  autoridad . .  .  Pensar  de  otra  ma- 
nera, creer  en  la  posibilidad  de  una  autoridad  a  la  cual  se  sometiera  libre- 
mente una  razón  formada,  he  ahí  lo  que  sólo  es  capaz  de  hacer  un  faná- 
tico inflamado  por  una  creencia  injustificada  en  los  antiguos  beneficios 
del  papado. 

Tchernychevsky  no  acepta  tampoco  el  amor  como  base  de  la 
sociedad  nueva,  porque  el  amor  no  domina  a  los  hombres  sino 
en  los  raros  momentos  de  exaltación,  mientras  que,  de  ordinario, 
los  hombres  obedecen  al  cálculo,  a  los  usos,  a  las  costumbres. 
Por  eso  considera  que  los  sansimonianos  son  reformadores  de 
salón. 

Sin  embargo,  Tchernychevsky  agrega: 

Para  el  apaciguamiento  de  la  sociedad  es  necesario  que  la  existencia 
material  y  moral  de  la  clase  más  numerosa  y  más  pobre  sea  mejorada  lo 
más  rápidamente  posible,  y  que  todo  buen  ciudadano  y  todo  hombre  hon- 
rado debe  consagrar  sus  fuerzas  a  esta  tarea. 

El  encuentra  que  la  idea  fundamental  del  sansimonismo  es 
simple  y  pura. 

El  economista  ruso  Toughan  Baranovsky,  por  su  parte,  cree 
que  San  Simón  es  el  pensador  más  genial  de  los  tiempos  nuevos, 
que  ha  dado  bases  sólidas  al  edificio  científico  y  que  las  ideas  de 
San  Simón  alcanzan  a  la  filosofía  de  la  historia,  la  sociología, 
la  economía  política  y  hasta  la  jurisprudencia.  Piensa  tam- 
bién que  Compte  ha  sacado  su  filosofía  positivista  de  San  Simón, 
y  debe  ser  considerado  San  Simón,  con  más  razón  que  Marx, 
el  creador  de  la  ciencia  social  moderna. 

A  pesar  de  estos  homenajes,  el  sansimonismo  no  ejerció  nin- 
guna acción  en  el  movimiento  socialista  ruso  que  debió  su  impul- 
so a  las  ideas  de  Fournier  y  de  Roberto  Owen. 

En  un  romance  titulado  ¿Qué  hacer Tchernychevsky  se 
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ocupa  de  desarrollar  y  de  prolongar  la  tesis  de  Fournier.  Su 
crítico  asegura  que  Tcliernychevsky  sólo  hizo  conocer  en  Rusia 
las  deducciones  conocidas  en  Occidente  desde  mucho  tiempo, 
sin  proponer  nada  nuevo.  Tchernychevsky  fué  el  primer  so- 
cialista ruso  que  se  representó  la  futura  sociedad  socialista  or- 
ganizada sobre  una  técnica  muy  desarrollada  y  de  una  produc- 
ción en  grande  escala,  en  empresas  gigantescas.  Algunos  de  sus 
sucesores  creyeron,  al  contrario,  erróneamente,  que  el  porvenir 
estaría  en  una  federación  de  pequeñas  comunas  y  de  empresas 
enanas.  Pero  si  el  socialismo  es  una  forma  superior  de  la  organi- 
zación económica,  deberá  servirse  de  las  conquistas  científicas 
hechas  por  el  mundo  capitalista,  y  no  volver  a  las  formas  de  la 
pequeña  burguesía  y  pre-capitalistas.  Error  inevitable  en  Ru- 
sia, país  de  pequeña  burguesía  y  comunal,  país  de  las  pequeñas 
explotaciones  rurales, 

Tchernychevsky,  de  acuerdo  con  Herzen  y  algunos  eslavófilos, 
hace  notar  que,  lo  que  en  Occidente  es  una  aspiración  todavía, 
en  Rusia  es  una  realidad — en  el  Mir.  La  comuna  rural  rusa 
consigue  conciliar  la  conservación  de  la  individualidad  con  los 
intereses  de  la  colectividad.  En  Rusia  la  masa  popular  piensa 
que  la  tierra  es  un  bien  común,  y  la  concepción  individualista 
de  la  propiedad  no  está  arraigada  en  el  pueblo.  En  Occidente 
la  disolución  de  la  comuna  rural  engendró  el  pauperismo :  debe- 
mos, pues,  mantener  la  comuna.  En  Rusia  no  existe  tampoco 
el  obstáculo  jurídico  y  moral  del  hábito  de  ejercer  sobre  su  pro- 
piedad un  derecho  sin  restricción. 

Los  socialistas  utópicos,  franceses  e  ingleses,  entre  ellos  Blanc 
y  Owen,  incitaron  a  los  primeros  socialistas  rusos  a  buscar  la 
forma  práctica  de  instaurar  en  Rusia  el  nuevo  orden  social; 
y  como  no  existía  proletariado  industrial,  por  no  estar  bien 
desarrollada  la  explotación  capitalista,  no  encontraron  otro  me- 
dio que  el  Mir  y  la  población  rural. 

Algunos  socialistas  de  Occidente  y  Proudhon  alaban  la  comu- 
na rural  rusa.    Proudhon  consideraba  que 

esta  posesión  es  esencialmente  igualitaria:  en  Eusia,  la  comuna,  única 
tenida  por  propietaria,  debe  procurar  a  cada  familia  una  cantidad  de  tie- 
rra laborable;  si  el  número  de  familias  aumenta,  se  rehace  la  partición 
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de  manera  que  nadie  sea  excluido,  j  esta  regla  ha  sido  mantenida  en  Eusia 
por  el  decreto  de  emancipación  de  1861. 

Si  Proudlion  influyó  en  Tchernychevsky,  mucho  más  influyó 
Owen,  por  el  carácter  y  el  espíritu  razonador  de  éste,  menos 
accesible  a  las  tentaciones  de  la  fantasía. 

Plekhanov  confirma  *que  la  fuente  principal  del  nihilismo  se 
encuentra  en  la  filosofía  y  en  el  socialismo  ingleses.  Pero  las 
ideas  de  Roberto  Owen  no  habían  podido  recibir  una  aplicación 
práctica  en  la  Rusia  de  entonces  como  en  la  Inglaterra  industrial. 
Es  hoy  que  guían  la  acción  efectiva  de  ciertos  socialistas  rusos, 
notablemente  de  los  que  colaboran  en  el  movimiento  coopera- 
tivo. 

Toughan  Baranovsky  afirma  que  la  acción  de  Owen  es 

una  página  instructiva  y  gloriosa  de  la  historia  social  de  la  Inglaterra 
moderna...  Todo  el  movimiento  cooperativo  de  hoy  ha  salido  de  la  pro- 
paganda de  Owen . . .  Millones  de  obreros  en  Inglaterra  y  en  el  mundo 
entero,  que  sacan  actualmente  ventajas  económicas  reales  de  la  coopera- 
ción, no  deben  agradecer  a  nadie  más  que  al  ingenuo  soñador  Owen,  acri- 
billado de  burlas,  en  su  tiempo,  por  los  representantes  del  pretendido  sen- 
tido común,  demasiado  clarividentes  para  sus  ventajas  inmediatas,  pero 
completamente  incapaces  de  penetrar  con  la  mirada  el  porvenir. 

En  el  siglo  XIX  se  observa  un  cambio  significativo  en  las 
tendencias  de  los  occidentalistas  rusos.  Entre  1830  y  1850  son 
las  ideas  abstractas  de  la  filosofía  y  de  la  metafísica  las  que 
cautivan  más.  El  nihilismo  da  la  preferencia  a  las  ciencias  na- 
turales. Se  entabla  una  lucha  entre  el  narodnitchestvo  (popu- 
lismo) y  el  marxismo,  que  ocupa  a  la  sociedad  instruida  rusa 
durante  el  fin  del  siglo  último  y  tiene  por  objeto  los  problemas 
históricos,  sociológicos  y  económicos. 

Máximo  Kovalevsky  explica  este  entusiasmo  por  la  falta  de 
debates  políticos;  y  mezclándose  la  moda,  todo  el  mundo  se  ha 
hecho  economista  o  sociólogo :  el  mismo  fenómeno  que  en  Fran- 
cia, cuando  el  Dr.  Quesnay  apasionaba  por  sus  doctrinas  de  li- 
bertad comercial  y  de  leyes  económicas  naturales . . .  Las  nuevas 
generaciones  rusas  están  penetradas  de  la  convicción  de  que 
una  nueva  era  social  va  a  abrirse  próximamente,  y  se  creen  lla- 
madas a  facilitar  su  desarrollo  por  el  empleo  juicioso  de  los  re- 
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sultados  científicos  y  de  la  experiencia  social  adquiridos  por  el 
Occidente  europeo. 

La  explicación  que  da  Kovalevsky  en  cuanto  a  Rusia,  no  es 
suficiente.  No  es  exacto  que  se  haya  apasionado  por  la  econo- 
mía porque  el  gobierno  no  permitía  tocar  la  política.  Las  preo- 
cupaciones económicas  se  han  impuesto  por  dos  razones.  Pri- 
mero, porque  después  de  la  supresión  de  la  servidumbre,  en 
1861,  Rusia  entró  en  un  período  de  actividad  comercial,  indus- 
trial y  financiero  muy  intenso,  que  no  podía  dejar  de  atraer  la 
atención  de  los  perspicaces.  Después,  porque  las  cuestiones 
económicas  eran  inseparables  de  las  cuestiones  políticas.  A  un 
cierto  sistema  político  se  relaciona  siempre  un  cierto  sistema 
económico,  y  el  adepto  de  uno  adhiere  necesariamente  al  otro. 
Un  narodnik  pertenece  a  una  escuela  económica  y  al  mismo  tiem- 
po a  una  escuela  política.  El  nombre  marxista  designa  no  so- 
lamente a  un  partidario  de  la  doctrina  del  materialismo  econó- 
mico de  Karl  Marx,  sino  también  a  un  miembro  de  la  democra- 
cia socialista. 

Estas  dos  creencias,  el  populismo  (narodnitchestvo)  y  el 
marxismo,  acapararon,  literalmente,  el  espíritu  de  los  demó- 
cratas rusos  antes  del  movimiento  de  1905.  Las  cuestiones  abs- 
tractas que  los  dividían  tenían  gran  importancia  práctica,  por- 
que los  partidarios  políticos  reglaban  sus  programas  y  táctica 
según  la  solución  que  les  daban.  Así,  entre  1870  y  1885,  en  las 
opiniones  y  en  la  acción  de  los  revolucionarios  se  notaban  las 
características  de  las  gentes  instruidas,  entre  las  cuales  se  re- 
clutaban  exclusivamente :  racionalismo  extremo  e  idea  exagerada 
del  papel  de  la  personalidad  en  la  vida  social. 

Estos  mismos  hombres  adoptan  la  tesis  de  Bakounine  sobre 
la  mentalidad  comunista  de  las  masas  populares  rusas.  Por  con- 
siguiente, son  ellos  los  portadores  conscientes  del  ideal  comunista 
innato,  por  así  decir,  en  la  población  rusa.  No  les  queda,  pues, 
más  que  descender  a  las  masas  del  pueblo  y  hacer  propaganda 
en  él,  repartir  folletos  y  sembrar  la  revuelta.  Pero  el  resultado 
fué  nulo  o  contrario.  En  vano  los  intelectuales ,  mezclados  al 
pueblo,  llamaban  a  los  campesinos  a  la  revolución.  Salvo  raras 
excepciones,  los  campesinos  a  quienes  los  agitadores  atribuían  un 
cráneo  colectivista,  no  se  movían  absolutamente  o  se  sublevaban 
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contra  los  propagandistas,  les  ligaban  las  manos  y  los  presenta- 
ban a  las  autoridades. 

La  campaña  fracasó  no  por  incomprensión  o  indiferencia 
política  del  pueblo.  Herzen  escribía  a  Linton  que  si  la  revo- 
lución rusa  debía  estallar,  no  sería  para  reemplazar  la  tiranía 
de  un  Zar  por  la  de  un  Presidente  o  de  un  Parlamento  burgués, 
sino  para  obtener  una  libertad  verdadera  y  completa.  Otros 
decían,  siguiendo  a  Proudhon  y  a  Bakounine,  que  las  masas 
laboriosas  no  tienen  que  hacer  con  la  política  y  los  cambios  de 
gobierno.  Los  bakounistas  creían  que  el  pueblo  ruso,  de  menta- 
lidad comunista,  había  comprendido  la  vanidad  de  las  trans- 
formaciones políticas  y  no  aceptaría  sino  una  revolución  social. 

Los  marxistas,  que  atacaron  esta  perversión  anarquizante  del 
populismo,  han  podido  demostrar  fácilmente  que  la  realidad  no 
responde  a  las  fantasías  de  los  propagandistas,  y  que  en  todas 
partes  de  Europa  el  movimiento  comunista  nació  de  la  resistencia 
de  los  obreros  al  régimen  capitalista,  mientras  los  campesinos 
rusos  viven  todavía  en  el  estado  pre-capitalista.  Además,  el  cam- 
pesino que  acoge  de  buena  gana  la  idea  de  una  repartición  justa 
de  la  tierra  cuando  se  trata  de  la  que  pertenece  a  los  grandes 
propietarios,  no  la  acepta  de  ninguna  manera  cuando  se  trata 
de  la  suya.  Por  otra  parte,  posesión  comunal  del  suelo  no  signi- 
fica de  ningún  modo  comunismo,  porque  poseedores  de  las  tierras 
en  común,  los  campesinos  las  cultivan  individualmente ;  y  es  in- 
dividualmente también  que  gozan  del  producto  de  su  trabajo. 
No  hay  que  contar  entonces  con  el  cráneo  colectivista  del  moujik 
para  hacer  una  revolución  social.  Esta  revolución  debe  espe- 
rarse del  proletariado  industrial.  El  fracaso  del  descenso  de  los 
intelectuales  a  la  campaña  ha  demostrado  que  los  marxistas  te- 
nían razón. 

De  1870  a  1880  no  era  bastante  numeroso  y  fuerte  para 
realizar  las  reivindicaciones  que  esperaban  los  pensadores  rusos. 
Entonces  éstos  resolvieron  tomar  el  camino  más  corto  de  la 
conspiración  y  el  terror.  El  diario  revolucionario  A  rehato 
proclama  el  sistema  de  una  revolución  centralista  bajo  forma  de 
golpe  de  Estado : 

En  Occidente  como  entre  nosotros,  publica  este  diario,  notamos  dos 
corrientes:  una  puramente  utópica:  federalista  y  anarquista;  la  otra  rea- 
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lista:  centralizadora  y  estatista.  Si  el  poder  gubernamental  no  es  tomado 
por  la  fuerza  por  el  partido  revolucionario,  ningún  cambio  radical  y  du- 
rable es  posible  en  el  orden  social  existente. 

La  incapacidad  del  pueblo  para  tomar  el  poder  se  solucio- 
naba así : 

Se  sobreentiende  que  cuanto  más  débil  es  la  capacidad  revolucionaria 
del  pueblo,  más  pequeña  debe  ser  su  participación  en  el  cumplimiento  de 
la  revolución  social  j  más  grandes  deben  ser  el  poder,  la  acción  j  la  in- 
fluencia de  la  minoría  revolucionaria.  .  .  Esta,  después  de  haber  libertado 
al  pueblo  del  temor  que  le  inspira  el  gobierno,  le  dará  la  posibilidad  de 
manifestar  su  poder  revolucionario  destructor ...  La  minoría  revolucio- 
naria, aprovechando  la  potencia  destructora  del  pueblo,  aniquilará  a  los 
enemigos  de  la  revolución  y,  sometiéndose  al  ideal  positivo  del  pueblo  en 
su  espíritu  general  (es  decir,  por  sus  fuerzas  conservadoras),  planteará  los 
fundamentos  de  un  nuevo  orden  social  razonable. 

La  desconfianza  de  la  minoría  respecto  al  pueblo  era  tal,  que 
declaraba : 

ni  hoy  ni  en  lo  futuro  el  pueblo  abandonado  a  sí  mismo  será  capaz  de  hd- 
cer  una  revolución  social.    La  minoría,  sola,  puede  y  debe  hacerla. 

El  marxismo  probó  que  ésta  era  doctrina  de  los  jacobinos  y 
de  Augusto  Blanqui,  y  por  eso  se  la  llama  el  Nanquismo  ruso, 
con  la  diferencia  de  que  Blanqui  esperaba  la  oportunidad  y  los 
blanquistas  rusos  no. 

El  pueblo,  aseguraban  éstos,  está  siempre  pronto  para  la  revolución . . . 
¿Esperar?  ¿Tenemos  el  derecho  de  esperar?  No  sufrimos  ningún  retar- 
do... No  podemos  ni  queremos  esperar...  Que  cada  uno  tome  lo  que 
tenga  más  a  mano  y  se  ponga  en  marcha. 

La  política  terrorística  y  de  conspiraciones  resultó  ineficaz. 
El  fin  del  reinado  de  Alejandro  II  se  marcó  por  los  complots 
y  atentados  contra  el  Zar,  que  sucumbió  a  uno  el  año  1881 ;  pero 
la  autocracia  salió  reafirmada  de  esta  crisis,  en  lugar  de  salir  de- 
bilitada. Veinte  años  más  tarde  los  socialistas  revolucionarios 
\'uelven  a  emplear  el  terrorismo  con  el  mismo  resultado  negati- 
vo— después  de  crear  organizaciones  de  combate  y  destacamentos 
volantes  que  daban  caza  a  los  grandes  duques,  ministros,  gober- 
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nadores  de  provincia,  etc.  Así  perdió  muchos  de  sus  mejores 
hombres  y  concluyó  por  ser  un  juguete  de  la  policía  secreta, 
bajo  la  vigilancia  y  dirección  de  un  célebre  agente  provocador 
de  la  misma,  llamado  Asev. 

En  1909  algunos  socialistas  revolucionarios  propusieron  el 
abandono  del  sistema  del  terror,  porque  habiéndose  convertido 
la  lucha  política  en  una  lucha  de  clases,  el  terrorismo  es  inadmi- 
sible puesto  que  un  acto  de  terror  individual  no  puede  cambiar 
el  sistema  social.  Pero  la  mayoría  decidió  conservar  el  terror, 
en  principio,  a  lo  menos. 

Hay  que  decir  que  el  terror  individual  se  adapta  bien  a  la 
mentalidad  de  los  llamados  intelectuales.  Un  intelectual  que  no 
está  comprendido  directamente  en  el  mecanismo  material  de  la 
vida  económica  y  no  depende  de  ella,  siente  muy  poco  el  lazo  que 
lo  liga  al  conjunto  social,  se  ve  arrastrado  a  oponer  su  personali- 
dad 8l  la  sociedad  y  considera  los  fenómenos  sociales  como  mani- 
festaciones de  voluntades  individuales.  Viendo  en  la  sociedad  una 
combinación  de  individuos,  llega  a  creer  fácilmente  que  la  socie- 
dad puede  ser  cambiada  por  la  supresión  de  un  individuo. 

El  sentido  político  del  intelectual  ruso  está  bien  expresado 
por  los  escritores  que  han  formulado  la  filosofía  social  y  moral 
del  narodnitchestvo  (populismo),  sobre  todo  Pedro  Lavrov  y 
Nicolás  Mikhailovsky : 

¿,Cómo  marchaba  la  historia?  pregunta  Lavrov.  ¿Quién  la  empujaba 
hacia  adelante?  Las  personalidades  aisladas...  Hombres  enérgicos,  fa- 
náticos, que  arriesguen  todo  y  estén  prontos  a  sacrificar  todo,  son  nece- 
sarios. Se  necesitan  mártires,  cuyas  cualidades  reales  y  méritos  efectivos 
serán  embellecidos  por  la  leyenda.  Se  les  atribuirá  un  vigor  que  no  te- 
nían. Se  pondrá  en  sus  labios  el  mejor  pensamiento,  la  mejor  expresión 
de  sentimiento  que  habrán  elaborado  sus  discípulos.  Serán  para  la  mul- 
titud un  ideal  inaccesible,  irrealizable.  Pero  su  leyenda  inspirará  a  mi- 
llares de  hombres  la  fuerza  necesaria  para  la  lucha ...  El  número  de  los 
que  perecen  no  tiene  importancia.  La  leyenda  lo  multiplicará  al  extremo . . . 
Todo  el  progreso  social  depende  de  las  personalidades  aisladas. 

La  teoría  que  hace  de  la  historia  la  obra  de  las  personali- 
dades, se  pretende  que  es  especialmente  aplicable  a  Rusia.  Los 
narodniki  afirman  que  en  Rusia  el  rol  o  papel  de  una  perso- 
7iaUdad  consciente  puede  ser  mucho  más  importante  que  en  Eu- 
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ropa,  porque  el  medio  ruso  es  más  uniforme  3^  menos  variado. 

La  controversia  de  los  narodniki  y  de  los  marxistas  recayó 
especialmente  sobre  la  manera  de  concebir  el  rol  de  la  perso- 
nalidad en  la  historia,  que  está  vinculado  estrechamente  a  la 
filosofía  de  la  historia  en  general.  Los  narodniki  aseguraban 
que  el  método  objetivo  y  determinista,  propuesto  por  el  marxis- 
mo para  explicar  y  juzgar  los  fenómenos  históricos,  no  es  sufi- 
ciente y  hay  que  reemplazarlo  por  el  método  subjetivo  o  ético. 
Un  historiador  debe  ser  al  mismo  tiempo  moralista,  según 
Mikhailovsky. 

Existe  un  dualismo  que  se  encuentra  también  entre  los  nihi- 
listas. Materialistas  en  las  ciencias  naturales,  eran  espiritua- 
listas en  historia  y  en  sociología. 

Los  marxistas  rusos,  al  contrario,  creen  deber  mantener  el 
principio  materialista  y  aplicarlo  a  las  ciencias  sociales  y  a  la 
filosofía  de  la  historia.  Piensan  que  los  ideales  no  son  más  que  una 
previsión  de  la  necesidad  histórica,  y  que  toda  tentativa  para 
construir  un  ideal  social  fuera  de  esta  previsión,  es  vana.  Los 
ideales  humanos  son  determinados  por  las  condiciones  sociales 
y  por  los  intereses  de  clase.  Los  ideales  son  justificables  y  pro- 
gresivos cuando  pertenecen  a  las  clases  progresivas.  Y,  siendo 
el  proletariado  industrial  una  clase  del  porvenir,  la  fuerza  más 
progresiva,  es  su  ideal  el  que  debe  ser  aceptado  y  defendido  por 
todos  los  que  quieren  contribuir  al  progreso  de  la  humanidad. 
Pero,  como  el  proletariado  industrial  se  desarrolla,  se  hace  siem- 
pre más  numeroso,  fuerte  y  consciente,  a  medida  que  se  des- 
envuelve el  capitalismo,  un  verdadero  partidario  del  progreso  y 
de  la  revolución  no  puede  defender  ninguna  medida  ni  sostener 
ninguna  institución  que  ponga  obstáculo  a  este  desarrollo. 

Esta  es  la  razón  por  la  cual  los  marxistas  se  pronunciaron  con- 
tra toda  tentativa  de  conservar  artificialmente  el  Mir,  mientras 
los  narodniki  reclamaban  una  legislación  especial  en  su  favor.  Los 
marxistas  tienen  por  ilusorias  las  esperanzas  socialistas  de  los 
narodniki  en  los  campesinos ;  han  demostrado  fácilmente  que  los 
campesinos  no  forman  una  clase  social  única,  que  en  el  interior 
de  la  comuna  rural  se  han  producido  divergencias  económicas 
y  que  una  lucha  social  está  en  marcha  en  ella.  Niegan  también 
que  los  intelectuales  constituyan  un  grupo  social  aparte,  y  afir- 
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man  que  entre  ellos  también  reina  la  mentalidad  de  clase  y  re- 
percuten los  conflictos  de  clase. 

En  la  violenta  polémica  mantenida,  los  narodniki  acusaron 
al  determinismo  económico  de  los  marxistas  de  admiración  del 
capitalismo,  y  a  sus  partidarios  de  amigos  de  los  explotadores- 
Durante  el  movimiento  de  1905  y  después,  el  narodnitchestvo 
se  dividió  en  tres  corrientes  diferentes. 

Sus  miembros  más  avanzados,  creyendo  que  la  personalidad 
crea  la  historia  y  que  las  leyes  de  la  evolución  capitalista  no  son 
aplicables  a  Rusia,  se  inclinan  a  una  especie  de  anarquismo  y 
defienden  la  teoría  maximalista,  según  la  cual  Rusia,  inmediata- 
mente y  sÍ7i  esperar,  puede  realizar  el  programa  máximo  del 
partido  socialista,  es  decir,  hacer  una  revolución  social  y  saltar 
del  régimen  autocrático  y  semifeudal  directamente  al  Paraíso 
socialista.  Los  maximalistas  comenzaron  a  hacer  la  revolución 
social  invitando  a  los  obreros  a  tomar  posesión  de  las  fábricas  y 
de  las  usinas  y  formando  grupos  que  se  consagran  a  los  actos 
terroristas  y  a  las  expropiaciones.  Este  movimiento  degeneró 
rápidamente  en  un  simple  bandidaje. 

Los  moderados  del  narodnitchestvo,  al  contrario,  se  han  con- 
vertido en  una  especie  de  partido  rural,  poco  socialista,  pero 
muy  democrático  por  su  programa  político.  El  grupo  tra- 
hajista  de  la  Duma  y  el  grupo  de  los  socialistas  populares  repre- 
sentan sus  tendencias. 

El  centro  del  narodnitchestvo ,  formado  por  las  organizacio- 
nes oficiales  del  partido  socialista  revolucionario,  ha  quedado 
como  guardián  de  la  ortodoxia.  Su  programa  es  una  mezcla 
ecléctica  de  federalismo  comunal,  medio  bakounista  y  medio  cen- 
tralista-estatista ;  reúne  la  fe  ingenua  en  el  comunismo  de  los 
miembros  del  Mir  rural  y  los  desiderata  del  proletariado  in- 
dustrial. 

El  partido  socialista-demócrata  permanece  mucho  más  unido, 
en  cuanto  a  la  teoría,  que  el  narodnitchestvo ;  pero  está  agitado^ 
también  por  movimientos  interiores.  Antes  de  la  revolución  de 
1905,  algunos  marxistas  rusos  (socialistas  demócratas)  que  ha- 
bían aceptado  la  doctrina  marxista  consideraron  necesario  revi- 
sarla. Renunciaron  al  materialismo  histórico  y  volvieron  a  las 
concepciones  metafísicas.:  unos  a  las  de.  Kant  y  otros  a  las^  de 
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Nietzsche.  Varios  jefes  del  movimiento  liberal  en  Rusia  (Pedro 
Struve,  fundador  del  partido  cadete,  o  constitucional  demócra- 
ta) compusieron  el  sistema  actual,  revisando  el  marxismo.  Des- 
pués de  la  tevolución  de  1905,  la  doctrina  marxista  fué  sometida 
a  una  nueva  revisión  fundada  en  las  teorías  del  físico  vienés 
Ernesto  Mach ;  pero  la  renovación  tuvo  muy  poco  éxito. 

El  marxismo  demócrata  socialista  ha  adquirido  posiciones 
muy  fuertes  en  el  medio  obrero.  Pero  el  marxismo  y  la  democra- 
cia socialista  rusos  no  son  idénticos  a  los  de  los  alemanes. 

Los  marxistas  rusos  se  complacen  en  decir  que  el  verdadero  marxismo 
revolucionario  es  una  síntesis  de  tres  elementos:  de  la  filosofía  dialéctica 
alemana,  de  la  práctica  revolucionaria  francesa  y  de  la  historia  de  la 
evolución  económica  inglesa. 

Actualmente,  los  revolucionarios  y  los  socialistas  rusos  se 
dividen,  en  cuanto  a  la  táctica,  en  dos  escuelas:  la  de  los  que 
quieren  hablar  alemán,  es  decir,  los  que  preconizan  una  lenta 
organización  y  un  oportunismo  reformista;  y  al  lado  los  que 
quieren  haMar  francés,  es  decir,  que  prefieren  el  impulso  revolu- 
cionario de  las  masas  populares  decidiendo  ellas  mismas  sus 
destinos.  Los  partidarios  del  método  francés  están  en  mayoría 
entre  el  elemento  consciente. 

Debe  notarse  que  el  marxismo  ruso,  aun  para  la  teoría,  no 
se  encierra  en  los  cuadros  de  la  filosofía  alemana :  busca  apoyo 
en  el  pensamiento  francés.  Sus  ideas  filosóficas  y  sociales  pene- 
tran no  solamente  en  la  doctrina  misma  de  Marx,  sino  también 
en  el  racionalismo  francés  del  siglo  XVIII,  en  la  escuela  histó- 
rica francesa  de  la  Restauración  y  en  el  socialismo  utópico 
francés. 

SEGUNDA  PARTE 

El  resumen  histórico  precedente  conduce  a  esta  conclusión: 
los  acontecimientos  acaecidos  en  Rusia,  después  de  la  revolución 
realizada  en  este  país  en  1917,  constituyen  un  fenómeno  que  de- 
bía producirse  necesariamente,  si  una  evolución  más  o  menos 
lenta,  como  la  que  se  produjo  en  el  Japón,  no  modificaba  la 
situación  política,  transformando  el  sistema  gubernamental,  el 
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económico,  el  social  y  la  situación  de  las  diversas  nacionalida- 
des que  formaban  lo  que  se  llamaba  Eusia. 

Era  indispensable  empezar  a  crear  una  verdadera  historia 
de  ese  Estado,  de  la  cual  careció  siempre;  por  esa  falta,  al  des- 
truir los  resortes  del  Gobierno  autocrático,  que  era  la  fuerza  de 
atracción  que  mantenía  unidos  aparentemente  a  los  pueblos  que 
formaban  Rusia,  el  caos  se  produjo  y  el  Estado  desapareció. 

Rusia  no  tiene  historia,  si  por  tal  se  debe  entender  el  estudio 
de  la  marcha  de  un  pueblo  organizado  que  se  desarrolla  siguien- 
do un  plan,  persiguiendo  un  fin,  adaptándose  a  las  épocas,  que 
contribuye,  en  resumen,  a  la  obra  de  la  civilización  humana. 

En  la  ''Conclusión"  de  su  obra,  Alexinsky  pone  estas  pa- 
labras : 

Hemos  seguido  el  desenvolvimiento  de  las  relaciones  entre  Rusia  j  Eu- 
ropa j  la  penetración  europea  en  los  diversos  dominios  de  la  vida  mate- 
rial, social,  política  e  intelectual  del  pueblo  ruso. 

Desgraciadamente  para  el  mundo,  su  misma  historia  y  los 
hechos  demuestran  que  ninguna  de  esas  afirmaciones  se  ha 
realizado. 

Rusia  no  era  una  nación,  sino  una  reunión  de  naciones.  No 
era  un  verdadero  Estado,  puesto  que  no  existía  una  organización 
política  real;  sólo  existía  un  autócrata,  de  estilo  asiático,  y  una 
multitud  de  pueblos  expoliados  por  los  favoritos  del  Zar.  Hay 
muchas  iniquidades  que  referir,  pero  ninguna  contribución  a  la 
historia  de  la  civilización  general. 

Once  siglos  después  de  aquel  en  que  el  pueblo  ruso  llamó  a 
los  príncipes  extranjeros  para  que  lo  gobernasen,  Rusia  se  vuel- 
ve a  encontrar  en  una  situación  semejante.  Son  los  extranje- 
ros quienes  hablan  y  se  ocupan  de  restaurar  el  Estado  y  de 
establecer  un  orden  nuevo.  A  pesar  de  esa  decena  de  siglos  en 
que  los  rusos  han  estado  en  relaciones  más  o  menos  constantes  o 
directas  con  Europa,  las  ideas  europeas  no  han  penetrado  en 
Rusia.  Algún  grupo,  ínfimo  por  su  número,  llegó  a  conocer  la 
vida,  las  costumbres  y  los  adelantos  de  la  Europa  occidental, 
obligados  unos  por  las  relaciones  oficiales  del  Imperio  y  otros 
para  imponerse  en  la  sociedad ;  pero,  exceptuando  uno  que  otro, 
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la  generalidad  no  sintió  nunca  la  impresión  de  la  civilización  de 
Occidente. 

Variadas  son  las  cansas  qne  han  influido  para  mantener  ese 
estado  excepcional — único  en  la  historia  de  la  humanidad — de 
im  pueblo  que  no  se  ha  modificado  en  mil  años,  mostrando  no 
ya  su  estancamiento,  sino  los  rasgos  de  un  atavismo  pronunciado, 
apenas  se  le  deja  en  libertad  de  manifestar  sus  sentimientos  y 
aspiraciones. 

Unicamente  se  señalarán  de  una  manera  muy  sucinta  las 
causas  más  generales  y  que  han'  ejercido  una  influencia  más 
profunda. 

Las  razas 

Los  príncipes  extranjeros  llamados  por  los  rusos  para  go- 
bernarlos, habían  fundado  las  ciudades  de  Novgorod  y  de  Kiev, 
que  se  hicieron  centros  de  un  gran  comercio  y  servían  para  co- 
municar a  Rusia  con  Europa.  Bizancio  sostenía  relaciones  con 
el  norte  de  Europa  por  Novgorod,  y  los  otros  países  del  occiden- 
te las  tenían  con  Kiev.  Por  estas  vías  Rusia  se  relacionaba  con 
Bizancio,  con  los  países  escandinavos  y  con  el  occidente  europeo. 

Eusia,  por  su  situación  geográfica  y  su  naturaleza  física — llanura  ám- 
pliamente  abierta  que  se  extiende  hasta  el  centro  de  Asia,  sin  límites  de- 
terminados por  oriente,  occidente  y  sur — estuvo  expuesta  a  las  cabalgatas 
de  los  pueblos  de  ese  Continente,  y  las  bandas  de  Gengis  Khan  recorrieron 
las  estepas  hasta  que  se  hallaron  detenidas  por  los  Cárpatos  y  por  las 
florestas  de  Moscú,  en  donde  no  podían  entrar  sus  caballos. 

Establecieron,  por  tres  siglos,  el  centro  de  su  poderío,  después  de  que- 
mar Kiev,  en  el  Volga  medio,  alrededor  de  Samara  en  el  Campo  de  U 
Horda  de  Oro.  Moscú  le  pagó  tributo  y  sus  príncipes  fueron  vasallos  del 
Khan;  pero  las  selvas  de  Moscovia  fueron  el  refugio  de  los  campesinos 
que  huían  de  las  estepas,  llevando  sus  bienes  más  preciosos  que  ponían  al 
abrigo  de  los  muros  de  Moscú,  y  los  iconos  y  las  campanas  de  las  aldeas 
que  guardaron  en  el  Kremlin. 

La  invasión  tártara  cortó  las  comunicaciones  de  los  rusos 
con  los  principados  de  Volynia  y  de  Galicia,  los  más  europei- 
zados, y  los  aisló  de  Bizancio.  La  impresión  dejada  por  esta  in- 
vasión no  se  borró  jamás.  El  despotismo  ruso  se  formó  durante 
la  dominación  de  los  invasores  asiáticos,  en  el  largo  período  en 
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que  los  príncipes  de  Moscovia  estuvieron  sometidos  al  yugo 
del  Khan. 

Del  lado  del  noroeste,  otros  pueblos — fineses,  letones  y  esto- 
nios— se  establecieron  en  las  provincias  bálticas,  a  lo  largo  de  las 
costas  del  Océano  Glacial,  por  el  país  de  los  samoyedas,  y  con- 
servaron, particularmente  Finlandia,  notable  originalidad  y  as- 
piraciones a  la  independencia  que  han  sabido  hacer  respetar. 
En  el  Cáucaso  se  encuentran  armenios  y  en  el  Vístula  un  número 
creciente  de  polacos  que,  aunque  eslavos  también,  la  diferencia 
de  religión  los  hizo  siempre  enemigos  de  los  rusos.  A  todas  estas 
razas  hay  que  agregar  la  judía,  que  ha  estado  mezclada,  pero  no 
confundida,  y  ha  sido  víctima  siempre  del  odio  de  los  ortodoxos. 

De  esta  agrupación  de  razas  que  vivieron  esclavizadas  las 
unas  a  las  otras  y  todas  al  tirano  y  a  su  corte,  sin  fundirse  nun- 
ca, sumidos  en  la  ignorancia  más  completa,  no  podían  sacarse 
elementos  para  una  verdadera  historia  de  una  sociedad  que  sólo' 
ha  existido  en  la  forma  de  agrupación  rudimentaria;  y  nada 
podía  esperarse  tampoco  de  una  reunión  de  pueblos  sujetos  a 
tales  condiciones  el  día  que  fueran  llamados  a  gobernarse  libre- 
mente y  por  su  cuenta. 

Alejandro  II  declaró  que  no  tenía  nada  que  observar  al  ré- 
gimen constitucional,  pero  que  no  quería  ser  responsable  de 
haberlo  introducido  en  Rusia.  Esta  anomalía  aparente  no  lo 
era  quizás  ante  la  realidad.  Las  razas  que  formaban  el  impe- 
rio ruso  habían  sido  incorporadas  a  Rusia  por  la  conquista  y  se 
las  mantenía  unidas  por  la  fuerza,  sin  que  nunca  se  tratase 
de  unirlas  por  un  vínculo  permanente.  Pesaba  sobre  ellas  el 
yugo  de  la  autocracia  y,  peor  que  eso,  el  de  la  nobleza  buro- 
crática. 

El  día  en  que  el  régimen  constitucional  se  estableciese,  des- 
aparecería el  mutismo  característico  de  los  pueblos  gobernados 
al  estilo  asiático  y  cada  raza  reivindicaría  su  independencia  o 
una  autonomía  absoluta,  que  causarían  el  dislocamiento  de  Ru- 
sia. En  esa  situación  había  un  detalle  alarmante :  el  verdadero 
pueblo  ruso,  el  de  la  Gran  Rusia,  era  el  que  se  encontraba  con 
una  civilización  rudimentaria  que  no  era  ni  asiática  ni  europea ; 
por  consiguiente,  el  pueblo  dominador  se  hallaría  en  peores  con- 
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diciones  que  los  subyugados,  en  condiciones  geográficas,  políti- 
cas y  sociales  inferiores  a  las  de  los  otros. 

Antes  de  estallar  la  revolución,  los  polacos  reclamaban  ya 
su  independencia  o  su  autonomía  y,  caído  el  imperio,  los  otros 
pueblos  reclaman  y  obtienen  su  independencia.  Es  el  derrum- 
bamiento de  un  gran  Estado  por  el  absolutismo  de  su  Gobierno 
y  por  la  incapacidad  política  de  sus  clases  dirigentes.  Ni  el 
uno  ni  las  otras  se  ocuparon  de  crear  un  lazo  de  unión  entre 
los  pueblos  . educándolos  en  la  vida  política;  la  catástrofe  se 
hizo  inevitable,  fatal. 

Los  tártaros  se  hallaron  detenidos  por  los  Cárpatos  y  por 
las  selvas  de  Moscovia  y  se  establecieron  en  el  centro  de  Rusia. 
Impusieron  tributos  a  los  príncipes  moscovitas,  sin  llegar  a  do- 
minarlos por  completo.  Tuvieron  que  luchar  siempre,  hasta 
que  fueron  dominados  a  su  vez,  siéndoles  imposible  independi- 
zarse porque  se  habían  separado  definitivamente  de  su  centro 
en  Asia. 

Apenas  vencidos  los  mongoles,  Rusia  recibió  otro  ataque 
de  un  pueblo  de  su  misma  raza,  aunque  mucho  más  civilizado : 
de  los  polacos.  Los  polacos  habían  comenzado  a  introducir  la 
civilización  occidental  en  Rusia,  y  cuando  pasó  el  peligro  que 
Vd  raza  amarilla  había  hecho  correr  a  todos  los  eslavos,  los  pola- 
cos consideraron  que  ellos  podían  someter  la  Moscovia  y  los 
ruevos  subditos  a  su  Estado. 

Invadieron  los  polacos  la  Moscovia,  penetraron  en  sus  fa- 
mosas selvas,  se  apoderaron  de  Moscú  e  impusieron  un  rey  a 
los  moscovitas.  Sin  embargo,  como  Polonia  estaba  gobernada 
por  el  régimen  feudal,  en  el  que  faltó  siempre  la  unidad  de 
propósitos  y  de  acción,  los  polacos  fueron  desalojados  del  po- 
der y  arrojados  de  Rusia. 

Estos  éxitos  fueron  obtenidos  por  los  Romanof,  que  no  se 
detuvieron  ahí.  Encontrándose  aislados  de  la  Europa  occiden- 
tal, pensaron  establecer  una  comunicación  con  ella.  Así  nació 
el  proyecto  de  abrir  una  ventana  sobre  Europa  por  la  cual 
Rusia  saldría  de  su  aislamiento.  Pedro  el  Grande  sostuvo  una 
guerra  de  veinte  años  con  Suecia  para  alcanzar  este  objeto;  al 
fin  lo  logró  y  Rusia  se  hizo  dueña  de  Finlandia,  Livonia,  Esto- 
nia y  Curlandia. 
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El  triunfo  sobre  los  asiáticos,  de  religión  completamente  dis- 
tinta a  la  ortodoxa,  coronado  por  la  derrota  y  expulsiói^  de  los 
polacos  católicos  y  la  liberación  de  Moscú,  ciudad  santa  por  ha- 
ber sido  el  refugio  seguro  de  sus  reliquias  e  iconos,  dió  a  los 
zares  el  poder  religioso  reconociéndolo  por  único  jefe  de  la 
Iglesia  Ortodoxa  rusa.  Poder  omnímodo  por  la  interpretación 
que  la  Iglesia  griega  había  enseñado  de  la  Escritura  al  pueblo 
ruso,  interpretación  según  la  cual  el  jefe  del  Estado  era  el  de 
la  Iglesia  y  que  los  creyentes  no  podían  discutir  los  libros 
santos. 

Las  guerras  incesantes  sostenidas  por  Rusia  daban  al  zaris- 
mo un  poder  militar  y  civil  tan  absoluto  como  el  religioso. 
Apoyado  en  esas  ideas,  Pedro  el  Grande  pudo  decir,  sin  temer 
una  contradicción,  que  no  debía  cuentas  a  nadie  de  sus  actos. 

La  autocracia  se  fundó  teniendo  por  base  el  sentimiento 
religioso  del  pueblo  ruso  y  con  su  apoyo.  Para  mantenerla 
era  necesario  que  ese  apoyo  persistiera.  Si  dicho  sentimiento 
desaparecía,  la  autocracia  no  podía  seguir  existiendo  porque  le 
faltaba  el  cimiento. 

Destruido  el  fundamento  del  zarismo,  al  caer  éste  se  de- 
rrumbaría también  el  imperio  ruso,  pues  uno  constituía  la 
razón  de  ser  del  otro.  Las  nacionalidades  seguían  formando 
parte  de  Rusia,  porque  el  Zar  contaba  con  la  fuerza  del  pueblo 
ruso;  pero  cuando  cesó  de  actuar  esta  fuerza,  la  unión  des- 
apareció. 

Por  las  condiciones  en  que  se  produjo  la  disolución,  era  un 
acontecimiento  que  debía  consumarse  fatalmente.  Sólo  una 
educación  política  avanzada,  arraigada  en  una  tradición  na- 
cional histórica,  podía  haber  resuelto  el  problema  de  una  mane- 
ra diferente.  El  pueblo  ruso  carece  de  esa  cualidad  y  de  ese 
antecedente. 

La  lengua  y  la  literatura 

La  lengua  rusa  que  se  emplea  en  la  literatura,  es  decir,  una 
verdadera  lengua,  no  es  usada  más  que  por  un  grupo  selecto  del 
pueblo  ruso:  por  los  literatos,  los  hombres  de  ciencia  y  los  di- 
rectores políticos.    El  resto  del' pueblo  ño  la  conoce,  ni  aun  el 
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de  las  ciudades;  la  europeización  de  la  lengua  ha  tenido  la 
misma  suerte  que  la  europeización  de  la  vida  política,  social  y 
filosófica;  sólo  ha  alcanzado  a  un  grupo  reducido. 

El  pueblo  ruso  sigue  expresando  sus  ideas,  manifestando 
sus  sentimientos,  como  en  los  tiempos  anteriores  a  Pedro  el 
Grande,  con  leves  diferencias  impresas  por  el  sistema  industrial 
sobre  los  obreros  y  por  los  zemtsvos.  Los  dialectos  de  las  na- 
ciones que  formaban  la  masa  rusa  han  persistido  y,  resistiendo 
a  las  influencias  exteriores,  han  seguido  manifestando  sus  ten- 
dencias en  la  vida  interna  propia  de  cada  nación,  sin  confundir- 
se— y  sin  interesarse,  por  consiguiente — en  la  vida  de  la  agru- 
pación general  llamada  Kusia. 

Este  estado  de  cosas  era  favorecido  por  el  zarismo.  Después 
que  los  Romanof  salvaron  a  los  rusos  de  los  tártaros,  sometién- 
dolos, y  de  los  polacos,  a  quienes  rechazaron  de  las  selvas  de 
Moscovia,  y  libertaron  la  ciudad  santa — Moscú — ,  asumiendo 
todos  los  poderes,  se  hicieron  tan  absolutos  como  los  monarcas 
teocráticos  de  Oriente. 

Semejante  absolutismo  no  podía  ser  favorable  ni  a  una  ins- 
trucción profunda  del  pueblo,  que  le  permitiera  comprender 
el  régimen  más  liberal  de  los  países  europeos,  ni  a  una  unión  de 
las  razas  que  poblaban  el  imperio,  porque  tal  unión,  suprimien- 
do las  divergencias  nacionales,  podía  despertarles  la  conciencia 
de  su  fuerza,  lo  que  disminuiría  el.  absolutismo  zarista,  si  no 
lo  anulaba.  Fenómeno  análogo — en  el  caso  de  producirse — al 
que  ocurrió  en  Inglaterra  cuando  los  sajones  se  unieron  a  los 
normandos,  en  seguida  de  la  derrota  de  Juan  Sin  Tierra,  para 
oponerse  a  la  tiranía  de  los  reyes  normandos,  que  la  ejercían 
contra  conquistados  y  conquistadores,  sometidos  al  mismo  régi- 
men en  esa  época. 

En  la  literatura  pasa  algo  semejante.  La  literatura  escrita 
revela  la  imitación  voluntaria  de  los  elementos  extranjeros  de 
Occidente,  introducidos  en  el  país  a  principios  del  siglo  XVI 
por  búlgaros,  serbios  y  dálmatas.  La  imitación  de  la  literatura 
popular  es  inconsciente  y  se  inspira  en  Oriente. 

La  iglesia  ortodoxa  bizantina  condenaba  el  amor,  el  entu- 
siasmo y  la  alegría,  incitando  a  la  pasividad,  al  aislamiento 
y  a  la  vida  monástica.  Las  versiones  eslavas  de  los  romances 
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de  caballería,  la  publicación  de  las  obras  de  Bocaccio  y  los 
famosos  cuentos  y  chistes  franceses — en  los  siglos  XVII  y  XVIII 
— cambiaron  la  opinión  extendida  por  la  Iglesia,  que  presen- 
taba a  la  mujer  como  un  ser  malo,  un  vaso  diabólico,  del  que 
había  que  huir.  Se  la  idealizó  entonces  y  se  hizo  un  culto  del 
amor  y  del  placer. 

Pero  el  pueblo,  que  no  conocía  más  que  la  poesía  oral  y  su- 
fría la  influencia  del  Oriente,  no  participaba  de  esta  transfor- 
mación y,  al  contrario,  afirmaba  las  ideas  en  que  lo  había  im- 
buido el  bizantinismo. 

Pero  ni  aun  este  adelanto  notable  de  cierta  parte  de  la 
población  podía  tener  una  influencia  decisiva  en  favor  de  la 
transformación  de  Rusia,  por  el  carácter  de  los  intelectuales  y 
por  la  manera  de  propagar  las  ideas. 

Herzen  era  uno  de  los  hombres  selectos  de  Rusia  y  un  ad- 
mirador entusiasta  de  Europa,  apasionado  por  las  ideas  de 
San  Simón,  mientras  permaneció  en  su  patria.  Cuando  visitó 
el  Occidente  cambió  de  sentimientos  y  de  modo  de  pensar.  Las 
causas,  expuestas  por  él,  fueron  éstas: 

Confieso  que  antes  de  partir  para  Europa  no  la  conocía  y  la  había 
embellecido  con  colores  miríficos. 

Tenía  para  él  el  atractivo  del  fruto  prohibido.  Viendo  a 
Europa  en  la  realidad,  se  decepcionó.  Lo  que  más  lo  impre- 
sionó e  indignó  fué  el  aniquilamiento  del  movimiento  obrero  de 
1848  en  Francia,  y  sus  ideas  sufrieron  un  cambio  completo. 
¿Por  qué?  Porque,  como  lo  dice  Dostoíevsky,  lo  que  para  un 
sabio  europeo  no  es  más  que  una  hipótesis,  para  un  joven  ruso 
es  un  axioma. 

El  poeta  Necrasov  dice  del  intelectual  ruso  que  lo  que  le 
diga  el  ultimo  libro  le  quedará  en  la  superficie  del  corazón. 
Esto  quiere  expresar,  según  Alexinsky,  que  se  enamora  siem- 
pre de  la  última  idea  que  conoce  y  que  olvida  con  facilidad  las 
precedentes. 

Interesa,  igualmente,  recordar  los  dos  casos  citados  por 
Alexinsky  de  dos  personajes  rusos  célebres,  un  hombre  y  una 
dama. 

El  hombre,  un  aristócrata  que  en  su  entusiasmo  declamatorio 
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de  una  obra  francesa  llegó  a  hacerle  verter  sangre  del  brazo  a 
uno  de  sus  oyentes  por  la  violencia  con  que  se  lo  oprimía.  Pues 
eyte  señor  tan  conocedor  y  amante  de  la  vida  europea,  que  llegó 
a  establecer  tribunales  en  sus  dominios,  impuso  la  tortura. 

Ella,  era  una  dama  que  retirada  a  la  soledad  después  de 
haber  ocupado  la  presidencia  de  la  Academia  rusa,  sufría  cruel- 
mente de  cualquiera  molestia  que  padecieran  unas  ratas  que 
habia  domesticado,  y  miraba  con  indiferencia  la  muerte  de  sus 
hijos. 

La  idiosincrasia  de  los  rusos  los  ha  hecho  funestos  a  su  pa- 
tria; su  vigorosa  inteligencia  y  sus  entusiasmos  no  han  dado 
otro  resultado  que  afirmar  la  atroz  tiranía  reinante  y  llevar  el 
Estado  a  la  disolución,  por  el  criterio  particular  con  que  juz- 
gaban los  hechos. 

Muchos  de  los  intelectuales  rusos  más  influyentes  han.  perte- 
necido a  la  escuela  materialista;  sin  embargo,  vivían  en  el  mun- 
do de  la  metafísica  pura,  puesto  que  querían  hacer  pasar  a 
Rusia,  de  un  salto,  del  régimen  prusiano-bizantino-asiático 
a  la  más  perfecta  democracia  o  al  comunismo.  Era  la  doctrina 
de  lo  absoluto  más  riguroso  la  que  rechazaba  el  principio  de 
la  relatividad  adoptado  por  todas  las  escuelas  a  las  relaciones 
sociales,  puesto  que  lo  absoluto  suprime  la  relación,  imponiendo 
un  principio  infranqueable. 

Ciertos  hombres,  de  los  más  enemigos  del  régimen  caído  y 
revolucionarios,  como  Bielinsky  y  Bakounine,  comenzaron  por 
ser  ardientes  conservadores,  apologistas  del  zarismo  y,  después 
de  haber  gastado  una  parte  de  su  vida  y  de  su  ciencia  en  una 
obra  tan  nefasta,  reniegan  de  ella  y  se  hacen  revolucionarios ;  pe- 
ro cuando  habían  propagado  ya  la  filosofía  y  el  absolutismo  ale- 
manes. 

Otros  proceden  en  sentido  inverso  y  pasan  del  occidentalis- 
mo  más  acendrado  al  eslavismo  nacionalista,  al  sistema  conser- 
vador, o  se  hacen  escépticos.  Ejemplos  de  ello  dieron  Herzen, 
Chtchervatov,  Caramsine,  Dostoievsky  y  algunos  otros. 

Faltaba  la  unidad  de  ideal,  porque  no  había  unidad  en  el 
Estado.  No  existía  tradición  y,  por  consiguiente,  no  había 
historia.  De  ahí  vino  que  el  ideal  colectivo  fuera  sustituido  por 
un  personalismo  iracundo,  antisocial  y  disolvente. 
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Los  intelectuales  rusos,  arrebatados  por  la  fantasía,  no  ob- 
servaron que  si  ciertas  doctrinas  habían  fracasado,  como  el 
sansimonismo  en  Francia,  era  porque  Francia  tenía  una  histo- 
ria, tenía  una  tradición  brillante,  deslumbradora,  que  no  se 
podría  destruir  sin  suprimir  a  Francia;  y  que  es  preciso  modi- 
ñear  esa  tradición,  esa  historia — nunca  destruirla — ,  si  se  quiere 
conservar  a  Francia. 

Propaganda  tan  incoherente  y  tan  contradictoria  no  podía 
ejercer  ninguna  influencia  benéñca  sobre  un  pueblo  que  carecía 
co;npletamente  de  tradiciones,  que  vivía  en  una  especie  de 
claustro  inmenso,  sometido  al  ascetismo  por  su  religión  y  a  la 
esclavitud  y  al  vicio  por  sus  señores. 

Las  luchas  contra  los  tártaros,  polacos  y  franceses,  no  merecen 
citarse  como  tradiciones  nacionales.  Son  luchas  a  que  los  con- 
ducen presentándoles  sus  adversarios  como  enemigos  de  su  reli- 
gión; pero  la  religión  sola  no  constituyó  jamás  la  tradición  de 
un  pueblo,  nación  o  Estado. 

Y  aun  eso  mismo  puede  negarse  ante  los  acontecimientos 
que  disolvieron  el  Estado  ruso.  El  pueblo  ruso  continúa  siendo 
ortodoxo,  y  los  revolucionarios  son  materialistas  o  son  librepen- 
sadores que  no  aceptan  ninguna  religión.  Los  alemanes  y  los 
austríacos  con  quienes  fraternizaron  antes  de  hacer  la  paz  con 
ellos,  son  protestantes  los  primeros  y  católicos  los  segundos,  am- 
bos enemigos  de  la  iglesia  ortodoxa. 

Este  pueblo  recién  nacido  a  la  civilización  europea — dice  Charles  Eivet — 
posee  en  suma,  en  el  momento  de  su  liberación,  una  mentalidad  hecha  de 
resignación  j  de  disimulo  que  le  ha  impreso  la  servidumbre  a  que  lo  so- 
metieron sus  destinos,  durante  largo  tiempo.  Su  régimen  poKtico  no  le 
ha  inculcado  sino  virtudes  pasivas,  deformando  una  naturaleza  generosa 
y  atrofiando  bellas  disposiciones...  El  Mir,  que  hacía  del  moujik  un 
miembro  de  la  comunidad  de  la  aldea,  no  un  campesino  libre  viviendo  so- 
bre su  TIERRA,  anuló  en  él  el  espíritu  de  iniciativa. 

Cuando  los  pueblos  que  forman  un  Estado  no  tienen  una 
lengua  común  que  los  ponga  en  comunicación — necesitando  un 
intermediario  para  sus  relaciones — ,  tal  Estado  no  tendrá  nun- 
ca solidez,  puesto  que  le  falta  la  unidad  de  ideas. 

El  mantenimiento  de  la  lengua  de  cada  pueblo,  sin  un  idio- 
ma común  difundido  por  la  enseñanza,  tiene  que  originar  la 
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ignorancia  de  la  vida  de  los  otros  pueblos  regidos  por  el  mismo 
gobierno  y  obligarlos  a  ser  extraños  e  indiferentes  unos  a  otros. 

La  literatura  siente,  la  primera,  la  influencia  de  la  lengua; 
cada  pueblo  tendrá  una  literatura  propia  que  difícilmente  será 
favorable  a  la  unión.  Cada  pueblo  cantará  y  glorificará  sus 
actos  particulares  y  sus  tradiciones;  y  la  acción  centrífuga  irá 
haciéndose  más  intensa  con  el  tiempo. 

Es  el  hecho  que  se  ha  presenciado  al  estallar  la  revolución. 
Las  razas  conservaron  sus  tradiciones  porque  les  faltaron  los 
elementos  constitutivos  de  la  unión;  y  uno  de  los  primeros  era 
una  lengua  común  que  les  permitiera  comunicarse  sus  pensamien- 
tos y  aspiraciones  y  los  vinculase,  si  eso  era  posible. 

La  europeización  alcanzó  a  la  lengua  gran-rusa  o  lengua  li- 
teraria de  la  Rusia  septentrional;  pero  los  que  la  conocían  eran 
los  hombres  de  estudio,  la  Corte  y  una  parte  de  la  nobleza.  El 
pueblo  la  ignoraba.  Las  otras  nacionalidades  no  conocían  sino 
su  propio  idioma.  Así  se  fueron  acentuando  las  diferencias 
que  contribuyeron  a  la  ruina  del  imperio. 

Burocracia  y  burguesía 

Pedro  el  Grande,  con  el  objeto  de  atraer  los  capitales  a  la 
industria,  acordó  privilegios  y  monopolios  a  los  fundadores  de 
fábricas,  a  los  cuales  se  concedía  el  aprovisionamiento  del  Es- 
tado— ejército,  marina  y  demás  ramas  del  Gobierno. 

Para  favorecer  la  formación  de  obreros  industriales,  prohi- 
bió devolver  a  sus  señores  los  siervos  fugados  y  que  trabajan 
en  las  fábricas.  Autorizaba,  además,  a  los  propietarios  de  fá- 
bricas para  comprar  campesinos  con  tal  que  fueran  todos  los  de 
una  aldea.  Sin  embargo,  la  ley  de  1762  dispuso  que  sólo  los 
nobles  podían  comprar  siervos  y  emplearlos  en  la  industria. 

Con  este  sistema  se  mató  la  libertad  industrial,  como  se  ha- 
bían anulado  todas  las  otras  libertades.  Al  mismo  tiempo  se 
aniquiló  a  la  burguesía,  que  desapareció  a  mediados  del  si- 
glo XIX. 

El  Estado,  que  era  el  iniciador  de  la  transformación  eco- 
nómica realizada  con  un  fin  militar,  se  hizo  industrial,  comer- 
ciante y  gestor  de  empresas  de  todo  género.    La  dirección  de 
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las  industrias  y  la  administración  de  los  negocios  públicos  y 
particulares  fué  confiada  a  los  señores,  a  la  aristocracia,  que 
formó  una  burocracia  sin  igual  en  el  mundo  por  el  monopolio 
absoluto  de  las  funciones  de  todo  orden  que  ejerció  en  el  Estado. 

El  ejército,  la  marina  y  las  funciones  públicas,  primero,  que 
Pedro  el  Grande  exigió  de  la  nobleza,  y  el  manejo  y  dirección 
de  las  industrias  y  del  comercio,  que  les  concedió  después,  die- 
ron a  esta  clase  un  poder  extraordinario  que  era  empleado  y 
dirigido  por  el  Zar. 

El  primer  Romanof  fué  elegido  Zar  por  los  representantes 
del  pueblo  y  la  Corona  siguió  trasmitiéndose  por  herencia. 

Pedro  el  Grande  anuló  los  principios  de  elección  del  zar, 
decretando  que  el  zar  tenía  el  derecho  de  nombrar  su  sucesor. 
Así  impedía  que  se  despertasen  las  ambiciones  de  su  sucesor,  y 
la  misma  burocracia  se  sentía  interesada  en  conservar  al  empe- 
rador reinante.   Era  una  razón  más  para  su  absolutismo. 

La  aristocracia  de  todos  los  grados  se  sometió  a  la  imposi- 
ción de  Pedro  el  Grande,  quien  declaraba  que  no  debía  cuentas 
a  nadie  de  sus  actos,  porque  ese  era  el  sistema  más  apropiado 
para  dominar  y  esquilmar  al  pueblo. 

La  nobleza  vivía  de  la  usurpación  y  en  la  inacción  social. 
Se  hacía  instruir  por  maestros  franceses,  adquiría  las  modas  y 
la  vida  de  los  salones  de  los  países  europeos.  No  la  unía  a  las 
poblaciones  ningún  vínculo,  puesto  que  las  administraciones  lo- 
cales eran  confiadas  a  los  gobernadores  y  a  otros  funcionarios. 

La  tierra  que  se  habían  apropiado  era  cultivada  por  los  • 
campesinos  siervos.   En  la  industria  sucedía  lo  mismo,  el  traba- 
jo servil  se  empleaba  en  la  producción.  Los  progresos  industria- 
les no  eran  posibles  por  la  falta  de  iniciativa  de  los  propietarios 
y  la  carencia  de  instrucción  técnica  de  los  obreros  siervos. 

Su  único  afán  era  mantener  la  red  en  que  habían  encerrado 
estrechamente  a  las  otras  clases  del  país,  para  disponer  libre- 
mente, y  sin  control,  de  todas  las  fuerzas,  de  todas  las  posicio- 
nes y  de  todos  los  recursos  del  pueblo  para  el  logro  de  sus  in- 
saciables ambiciones.  Fundaron  así  esa  burocracia  sin  par,  que 
llevó  el  Estado  a  la  disolución  y  el  país  a  la  ruina. 

Pedro  el  Grande  había  igualado  la  situación  económica  de 
los  nobles  y  de'  los  capitalistas  industriales,  permitiendo  a  am- 
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bas  clases  emplear  la  mano  de  obra  servil.  Con  este  sistema  la 
nobleza  no  podía  monopolizar  la  industria  porque  los  capitalis- 
tas industriales  le  hacían  la  competencia. 

Pero  en  el  reinado  de  Catalina  II,  por  ley  de  1762,  se  prohi- 
bió a  las  personas  ajenas  a  la  nobleza  que  compraran  siervos 
para  emplearlos  en  las  usinas  y  en  las  fábricas.  En  estas  condi- 
ciones era  imposible  competir  con  la  nobleza,  teniendo  ésta  la 
m_ano  de  obra  gratis  casi,  mientras  los  otros  fabricantes  tenían 
que  emplear  el  trabajo  libre,  que  era  remunerado  y  sujeto  a 
ciertas  restricciones  que  no  podían  oponer  los  siervos,  debiendo 
agregarse  que  el  número  de  obreros  libres  era  muy  reducido  allí 
en  esa  época. 

Con  esa  ley  la  nobleza  consiguió  hacerse  dueña  de  la  indus- 
tria y  al  mismo  tiempo  arruinó  a  la  burguesía.  Dueños  de  todas 
las  funciones  públicas,  antes  de  Catalina  II,  y  de  la  industria 
y  del  comercio  desde  1762,  los  nobles  se  apoderaron  del  país, 
al  que  manejaron  a  su  capricho  desde  entonces. 

La  nobleza  se  convierte  en  una  burocracia  para  tener  siem- 
pre al  pueblo  bajo  su  dependencia;  burocracia  absoluta,  porque 
lo  abarca  todo  y  no  permite  la  entrada  a  ella  sino  a  muy  conta- 
dos elementos  que  vienen  a  descargarlos  de  las  tareas  y  a  per- 
feccionar el  despotismo. 

Así  vivió  Rusia  más  de  un  siglo,  derrochando  locamente, 
echando  mano  de  sus  recursos  naturales  y  del  trabajo  de  los 
siervos.  Su  industria  se  estacionó  y  se  hizo  tributaria  y  depen- 
diente de  la  de  Europa,  que  modificaba  sus  procedimientos  in- 
dustriales, transformaba  la  maquinaria  de  talleres  y  fábricas 
y  aumentaba  la  producción  en  escala  asombrosa. 

En  Occidente,  la  burguesía  produjo  estos  cambios.  La  lucha 
entre  el  pueblo  y  la  aristocracia  indujo  a  los  hombres  que  esta- 
ban fuera  de  las  clases  privilegiadas  a  consagrarse  al  trabajo 
en  la  industria,  el  comercio  y  las  profesiones,  que  los  hacían 
independientes  porque  formaban  la  clase  productora  e  instrui- 
da de  cada  país  y  les  daba  una  fuerza  capaz  de  derribar  o  de 
neutralizar  a  la  aristocracia. 

Monopolizando  la  producción  de  todos  los  países  y,  en  conse- 
cuencia, los  grandes  capitales  necesarios  para  el  desenvolvimien- 
to de  cada  pueblo,  a  la  vez  que  poseedora  de  la  instrucción  en 
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todos  SUS  grados  y  manifestaciones,  esa  clase  popular  impri- 
mió su  carácter,  en  gran  parte,  a  la  sociedad  de  los  tres  últimos 
cuartos  del  siglo  XIX. 

Era  la  burguesía  que  triunfaba  del  régimen  feudal  y  del 
aristocrático  de  todo  origen.  Este  nuevo  orden  es  grosero  en 
su  comienzo,  es  avaro,  es  egoísta  y  la  suerte  de  los  deshereda- 
dos le  es  indiferente;  el  destino  que  a  él  le  habían  impuesto  en 
nombre  de  un  derecho  divino,  él  trata  de  aplicarlo  a  sus  infor- 
tunados compañeros  de  ayer  en  virtud  del  poder  del  dinero. 

Sin  embargo,  por  más  antipática  que  se  haya  hecho  esa  ma- 
nera de  proceder  la  burguesía,  hay  que  reconocer  que  fué  la 
forma  única  que  se  les  presentó  a  los  pueblos  para  luchar  por  su 
libertad  contra  los  privilegios  de  las  clases  usurpadoras  de  la 
soberanía  popular.  Los  capitales  reunidos  por  las  clases  traba- 
jadoras colocaron  a  las  otras  clases  bajo  su  dependencia  y  asegu- 
raron el  triunfo  de  la  democracia. 

En  Rusia,  la  burocracia  arruinó  a  la  burguesía  cuando  se 
apoderó  de  la  industria  y  del  comercio,  como  se  había  apropiado 
todas  las  funciones  públicas,  y  con  sus  procedimientos  parasi- 
tarios le  impidió  renacer. 

Pero,  a  mediados  del  siglo  XIX  la  burguesía  volvió  a  apare- 
cer. El  aumento  del  intercambio  entre  Rusia  y  Europa,  los  des- 
cubrimientos industriales,  las  aplicaciones  cada  día  más  varia- 
das y  en  mucha  mayor  escala  de  los  minerales,  de  la  hulla  y  del 
petróleo,  como  también  la  división  del  trabajo,  dieron  vida  y 
amplitud  al  capitalismo  ruso. 

Una  parte  de  los  capitales  empleados  en  la  explotación  de 
las  riquezas  naturales  rusas  era  perteneciente  a  rusos,  pero  la 
mayoría  era  de  empresas  extranjeras,  y  Rusia  quedó  bajo  la 
dependencia  de  los  capitales  del  exterior. 

Por  esa  razón,  por  la  situación  política  en  que  se  hallaba 
Rusia  y  por  su  índole  propia,  la  burguesía  no  les  prestó  al  pue- 
blo y  a  los  intelectuales  el  concurso  necesario  para  reaccionar 
contra  el  régimen  oprobioso  dominante. 

He  aquí  como  la  describe  Rivet: 

La  burguesía  de  reciente  formación  se  componía  de  elementos  muy 
desemejantes  y  con  distintas  tendencias:  de  hijos  de  campesinos  que  in- 
gresan en  las  universidades  y  se  hacen  habitantes  de  ciudad ;  de  la  pe- 
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queña  nobleza  creada  en  la  administración  del  Estado  o  en  el  servicio 
militar;  y  de  los  comerciantes  de  primero  o  segundo  rango  (campesinos 
enriquecidos  en  el  comercio). 

Esta  burguesía  varía  en  su  nivel  intelectual  como  en  sus  tendencias. 
Los  universitarios  mostraban  ideas  avanzadas;  las  otras  clases  al  contra- 
rio: los  funcionarios  por  interés  casi  siempre,  y  los  comerciantes,  por  &us 
tradiciones  rurales,  se  colocaban  al  lado  de  los  conservadores. 

El  comerciante  ruso  de  la  burguesía  no  tomaba  parte  en  la  política  ni 
en  las  reivindicaciones  de  las  otras  clases,  atento  a  la  prosperidad  de  sus 
negocios,  su  único  cuidado.  Duro  con  sus  antiguos  compañeros,  era  com- 
placiente con  los.  poderosos,  sin  preocuparse  del  infortunio  de  aquéllos  ni 
del  brillo  deslumbrador  de  éstos. 

La  burguesía  rusa,  lo  mismo  que  la  de  todos  los  países,  es- 
quivaba las  responsabilidades  y  los  riesgos  de  la  política,  pero 
aprovechaba  los  beneficios  resultantes  de  ella,  fuera  cual  fuere 
el  gobierno  o  partido  que  los  proporcionara.  Para  ella  no  exis- 
te gobierno  malo  si  los  resultados  pecuniarios  son  buenos. 

El  pueblo,  en  vez  de  hallar  en  esta  clase,  salida  de  él,  un 
auxiliar  y  un  defensor,  no  halló  más  que  un  nuevo  elemento 
de  despotismo,  aliado,  voluntaria  o  involuntariamente,  a  la  bu- 
rocracia constituida  por  la  nobleza. 

Entonces  se  explica  porqué  el  pueblo,  lejos  de  seguir  las 
instigaciones  de  los  intelectuales  para  que  se  sublevara  contra 
la  tiranía,  atacaba  a  los  promotores  y  los  entregaba  a  las  au- 
toridades. 

El  pueblo  no  veía  en  los  intelectuales  sino  miembros  de 
la  burguesía  salida  de  su  seno  y  que,  junta  con  la  alta  nobleza, 
lo  sacrificaba.  Los  intelectuales  habían  cometido  varios  errores 
al  contar  con  el  pueblo  para  derribar  la  burocracia  y  el  za- 
rismo. 

El  pueblo  ruso  no  podía  tener  y  no  tenía  un  cerebro  colec- 
tivista. Ligado  a  la  tierra  desde  siglos,  su  única  aspiración 
era  poseerla,  porque  era  lo  único  que  conocía  y  que  sabía  ha- 
cer producir  para  atender  a  las  necesidades  de  su  existencia 
primitiva  y  miserable.  Era  colectivista  con  respecto  a  la  tie- 
rra de  los  otros,  que,  forzosamente,  debía  mirar  con  envidia. 

Esperar  que  comprendiera  el  ideal  que  trataban  de  alcan- 
zar los  hombres  de  estudio,  era  utópico.  Un  pueblo  que  vivió 
una  decena  de  siglos  sometido  a  un  servilismo  asiático,  embo- 
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tado  por  el  uso  del  alcohol  y  embrutecido  por  la  religión  or- 
todoxa, no  era  capaz  de  discernir  entre  la  tiranía  oficial  y  los 
ideales  de  un  grupo  de  intelectuales. 

Los  acontecimientos  obligan  a  creer  que  Lenine  compren- 
dió mejor  al  pueblo  ruso  que  todos  los  intelectuales.  Acostum- 
brado a  la  sumisión,  ese  pueblo  acepta  al  que  lo  manda  con 
energía.  Son  las  clases  ilustradas  las  que  deben  resolver  el  pro- 
blema, y  el  pueblo  se  somete  a  ellas  como  se  sometía  a  la  au- 
tocracia. 

En  Francia,  el  campesino  libertado  del  despotismo  monár- 
quico y  de  la  sumisión  a  los  señores  de  la  nobleza,  y  propie- 
tario de  la  tierra  que  se  le  había  adjudicado,  se  consagró  a  de- 
fenderla con  fe  y  entusiasmo,  pues  esa  tierra  era  para  él  el 
símbolo  de  su  libertad  y  la  consagración  de  su  derecho. 

En  Inglaterra,  con  los  descubrimientos  científicos  e  indus- 
triales y  las  aplicaciones  de  la  hulla,  la  clase  popular  va  crean- 
do riquezas  nuevas  que  acumula  y  adquiere  una  fuerza  que 
se  acentúa  diariamente  hasta  llegar  a  dominar  a  la  antigua  y 
muy  famosa  clase  aristocrática,  produciendo  una  evolución  ad- 
mirable hacia  la  democracia,  que  sólo  un  rival  puede  encontrar : 
la  democracia  francesa. 

Los  rusos  no  presentan  ningún  fenómeno  social  análogo  a 
los  indicados,  en  once  siglos  de  vida.  Durante  ese  largo  perío- 
do, en  el  cual  desaparecieron  pueblos  y  sistemas  políticos  pa- 
ra dar  paso  a  otros  nuevos,  se  descubrieron,  poblaron  y  civili- 
zaron Continentes;  Rusia  permaneció  inmutable,  sierva  de 
cuantos  señores  llamó  o  se  le  presentaron. 

Sus  clases  dirigentes  siguieron  el  mismo  camino  que  el  cam- 
pesino: primero  los  boyardos  o  antiguos  señores  feudales,  que 
dominaron  al  pueblo  hasta  que  Pedro  el  Grande  los  aniquiló 
como  clase  y  los  diezmó;  después  son  los  señores  de  la  nobleza 
que  forma  el  mismo  Pedro  el  Grande,  los  cuales  constituyen 
una  casta,  la  burocracia,  que  no  es  capaz  de  introducir  la  más 
leve  modificación  en  sentido  progresivo  a  las  instituciones,  ni 
de  agregar  una  gloria  a  la  patria  en  el  período  de  dos  siglos. 

Circunstancias  especiales  hicieron  de  Inglaterra  un  país  ex- 
cepcional para  la  libertad. 

Conquistado  este  país  por  los  normandos,  célebres  por  su 
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espíritu  caballeresco  y  su  avanzada  civilización,  los  conquis- 
tadores dirigieron  sus  empresas  a  dominar  a  Francia.  Juana 
de  Arco  los  contuvo  la  víspera  de  la  realización  de  su  intento. 

Encerrados  en  la  isla,  se  dedicaron  a  subyugarla.  Los  mo- 
narcas quisieron  hacerse  absolutos,  aun  con  sus  propios  com- 
pañeros de  conquista.  Había  tres  víctimas:  los  señores  y  el 
pueblo  sajones  y  los  señores  normandos.  Los  oprimidos  se  unie- 
ron sin  distinción  de  raza,  entre  sí  y  con  el  pueblo  conquistado, 
para  resistir  al  despotismo  monárquico  apoyado  por  una  par- 
te de  la  nobleza.  La  nobleza,  que  luchaba  contra  el  absolutis- 
mo, se  veía  obligada  a  reconocer  derechos  y  hacer  concesiones 
al  pueblo. 

Posteriormente,  Inglaterra  acepta  parcialmente  la  Eeforma 
religiosa  y  se  la  ataca  por  estas  ideas.  Entonces  el  país  entero 
adopta  el  protestantismo  como  principio  de  independencia  y 
de  defensa  nacional,  declarando  que  su  Iglesia  no  podía  ser  go- 
bernada por  un  jefe  extranjero,  el  Papa,  sino  por  el  jefe  del 
Estado.  Nobleza  y  pueblo  luchan  unidos  por  la  defensa  de  esa 
doctrina. 

Desde  la  derrota  de  Juan  Sin  Tierra,  el  pueblo  inglés  ad- 
quirió conciencia  de  su  derecho  y  poco  a  poco  lo  fué  afirmando 
y  extendiendo  hasta  declararse  único  soberano.  Pero  pueblo  y 
aristocracia  ingleses  han  inscripto  en  la  historia  de  Inglaterra 
glorias  imperecederas. 

La  nobleza  francesa  se  distinguió  por  su  carácter  batallador 
y  por  su  refinamiento,  que  sólo  tuvo  igual  en  la  Corte  de  los 
Médicis.  Siempre  estuvo  pronta  para  luchar  por  la  grandeza 
de  su  patria,  y  la  historia  de  Francia  y  de  toda  Europa  están 
llenas  de  sus  hazañas. 

El  pueblo  dió  hombres  insignes  en  las  ciencias,  en  las  artes 
y  la  industria;  y  la  cultura  de  sus  escritores,  que  sabían  cen- 
surar los  defectos  y  vicios  de  la  Corte  con  tal  genio,  que  la 
Corte  aplaudía,  se  difundió  entre  el  pueblo  y  se  extendió  por 
el  mundo. 

Las  guerras  en  que  el  pueblo  tomaba  parte  en  el  extranjero, 
lo  instruían  acerca  de  las  costumbres  y  leyes  de  los  otros  paí- 
ses y  podía  formar  juicio  propio  cuando  se  le  predicaban  teo- 
rías, nuevas.  Pasado  el  ^vértigo  revolucionario-  del  siglo.  XVIII, 
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el  pueblo  francés  entregó  a  la  humanidad  una  obra  grandiosa 
de  regeneración  que  aún  no  está  completamente  realizada  y 
por  la  cual  se  lucha  hoy. 

Con  las  glorias  conquistadas  desde  tiempo  inmemorial  has- 
ta el  presente,  Francia  desborda  la  historia  con  sus  proezas, 
por  su  genio  en  todas  las  manifestaciones  de  la  inteligencia, 
por  su  altruismo — cualidades  que  han  hecho  su  fama  inmor- 
tal. En  esa  obra  grandiosa  han  colaborado  todas  las  clases. 

La  clase  noble  rusa  no  presentó  nunca  rasgos  semejantes. 
Las  aristocracias  francesa  e  inglesa  han  cedido  el  puesto  a  la 
democracia,  porque  su  época  había  pasado  ya;  pero  han  contri- 
buido a  elaborar  una  civilización.  La  aristocracia  rusa  fué  un 
parásito  de  su  patria,  destruyó  lo  que  otros  habían  creado; 
cayó  con  todas  las  abominaciones  imaginables,  sin  dejar  nin- 
guna traza  honrosa  de  su  existencia. 

La  burguesía  no  pensó,  en  el  corto  período  de  su  existen- 
cia, más  que  en  enriquecerse  rápidamente,  aprovechando  las  ca- 
lamidades sociales. 

Eran,  pues,  la  nobleza  y  la  burguesía  rusa,'  dos  factores 
que  contribuían  al  derrumbamiento  de  Rusia. 

La  INFLUENCIA  ALEMANA 

La  influencia  alemana  se  manifestó  en  formas  variadas,  con- 
tribuyendo a  ejercerla  desde  el  simple  agricultor  hasta  el  Kaiser, 
y  desde  tiempos  remotos. 

Iván  el  Terrible  vió  malograrse  sus  aspiraciones  de  comu- 
nicar a  Eusia  con  el  Occidente  abriendo  ''una  ventana  sobre 
Europa",  en  el  Báltico,  por  la  habilidad  y  pericia  de  los  euro- 
peos, a  quienes  trató  de  imitar. 

Prohibió  que  se  vendieran  los  prisioneros,  y  a  todos  los  que 
tenían  un  oficio  los  hizo  emplear  en  el  imperio.  En  Moscú  creó 
un  barrio  especial  para  los  extranjeros,  el  cual  adquirió  gran 
importancia  porque  concedió  privilegios  a  todos  los  que  se  de- 
dicaban a  una  profesión  u  oficio,  y  exenciones  a  los  que  se 
ocupaban  de  comerciar.  Casi  toda  la  población  de  este  barrio 
era  alemana. 

;.  Pedro  el  Grande  s.e.  consagró  a,  abrir  la  ventana  ..tan.  desea- 
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da  y  necesaria,  lográndolo  al  cabo  de  veinte  años  de  guerra, 
en  los  que  consiguió  vencer  a  una  de  las  principales  potencias 
militares  de  esa  época,  Suecia.  Este  triunfo  lo  debió  al  apren- 
dizaje hecho  por  los  rusos  durante  los  primeros  años  de  su 
reinado,  a  costa  de  muchas  derrotas,  durante  las  cuales  se  fa- 
miliarizó con  los  métodos  de  organización  de  sus  enemigos.  Con- 
quistó Riga,  Reval  y  toda  la  costa  del  Báltico,  en  donde  se  en- 
contraban muchos  alemanes  cuyas  ideas  se  habían  expandido, 
siendo  dominadas  casi  todas  esas  regiones  por  barones  con  un 
sistema  feudal. 

Vencida  Suecia,  Rusia  empezó  a  figurar,  inmediatamente, 
en  la  política  europea  formando  alianzas  con  los  Estados  y  de 
familia.  Pedro  el  Grande  casó  a  todas  sus  sobrinas  con  prínci- 
pes alemanes,  quienes,  por  esta  vía,  empezaron  a  penetrar  en 
la  Corte  rusa. 

Uno  de  sus  sucesores  se  casó  con  una  princesa  alemana,  que 
llegó  a  ser  la  célebre  Catalina  II.  La  famosa  emperatriz,  vien- 
do las  consecuencias  que  traía  a  los  déspotas  la  aplicación  de 
las  ideas  de  la  Revolución  francesa,  despidió  del  imperio  a 
todos  los  liberales  de  esa  nacionalidad,  renegó  de  sus  ideas  y 
siguió  el  régimen  prusiano.  Durante  su  reinado  no  fué  la  Cor- 
te sola  que  vió  aumentar  el  número  de  los  alemanes,  sino  tam- 
bién la  campaña. 

Para  dar  más  vida  a  la  industria,  al  comercio  y  a  la  agri- 
cultura, Catalina  II  invitó  a  los  extranjeros  a  establecerse  en 
Rusia — por  el  úkase  de  1763 — ,  prometiéndoles:  libertad  reli- 
giosa y  subvención  a  su  culto;  exención  perpetua  del  servicio 
militar;  exoneración  de  impuestos  por  cierto  tiempo;  autono- 
mía comunal,  administrativa  y  policial,  pudiendo  elegir  los  ad- 
ministradores, creándose  un  órgano  superior  para  dirigir  las 
relaciones  entre  los  inmigrados  y  el  Estado;  y  una  jurisdic- 
ción especial  para  los  asuntos  entre  inmigrados. 

De  1764  a  1766,  un  gran  número  de  renanos  y  de  westfa- 
lianos  fundaron  aldeas  en  las  márgenes  del  Volga,  gobiernos 
de  Saratova  y  de  Samara.  En  1783,  otra  ola  de  menonitas,  sec- 
ta protestante,  compuesta  de  alemanes  y  holandeses,  se  estable- 
ció en  Yekaterinoslav,  sobre  los  bordes  del  Dniéper,  y  funda- 
ron colonias;  y  en  1803  un  numeroso  grupo  de  familias ■  meno- 
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nitas  se  estableció  en  el  Cáucaso.  Más  tarde,  otros  colonos  ale- 
manes se  fijaron  en  el  Sudoeste. 

Alemania  realizaba,  pues,  la  penetración  de  Rusia  por  di- 
ferentes medios.  La  igualdad  de  sistema  político  de  Prusia 
y  Rusia,  como  la  vecindad  de  sus  Estados,  la  favorecía. 

Los  alemanes  no  perdieron  su  tiempo  en  Rusia.  Ocupaban 
posiciones  de  la  mayor  importancia  en  la  administración  pú- 
blica, lo  que  se  ha  visto  en  los  nombres  que  figuraron  en  los 
ministerios,  el  ejército  y  la  policía. 

Muchos  adoptaron  la  nacionalidad  rusa,  y  entre  las  pobla- 
ciones ocupadas  sobre  el  Báltico  se  desarrolló  la  rusofilia,  que 
no  fué  más  que  aparente  y  para  disimular  el  trabajo  de  ger- 
manización  que  se  hacía  disimuladamente.  Para  probar  que  la 
asimilación  a  la  patria  de  adaptación  era  ficticia,  se  citan  los 
dos  casos  notables  siguientes: 

Una  familia  que  ha  dado  numerosos  dignatarios  a  Rusia,  la  de  los 
barones  Mengden,  establecida  en  Livonia,  en  1915  veía  a  su  último  vas- 
tago distribuir  proclamas  alemanas  a  los  campesinos  de  sus  dominios.  Von 
Schwanebach,  ministro  ruso  de  instrucción  pública,  hacía  sus  relaciones 
secretas  en  dos  ejemplares.  Un  ejemplar  era  para  el  Zar  j  el  otro  para 
el  Emperador  de  Alemania.    (Ch.  Rivet.  El  último  Eomanof.) 

En  1912  la  prensa  francesa  llama  la  atención  del  Gobierno 
ruso  acerca  de  la  germanización  de  Varsovia  y  de  Cracovia. 
Un  número  constantemente  mayor  de  alemanes  se  instalaba  en 
esas  ciudades,  y  al  cabo  de  cierto  tiempo  se  hacían  súbditos 
rusos;  cuando  lo  habían  logrado,  entraban  en  la  administración 
local,  valiéndose  de  las  influencias  de  la  Corte  e  iban  apode- 
rándose del  gobierno  de  esas  regiones. 

El  censo  ruso  de  1897  dió  la  suma  de  158,103  inmigrados 
alemanes;  pero,  además  de  éstos,  hay  otros  súbditos  rusos  de 
origen  alemán  "  y  que  siguen  siendo  alemanes,  pasando  de,  dos 
millones  los  que  se  encuentran  en  las  provincias  bálticas,  en  el 
Volga,  el  Cáucaso  y  la  Rusia  meridional. 

El  número  parece  reducido  comparándolo  a  la  enorme  po- 
blación rusa;  sin  embargo,  no  es  así.  Dichos  alemanes  ocupa- 
ban una  posición,  poseían  una  situación  privilegiada,  política, 
administrativa  y  económica.  Eran  propietarios  de  porciones  con- 
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siderables  de  tierra  y  gozaban  de  libertades;  los  campesinos  ru- 
sos no  habían  conocido  ninguno  de  esos  beneficios. 

Los  rusos  desempeñaban  el  papel  de  siervos;  los  alemanes 
con  libertades  y  privilegios,  siguiendo  los  planes  que  les  indi- 
caban de  Prusia,  protegidos  y  secundados  por  sus  compatrio- 
tas inñuyentes  ante  el  Zar  y  la  burocracia,  representaban  una 
fuerza  viva,  muy  activa,  que  podía  hacer  vacilar  a  los  autó- 
cratas cuando  querían  realizar  alguna  reforma  que  trastorna- 
se los  planes  germánicos. 

Por  eso  Nicolás  II  debió  desistir  de  acordar  las  reformas 
prometidas  a  Polonia.  El  general  Skalvo  observaba  al  conde 
polaco  Tiszkievickz :  "Tenéis  contra  vosotros  al  emperador  Gui- 
llermo, que  vendrá  a  obligaros  a  entrar  en  razón. ' '  Y  Markof  II 
decía  a  la  izquierda  de  la  tercera  Duma:  "Olvidáis,  señores 
revolucionarios,  que  Guillermo  II  está  ahí,  para  volveros  a 
vuestro  sitio  con  un  golpe  de  su  puño  férreo."  — Rivet. 

En  la  Corte,  en  el  Ministerio  de  Negocios  Extranjeros,  en 
el  de  Finanzas  y  en  el  del  Interior,  pululaban  los  funcionarios 
alemanes.  Polonia  tuvo  una  serie  numerosa  de  gobernadores 
alemanes,  y  en  las  otras  provincias  sucedió  lo  mismo.  Para  de- 
mostrar hasta  dónde  había  llegado  la  penetración  alemana  en 
Rusia,  se  refiere  este  hecho:  Alejandro  III,  revistando  un  día 
un  regimiento  de  la  Guardia,  se  dirigió  al  corneta  que  estaba 
al  frente  y  le  preguntó  cuál  era  su  nacionalidad:  alemán,  le 
contestó;  pasando  al  segundo,  tercero  y  cuarto  cornetas,  todos 
le  respondieron:  alemán.  Alejandro,  indignado,  terminó  la  re- 
vista. 

En  cuanto  a  la  inñuencia  de  la  filosofía  y  de  la  literatura 
alemanas,  si  bien  parece  que  el  criterio  de  los  intelectuales  ru- 
sos, en  general,  es  infantil  y  versátil,  según  sus  críticos,  es  im- 
posible dejar  de  considerar  la  forma  en  que  algunos  escritores 
reputados  renunciaron  a  las  teorías  alemanas  y  en  que  esas 
doctrinas,  rechazadas  por  los  liberales,  eran  acogidas  y  aplica- 
das por  los  reaccionarios  burócratas. 

Se  ha  visto  que  la  mayor  parte  de  los  que  profesaban  las 
doctrinas  de  Hegel,  Fichte  y  Schelling,  las  rechazaron  renegan- 
do de  ellas  por  la  repulsión  que  les  producían  sus  consecuen- 
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cias  después  que  las  estudiaron  a  fondo  y  vieron  los  fines  po- 
líticos que  se  proponían  sus  autores. 

Algunos  no  aceptaron  las  ideas  francesas  tampoco,  pero  no 
porque  las  creyeran  malas,  funestas  y  diabólicas  como  las  ale- 
manas, sino  porque  no  las  habían  visto  triunfar  al  ser  aplicadas. 

Otros  que  aceptaron  las  ideas  autocráticas  alemanas,  han 
dejado  sospechas  sobre  la  sinceridad  de  su  conversión  por  las 
violencias  y  persecuciones  de  que  fueron  víctimas. 

Nunca  ejerció  Alemania  una  influencia  benéfica,  favorable 
a  la  libertad,  al  desarrollo  de  la  idea  del  derecho  y  al  progre- 
so en  Rusia;  su  acción  fué  siempre  retrógrada. 

En  los  primeros  tiempos  buscó  la  satisfacción  de  ambicio- 
nes personales;  luego  tiende  a  influir  en  la  política  exterior 
rusa,  y  por  último,  cuando  a  principios  del  siglo  XIX  se  des- 
pierta la  idea  de  la  hegemonía  de  Prusia — preparada  por  Har- 
denberg,  favorecida  indirectamente  por  Stein  y  por  Federico 
List  y  extendida  por  Hegel  en  sus  concepciones  filosóficas — , 
entonces  la  intervención  de  los  alemanes  en  Rusia  tiende  a 
mantener  a  este  país  bajo  un  régimen  análogo  al  de  Prusia. 

Con  este  sistema  los  vínculos  que  unen  a  Prusia  y  Rusia 
se  estrechan,  ambos  Estados  se  solidarizan  por  su  política,  y  la 
unión  no  puede  dejar  de  existir.  Si  un  obstáculo  se  opone  a 
la  realización  de  tales  planes,  los  alemanes  prestan  su  concur- 
so para  destruirlo. 

Obedeciendo  a  ese  propósito,  cuando  Pablo  I  no  secundó  y 
entorpeció  esos  proyectos,  se  le  eliminó  asesinándolo;  y  el  pri- 
mer golpe  que  recibió  el  Emperador  se  lo  asestó  un  jefe  pru- 
siano, según  lo  asegura  Sorel. 

La  revolución  decembrista  fracasó  por  la  intervención  y  el 
concurso  de  los  alemanes,  en  el  momento  en  que  los  jefes  rusos 
vacilaban  para  combatirla.  Y  en  la  policía  rusa,  que  ha  sido 
una  inquisición  de  carácter  político — sin  un  fanatismo  que  la 
explique — ,  los  alemanes  tuvieron  una  buena  figuración. 

Rusia,  amiga  de  Prusia,  era  un  auxiliar  de  primer  orden 
para  ésta,  puesto  que  la  manejaba  y  la  sabía  explotar,  militar 
y  económicamente,  paralizando  a  los  Estados  balcánicos  y  a 
Francia. 

Enemiga,.  Rusia  no  sería  muy  temible,  porque  conociendo 
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Prusia  sus  planes  podía  desbaratarlos,  para  lo  cual  contaba  con 
los  alemanes  hechos  subditos  rusos  y  los  rusos  de  origen  alemán, 
quienes  entorpecerían  toda  operación  que  preparasen  o  inicia- 
sen los  rusos. 

Es  poco  menos  que  imposible  separar  enteros  los  huesos  que 
forman  el  cráneo.  La  dificultad  se  salva  llenando  éste  de  porotos 
o  garbanzos  y  metiéndolo  en  el  agua ;  pasados  unos  días,  hinchán- 
dose los  garbanzos,  desarticulan  el  cráneo  y  cada  uno  de  los 
huesos  que  lo  componen  queda  libre.  Los  alemanes,  poniendo  en 
juego  los  elementos  que  tenían  en  Rusia,  han  producido  el  mis- 
mo efecto  que  las  judías  en  un  cráneo:  la  descalabraron;  y  así 
como  es  imposible  volver  a  articular  un  cráneo,  será  igualmen- 
te imposible  reconstituir  a  Rusia. 

Y  no  es  el  único  mal  que  han  causado.  La  Gran  Rusia,  que 
es  el  verdadero  pueblo  ruso,  se  reorganizará  algún  día  transfor- 
mándose. Se  calcula  su  número  en  cien  millones  aproximada- 
mente. 

Pero  su  territorio,  muy  rico  en  productos  naturales,  está  en- 
clavado. Ahora  bien;  cuando  ese  pueblo  reorganizado  se  vea 
tributario  de  todos  los  Estados  vecinos,  ¿no  sentirá  renacer  las 
ideas  de  Iván  el  Terrible  y  de  Pedro  el  Grande,  de  ''abrir  una 
ventana  sobre  Europa",  sobre  el  Mediterráneo  o  sobre  el  Asia? 
¿No  será  esa  la  causa  de  la  futura  guerra? 

El  socialismo  puede  ser  el  que  resuelva  el  problema  y  el 
que  evite  esa  guerra,  si  no  es  el  socialismo  mismo  quien  la  pro- 
voca, yendo  por  otra  vía  y  a  otro  destino. 

Se  ha  repetido  mucho  que  esta  guerra  era  la  bancarrota 
del  socialismo.  Parece  lo  contrario.  El  socialismo  ha  suspendido 
la  lucha  por  instinto,  pues  ha  comprendido  que  el  triunfo  del 
germanismo  equivaldría  al  aniquilamiento  de  todas  las  liberta- 
des, a  la  esclavitud  de  la  humanidad,  realizada  por  una  oligar- 
quía militar  a  la  que  se  verían  sometidos  todos  los  pueblos,  oli- 
garquía que  no  reconocería  más  derecho  que  el  de  la  fuerza. 

Pero  no  ha  renunciado  a  sus  ideas  y  a  sus  planes.  Trabaja 
sin  restricción  y  lucha  heroicamente  en  los  campos  de  batalla; 
pero  salva  sus  derechos  o  pretensiones — que  van  haciéndose  ili- 
mitados— ,  discute  con  soberanos,  jefes  de  Estado  y  ministros; 
pide,  exige  explicaciones  y  amenaza  desembozadamente. 
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¿  Está  en  bancarrota  una  agrupación  que  tiene  en  sus  manos 
la  producción  y  las  armas?  Sin  embargo,  no  es  ese  el  socialismo 
que  gobierna  a  Rusia.  Los  rusos  no  son  capaces  de  comprender 
el  socialismo  ni  ninguna  doctrina;  su  ignorancia  típica  se  lo 
impide. 

Los  que  la  gobiernan  invocan  el  socialismo,  porque  nece- 
sitan un  escudo  y  un  pretexto  para  tener  el  apoyo  del  popula- 
cho. El  día  del  agotamiento  de  los  recursos,  y  que  sea  nece- 
sario encauzar  al  pueblo,  el  prestigio  de  los  aventureros  que  la 
manejan  morirá. 

Pero  Alemania  ha  conseguido  su  objeto;  destruyó  un  ene- 
migo poderoso,  quedó  libre  para  dirigir  todos  sus  recursos  con- 
tra sus  enemigos  del  Oeste  y  se  hizo  señora  del  Báltico. 

Conclusión 

Con  la  exposición  muy  sucinta,  pero  completa,  que  precede, 
el  lector  comprenderá  el  cambio  radical  que  se  ha  operado  en 
Rusia  y  podrá  explicarse  los  acontecimientos  futuros  que  sean 
su  consecuencia. 

La  caída  de  un  imperio  que  contaba  siglos  de  existencia, 
con  una  población  de  doscientos  millones  de  habitantes,  apro- 
ximadamente, y  el  dislocamiento  del  Estado  en  tres  días,  es- 
tando el  emperador  al  frente  de  unos  tres  millones  de  soldados, 
es  un  suceso  único  en  la  historia  de  la  humanidad. 

Mirarlo  con  indiferencia  parece  que  sería  un  error  funesto 
contra  el  cual  hay  que  prevenirse,  y  el  pueblo  debe  conocerlo 
tanto  como  los  gobernantes. 

La  prensa  europea  se  sigue  ocupando  mucho  de  la  situación 
rusa  desde  la  caída  del  zarismo,  prestando  gran  atención  a  la 
acción  de  la  Okrana  o  policía  política  rusa,  a  la  influencia  de 
Raspoutine  y  a  otros  detalles  análogos.  Sin  embargo,  no  es  po- 
sible explicarse  los  fenómenos  que  se  observan,  por  ese  y  otros 
personajes  semejantes,  ni  por  tal  institución  o  tal  otra,  que  no 
son  más  que  productos  y  efectos  especiales  de  causas  generales, 
y  no  se  alcanzarán  tampoco  las  consecuencias  posteriores. 

De  un  día  para  otro,  el  imperio  se  desploma,  ese  imperio 
que  según  Nicolás  I  no  necesitaba  parlamento,  justicia  y  mi- 
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nistros  responsables — porque  estaba  perfectamente  gobernado 
por  los  treinta  mil  funcionarios  que  lo  regían — ,  el  mismo  im- 
perio en  que  Raspoutine  fué  árbitro  de  su  política  externa  e 
interna. 

Para  acertar  con  la  solución  de  la  caída  enigmática  de  un 
emperador  que  es  destronado  en  medio  de  un  ejército  inmenso, 
que  basta  el  momento  de  conocerse  la  revolución  de  Petrogrado 
lo  obedecía  ciegamente,  llamándolo  todavía  el  padrecito,  como 
en  los  tiempos  de  la  liberación  de  los  tártaros  se  designó  a  los 
Romanof;  para  descifrar  ese  enigma  es  preciso  conocer  la  psi- 
cología del  pueblo  ruso  formada  por  la  iglesia  ortodoxa  griega 
y  secundada  por  el  respeto  impuesto  por  los  Romanof  salvado- 
res del  pueblo  ruso  y  de  su  religión. 

Todos  los  escritores  que  se  han  ocupado  de  Rusia,  desde 
Krijanitch  hasta  Rivet,  constatan  que  el  abuso  del  alcohol  ha 
sido  una  plaga  de  ese  país,  y  lo  han  corroborado  los  revolucio- 
narios apoderándose  de  los  depósitos  de  alcohol  de  Petrogrado 
y  embriagándose.  Este  vicio  era  sostenido  por  el  zarismo,  dan- 
do el  monopolio  del  alcohol  a  sus  favoritos,  los  cuales  fomen- 
taban la  embriaguez  para  hacer  más  productivo  su  monopolio. 

El  anonadamiento  que  le  inculcó  su  religión,  la  sumisión 
que  le  imponían  sus  soberanos  y  la  degeneración  que  le  pro- 
ducía el  alcoholismo,  habían  suprimido,  absolutamente,  el  es- 
píritu de  iniciativa  en  el  pueblo,  dispuesto  siempre,  por  esas 
causas,  a  seguir  al  primero  que  lo  mandaba  con  energía. 

Por  su  degeneración  estaba  preparado  para  dejarse  domi- 
nar por  los  farsantes  audaces.  De  este  modo,  Raspoutine  llegó 
a  dominar  en  Rusia  tanto  coiño  Nicolás  II. 

El  verdadero  nombre  del  célebre  personaje  era  Gregorio 
Efimovitch;  Raspoutine  es  un  apodo  que  significa  disoluto.  Ori- 
ginario de  una  aldea  siberiana  poblada  por  forzados  y  crimina- 
les de  todas  clases,  Raspoutine  había  sufrido  condenas  y  azotes 
por  delitos  cometidos.  Su  cinismo  se  revelaba  de  esta  manera, 
entre  otras:  Raspoutine  (disoluto)  soy,  decía,  y  Raspoutine 
continuaré  siendo. 

Su  audacia  no  tenía  límites  y  consiguió  penetrar  en  la  Corte, 
a  pesar  de  su  indigna  conducta,  de  su  ignorancia,  de  sus  ma- 
neras groseras  y  de  su  desaseo,  pues  jamás  usaba  cubiertos, 
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comiendo  con  los  dedos.  En  el  palacio  se  seguía  su  capricho; 
los  miembros  de  la  familia  imperial  se  vieron  alejados  por  él ; 
hacía  nombrar  ministros  y  destituirlos,  sobreseer  causas  cri- 
minales, y  llegó  hasta  hacer  canonizar  a  un  antiguo  compañero 
de  fechorías. 

En  el  reinado  de  Alejandro  III  vivió  en  Rusia  un  monje 
célebre,  Juan  de  Cronstadt,  que  creó  la  secta  de  los  Joanitas, 
violadores  de  doncellas  jóvenes. 

Easpoutine  lo  superó.  Se  atribuía  el  poder,  la  gracia  divina 
de  redimir  los  pecados,  y  para  las  mujeres  tenía  esa  doctrina 
particular.  ''La  contrición,  decía,  es  el  medio  más  seguro  de 
obtener  la  salvación;  pero  para  que  haya  contrición  es  necesa- 
rio que  exista  el  pecado."  Aconsejaba  a  las  mujeres  que  peca- 
sen sobre  su  honra,  diciéndoles:  peca  conmigo,  que  poseo  la 
gracia  divina  para  redimirte,  y  te  salvarás.  Las  pecadoras  acu- 
dían en  gran  número  a  buscar  su  redención. 

Ese  tipo  monstruoso  de  depravación  no  podía  ser  el  causan- 
te de  ningún  trastorno  social:  la  justicia  o  un  hombre  de  ho- 
nor cualquiera  habrían  concluido  con  el  apóstol  de  la  corrup- 
ción y  con  su  doctrina.  Él  era  un  producto  de  la  sociedad. 

Una  sociedad  manejada  por  una  clase  que  sólo  aspiraba  a 
la  satisfacción  de  los  goces  de  la  vida  material  exclusivamente, 
sin  hábitos  de  trabajo  ni  aspiraciones  nobles,  con  el  único  deseo 
de  alcanzar  honores  y  grandes  fortunas,  crea  esos  tipos  y  fo- 
menta esas  teorías,  porque  ellas  les  permiten  realizar  sus  am- 
biciones con  una  complacencia  o  con  un  disimulo. 

Caído  el  imperio,  el  pueblo  siguió  luchando  mientras  se  le 
ordenó  que  lo  hiciera;  pero  cuando  se  le  dijo  que  podía  elegir 
sus  directores  y  vió  que  no  había  temor  de  represión,  enton- 
ces abandonó  las  armas,  abrazó  a  sus  enemigos  de  la  víspera  y 
les  permitió  que  se  posesionaran  de  su  país,  ocupándose  él  de 
apoderarse  de  los  depósitos  de  víveres  y  de  alcohol. 

Fuera  del  ejército,  los  obreros  abandonaron  el  trabajo  y 
dispusieron  de  las  fábricas,  bancos,  casas  de  comercio  y  aun 
particulares,  sin  pensar  en  otra  cosa  que  en  vivir  de  lo  ajeno. 
Era  la  orgía  popular  que  seguía  a  la  orgía  de  la  burocracia. 

En  su  inconsciencia  de  once  siglos  de  esclavitud,  el  pueblo 
ruso  no  entendía  nada  de  lo  que  constituye  la  vida  de  un  Esta- 
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do,  ni  sabe  distinguir  un  hombre  honrado  de  un  pillo,  porque 
no  tiene  ni  una  idea  remota  de  los  regímenes  políticos.  En  la 
misma  ignorancia  han  vivido  hasta  hoy  respecto  al  estado  de 
los  otros  pueblos  y  de  la  participación  consciente  que  han  te- 
nido en  la  civilización  actual. 

Se  asegura  que  la  República  Rusa  es  una  república  socialis- 
ta. Este  es  uno  de  los  espejismos  que  hay  que  hacer  desapa- 
recer. El  pueblo  ruso  siguió  a  Lenine  porque  éste  le  ordenó 
que  no  luchase  más,  ni  obedeciese  a  nadie,  autorizándolo,  al 
mismo  tiempo,  para  que  dispusiera  de  todo  lo  existente  en  Ru- 
sia, pues  el  pueblo  es  el  verdadero  señor  y  dueño  de  toda 
Rusia. 

Inculta  e  incapaz  de  establecer  una  diferencia  entre  el  pa- 
trimonio nacional  y  el  particular,  entre  lo  usurpado  y  lo  gana- 
do legítimamente,  la  masa  rusa  entró  a  saco,  sin  preocuparse, 
ni  saber  hacerlo,  de  si  sus  directores  eran  demócratas,  socialis- 
tas, comunistas  o  anarquistas,  o  si  eran  unos  ambiciosos  comu- 
nes que  aprovechaban  su  ignorancia  y  la  confusión  dominante 
para  ver  colmadas  sus  esperanzas. 

Los  más  eminentes  representantes  del  socialismo  de  los  Es- 
tados de  la  Europa  occidental  se  mostraron  admirados  de  la 
transformación  de  Rusia  y  de  su  conversión  al  socialismo.  Ce- 
lebraron conferencias  con  los  dirigentes  de  Retrogrado,  pro- 
nunciaron discursos  en  los  Soviets  para  explicar  sus  ideas  y 
llegar  a  un  acuerdo  general,  y  concluyeron  por  convenir  en 
concurrir  a  una  Conferencia  internacional  socialista  que  se  reu- 
niría en  la  capital  de  Suecia  por  indicación,  por  exigencia 
casi  de  los  rusos. 

Le  Temps  de  París,  del  1°  de  abril,  hace  un  extracto  de  un 
artículo  de  la  publicación  inglesa  Fortnightly  Beview,  en  el 
cual  se  demuestra  que  Lenine  era  un  protegido  de  la  Okrana 
o  policía  secreta  rusa,  la  cual  le  ayudó  a  elegir  para  la  Duma 
a  dos  amigos  suyos,  Malinovsky  y  Briandinsky,  ambos  espías 
de  la  policía.  Malinovsky,  espía  e  íntimo  amigo  de  Lenine,  fué 
el  leader  de  los  maximalistas  en  la  Duma;  y  los  discursos  que 
pronunciaba  en  ella,  así  como  los  artículos  que  publicaba  en 
el  diario  ruso  Pravda,  eran  corregidos  por  Lenine,  por  Zinovief, 
o  por  Makarof ,  ministro  del  Interior. 
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Los  hechos  enunciados  se  comprobaron  por  las  denuncias 
hechas  en  la  Duma,  por  los  documentos  encontrados  en  el  mi- 
nisterio del  Interior  y  por  las  investigaciones  hechas  por  el  nue- 
vo Gobierno  de  Rusia. 

Sorprende  que  los  directores  socialistas  europeos  aplaudieran 
la  actitud  del  maximalismo,  consintieran  en  tratar  con  ellos  y 
que,  hasta  cierto  punto,  se  colocaran  bajo  su  dirección. 

La  ignorancia  de  lo  sucedido  podía  justificar  su  conducta. 
También  pudo  suceder  que  los  eminentes  representantes  cre- 
yeran que  había  llegado  el  momento  del  triunfo  del  socialismo 
en  la  humanidad  y  que  ésta  debía  acelerar  su  modificación,  con- 
siderando la  calidad  de  ciertos  personajes  como  accidentes  que 
podían  despreciarse  ante  la  magnitud  de  la  obra. 

Sean  cuales  fueren  las  razones  que  se  hayan  tenido  presen- 
tes, lo  que  interesa  notar  es  que  en  Rusia  no  se  ha  impuesto 
el  socialismo  por  ser  una  convicción  del  pueblo — puesto  que  ca- 
recía de  una  convicción  cualquiera — ,  ni  tampoco  como  un  ideal 
de  su  jefe,  desde  que  se  ha  probado  que  éste  era  un  protegido 
del  zarismo. 

Lo  que  puede  asegurarse  es  que  el  pueblo  ruso  ha  sido  víc- 
tima de  su  religión,  de  su  régimen  de  gobierno,  de  la  clase  di- 
rigente, de  la  política  alemana  y  de  sus  falsos  libertadores,  que 
lo  han  vuelto  a  entregar  a  Alemania. 

Queda  la  esperanza  de  que  el  pueblo  ruso  se  reforme  y  lle- 
gue a  constituir  un  Estado  poderoso  y  útil  a  la  humanidad, 
pues  cuenta  con  elementos  materiales  y  está  formado  por  una 
raza  vigorosa  y  de  una  inteligencia  viva  y  potente. 

Juan  Gadea. 

Londres,  mayo  de  1918. 


Este  valioso  e  interesantísimo  trabajo,  que  llegó  a  nuestras  manos  con  notable 
retraso,  ve  .  la  luz  en  instantes  oportunos  y  cuando  la  paz  alborea  ya  de  nuevo 
sobre  el  mundo  conmovido.  En  él  hay  enseñanzas  y  ejemplos  dignos  de  tenerse  en 
cuenta.  Su  autor,  a  quien  agradece  Cuba  Contemporánea  muy  cordialmente  la  cor- 
tesía de  haberle  enviado  tan  brillante  colaboración,  es  el  Dr.  Juan  Gadea,  primer  Se- 
cretario de  la  Legación  del  Uruguay  en  Londres,  y  jurisconsulto  distinguido,  que 
ha  hecho  notar  su  pluma  en  periódicos  tan  combativos  de  la  capital  de  su  país 
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como  La  Razón  y  El  Heraldo.  El  ilustre  fundador  de  la  Revista  de  América,  Fran- 
cisco García  Calderón,  lo  presentó  a  los  lectores  de  ella  como  jefe  de  importantes 
diarios  montevideanos,  y  afirmó  que  "austero,  independiente,  extraño  a  las  cama- 
rillas palaciegas,  predicaba,  desde  elegante  cátedra,  moderación,  cultura,  idealismo, 
a  la  audaz  democracia  oriental".  Sin  duda  estas  nobles  prédicas  fueron  la  base 
del  aprecio  que  le  tuvo  siempre  su  eminente  compatriota  José  Enrique  Rodó,  de 
quien  fué  gran  amigo  y  admirador. 
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.  .  .  fuera  de  la  indigencia  absoluta,  to- 
do el  mundo  debe  ser  sujeto  a  la  honro- 
sa obligación  de  contribuir  a  los  gastos 
públicos. 

Leroy-Beaulibu. 

Por  primera  vez — decía  el  Presidente  de  la  Eepúbliea,  don  Tomás  Es- 
trada Palma,  en  el  mensaje  presentado  al  Congreso  con  el  primer  proyecto 
de  presupuesto — hacemos  uso  los  cubanos  del  más  importante  de  los  de- 
rechos que  puede  disfrutar  un  pueblo:  el  de  regular  libremente  sus  ingre- 
sos y  sus  gastos,  y  ello  tiene  que  ser  para  todos  motivo  de  verdadera  com- 
placencia, por  cuanto  fué  una  de  nuestras  más  ardientes  aspiraciones  que 
hoy,  después  de  cruentos  sacrificios,  vemos  realizada.  El  Gobierno  se  con- 
gratula de  contribuir  por  su  parte  a  que  se  normalice  la  vida  económica 
del  Estado,  proponiendo  al  Poder  Legislativo  las  asignaciones  para  el  sos- 
tenimiento de  los  servicios  públicos  y  los  ingresos  que  se  estiman  necesa- 
rios para  cubrirlos. 

He  ahí,  en  esas  palabras  memorables,  la  hermosa  afirmación 
de  que  la  facultad  de  imponer  tributos  es  símbolo  de  soberanía. 

Como  consecuencia  de  este  derecho,  consagrado  en  las  cons- 
tituciones de  todos  los  pueblos,  viene  la  obligación,  el  deber  de 
cada  ciudadano  de  aportar  su  parte  correspondiente  en  esos  in- 
gresos destinados  al  sostenimiento  de  los  públicos  servicios.  De- 
ber que  encontramos  estatuido  en  nuestra  Carta  Fundamental 
de  esta  manera:  Todo  cubano  está  obligado  a  contribuir  para 
los  gastos  públicos  en  la  forma  y  proporción  que  dispongan  las 
leyes,  y  que  se  hace  extensivo  a  los  extranjeros. 

Pero  esta  obligación  no  es  nueva,  por  cierto,  entre  nosotros. 
Fué  trasmitida  a  América  al  tiempo  de  la  colonización.  Así  po- 
demos comprobarlo  acudiendo  a  las  célebres  Leyes  de  Indias, 
recopiladas  por  la  voluntad  del  rey  Carlos  II. 
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En  el  título  15,  libro  IV  de  aquellas  leyes,  se  trata  de  "Las 
Sisas,  Derramas  y  Contribuciones". 

El  establecimiento  de  toda  contribución  no  podía  hacerse,  en 
aquellos  tiempos,  sin  el  Real  conocimiento,  excepto — así  lo  ve- 
mos en  las  referidas  Leyes — en  los  casos  de  "Repartimientos" 
que  no  pasaren  de  doscientos  pesos  en  oro,  los  cuales  podían  ser 
consentidos  por  las  Audiencias,  y  los  que  no  excedieren  de  quin- 
ce mil  maravedíes,  que  eran  permitidos  por  la  justicia  ordinaria. 
De  los  "Repartimientos"  y  "Derramas"  estaban  relevados  los 
indios. 

Antes  de  entrar  de  lleno  en  nuestro  trabajo,  creemos  oportu- 
no dejar  sentado  el  concepto  de  Contribución,  señalando  segui- 
damente algunas  definiciones  de  tratadistas  conocidos. 

Contribución  o  Impuesto  son  en  el  fondo  una  misma  cosa, 
y  responden  siempre  a  idéntico  fin :  el  sostenimiento  de  alguna 
carga  pública.  En  otros  términos:  es  un  recurso  económico 
para  la  realización  de  un  fin  del  Estado,  la  provincia  o  el  mu- 
nicipio. 

Esto  no  obstante,  en  la  práctica  ha  sido  lo  corriente  usar  el 
primer  vocablo  para  expresar  este  concepto,  y  se  entiende  por 
impuestos  los  recursos  eventuales  para  fines  del  momento,  o  del 
pago  de  Empréstitos;  tal  como  sucede  ahora  al  hablarse  de  la 
ley  de  31  de  julio. 

Para  Duprat,  el  Impuesto  es 

aquella  cuota,  parte  de  las  prestaciones  personales  y  de  contribuciones  de 
todas  clases,  que  todo  ciudadano  debe  dar  a  la  comunidad,  en  cambio  de 
los  servicios  que  recibe. 

Flora  lo  define : 

la  cuota,  parte  del  coste  de  producción  de  los  servicios  públicos  indivisi- 
bles, coactivamente  exigida  por  el  Estado  sobre  la  riqueza  de  todos  sus 
miembros. 

Este  autor  hace  perfecta  distinción  entre  el  Impuesto  y  la 
Tasa. 

Geffcken  dice: 

es  aquella  parte  de  los  ingresos  de  los  particulares  que  el  Estado  toma 
coactivamente  para  aplicarla  a  los  fines  públicos. 


LA  CONTRIBUCIÓN  EN  CUBA  469 

Laveleye : 

el  descuento  impuesto  a  la  renta  de  los  contribuyentes, 
y  agrega  que 

a  este  precio  compran  los  ciudadanos  las  ventajas  del  orden  social. 
Leroy-Beaulieu : 

la  contribución  exigida  a  cada  ciudadano  por  su  parte  en  los  gastos  del 
Gobierno. 

El  Impuesto — dijo  Mirabeau  a  la  Constituyente — es  una  deuda  común 
de  los  ciudadanos,  una  especie  de  indemnización  y  el  precio  de  las  venta- 
jas que  la  sociedad  les  procura. 

Montesquieu,  refiriéndose  a  este  punto  en  El  Espíritu  de  las 
Leyes,  expresa  que 

las  rentas  del  Estado  son  una  porción  de  sus  bienes  que  cada  ciudadano 
da  para  tener  la  seguridad  de  lo  que  le  resta  o  gozar  de  ello  de  una  ma- 
nera más  agradable. 

Proudhon : 

Aquella  cuota  parte  que  todo  ciudadano  debe  pagar  por  el  gasto  de  los 
servicios  públicos. 

Posada,  de  acuerdo  con  Geffcken,  llama  impuesto  a 

ciertas  prestaciones  económicas,  calculadas  según  un  criterio  general,  exi- 
gidas por  el  Estado  para  realizar  sus  fines,  y  constituyendo  su  cumpli- 
miento un  deber  civil  de  todos  los  ciudadanos. 

Por  último,  ha  dicho  Thiers  que  el  impuesto  viene  a  ser 

la  ejecución  de  un  contrato  sinalagmático  o  premio  de  un  seguro,  con  el 
cual  el  contribuyente  paga  la  protección  concedida  por  el  Estado  a  la  for- 
tuna que  el  particular  posee. 

Sucintamente  expuestas  las  anteriores  definiciones,  agrega- 
remos como  último  detalle,  para  seguir  adelante,  la  definición 
que  de  Contribución  nos  ofrece  el  Diccionario  de  la  Administra- 
ción Española,  por  Martínez  Alcubilla: 

Se  da  el  nombre  de  Contribución — dice — a  las  cuotas  o  cantidades  que 
se  imponen  directa  o  indirectamente  sobre  la  propiedad  o  sus  productos, 
sobre  la  industria  y  el  comercio,  sobre  los  sueldos  o  rentas,  sobre  el  con- 
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sumo,  etc.,  con  objeto  de  subvenir  a  las  cargas  o  gastos  públicos,  sean  del 
Estado,  la  provincia  o  el  municipio. 

Tiene  para  nosotros  esta  definición,  para  nuestro  estudio 
sobre  la  Contribución  en  Cuba,  la  importancia  práctica  de  que 
está  basada  en  la  legislación  positiva  española,  que  fué  la  nues- 
tra hasta  hace  menos  de  dos  décadas  y  bajo  cuya  influencia  está 
aún  la  que  hoy  nos  rige. 

EL  SISTEMA  TRIBUTARIO  DURANTE  LA  EPOCA  COLONIAL 

Confuso  y  complicado  sería  el  estudio  detallado  y  sistemati- 
zado de  la  tributación  a  través  de  toda  la  dominación  española 
en  Cuba.  Ardua  labor  que  nuestra  reducida  esfera  de  conoci- 
mientos y  la  escasez  de  fuentes  nos  harían  casi  inabordable,  y  a 
la  que,  por  tanto,  renunciamos  de  antemano.  Más  modestos  en 
nuestra  pretensión,  nos  limitaremos  a  una  breve  reseña  de  las 
distintas  fuentes  de  ingresos  imponibles,  creadas,  ya  por  necesi- 
dades reales  y  verdaderas,  ya  por  otras  causas  de  menos  justi- 
ficación. 

Buscando  en  las  ya  mencionadas  Leyes  de  Indias,  hemos  en- 
contrado, en  su  título  5  del  libro  VI,  el  establecimiento  de  los 
''Tributos  y  tasas  de  los  indios",  que  data  del  año  de  1523.  La 
razón  de  ser  de  esos  Tributos  y  Tasas  la  encontramos  en  la 
Ley  I  (1523,  73  y  1680)  de  aquel  título,  donde  se  dice  que  ''por 
ser  cosa  justa  y  razonable"  que  los  indios  pacificados  y  reduci- 
dos a  obediencia  y  vasallaje  sirvieran  y  dieran  tributo  al  Rey, 
se  mandaba  que  se  les  persuadiera  de  que  por  esta  razón  acu- 
dieran "con  algún  tributo  en  moderada  cantidad  de  los  frutos 
de  la  tierra". 

Mas,  para  la  mejor  realización  de  nuestro  empeño,  hemos  de 
venir  unos  años  más  adelante;  haciendo,  al  propio  tiempo,  una 
ligera  relación  histórica,  tan  breve  cuanto  sea  posible,  de  los 
principales  arbitrios. 

Fué  en  febrero  de  1765  cuando  quedó  establecida  en  La  Ha- 
bana la  Administración  General  o  Real  Aduana,  reglamentada 
y  regida  por  diferentes  disposiciones.  Clasificadas  las  rentas  del 
Estado  en  "Marítimas"  y  "Terrestres",  estaban  ambas  reuni- 
das bajo  una'  misma  Administración.   Y  en  esta  forma  se  man- 
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tuvieron  por  espacio  de  treinta  años ;  hasta  que,  por  disposición 
superior,  se  declararon  separadas  en  1?  de  enero  de  1802.  Pero 
ambas  Administraciones  no  quedaron  definitivamente  organiza- 
das, en  completa  independencia,  hasta  el  año  de  1829. 

En  los  derechos  de  Aduana  de  los  primeros  tiempos  se  pue- 
den distinguir  dos. formas:  la  Alcabala  y  el  Almojarifazgo.  De 
las  Alcabalas  había  dos  clases:  la  de  ''Registro  de  Entrada" 
y  la  de  ''Internación".  Esta  última  era  la  que  se  cobraba  en  los 
puertos  de  Indias  para  el  tráfico  interior;  y  fué  suprimida  en 
1823. 

El  "Almojarifazgo",  que  pasó  a  España  con  los  moros,  era 
el  derecho  que  pagaban  los  géneros,  frutos  y  efectos  introduci- 
dos o  exportados.   Era  el  verdadero  derecho  de  Aduana. 

Los  anteriores  y  otros  numerosos  impuestos  antiguos,  al  fin 
de  constantes  evoluciones  y  refundiciones,  fueron  a  caer  dentro 
del  más  moderno  sistema  de  Aranceles,  bajo  la  denominación 
de  "Importación"  y  "Exportación". 

El  primitivo  sistema  se  hacía  impracticable ;  y,  para  la  mayor 
facilidad  del  comercio  exterior,  fué  preciso  acudir  a  la  forma- 
ción de  Aranceles.  En  1809  se  hizo  la  primera  gestión  en  este 
sentido:  se  nombró  una  comisión  que  los  redactara;  y  en  1819 
se  llevó  a  cabo  el  primer  ensayo.  Cinco  años  más  tarde,  en  1824, 
quedaban  ya  formalizados. 

Desde  entonces,  como  es  natural,  estuvieron  siempre  sujetos 
esos  Aranceles  a  rectificaciones  precisas  y,  por  así  decirlo,  jus- 
tas, aconsejadas  por  la  experiencia  y  por  la  buena  armonía  de 
los  diferentes  intereses  del  Estado,  de  la  Agricultura,  el  Co- 
mercio, etc. 

Así  las  cosas,  quedaban  siendo  las  rentas  marítimas  los  dere- 
chos que,  en  las  Aduanas  de  la  Isla,  pagaban  los  frutos  y  efectos 
por  su  entrada  o  salida.  Derechos  que  esencialmente  se  redu- 
cían a  tres:  de  "Importación",  de  "Exportación"  y  de  "Puer- 
to y  Navegación". 

Los  conceptos  por  los  cuales  recaudaban  las  Aduanas  sus 
rentas  eran: 

(a)  "Importación  directa.  Importación  procedente  del  de- 
pósito, y  Exportación".  Ingresos  de  la  mayor  importancia,  que, 
tras  las  consiguientes  vicisitudes,  vinieron  a  quedar  fijados  en 
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el  Arancel  que  empezó  a  regir  en  esta  Isla  en  enero  de  1847,  con 
algunas  modificaciones  posteriores. 

(b)  ''Almacenaje".  Derecho  del  4%  sobre  el  Yalor  princi- 
pal de  los  efectos  manifestados  a  examen  o  sin  facturas,  o  por 
no  haber  sido  declarados  dentro  del  plazo  de  las  cuarenta  y  ocho 
horas  señaladas  en  las  Instrucciones  de  Aduanas. 

(c)  ''Abanderamiento  de  buques  extranjeros." 

(d)  "Balanza".  Uno  por  ciento  deducido  del  producto  de 
los  derechos  exigidos  a  la  importación  o  exportación  de  todos  los 
frutos,  géneros  y  efectos,  excepto  los  no  señalados  con  derecho 
fijo  en  el  Arancel. 

(e)  "Avería".  Derecho  de  1%  sobre  todos  los  géneros,  fru- 
tos y  especies  de  Importación  o  Exportación  que  no  tuvieren 
señalado  derecho  fijo  en  el  Arancel. 

(f)  "Aumento  a  la  Exportación".  Sobre  el  azúcar  en  me- 
dio peso  a  cada  caja,  y  el  tabaco  en  dos  reales  fuertes  a  cada 
quintal  en  rama  o  millar  torcido,  sobre  lo  ya  fijado  en  el  Aran- 
cel. 

(g)  "Aumento  a  la  Importación".  Consistente  en  el  uno  y 
medio  por  'íiento  sobre  los  derechos  fijado*  en  el  Arancel  a  la 
importación  extranjera,  y  el  uno  por  ciento  a  la  nacional,  con 
excepi-^ión  de  la  sal. 

(h)  "Faros  y  Fanales".  Concepto  por  el  cual  se  cobraba 
un  cuartillo  de  real  por  tonelada  a  los  buques  nacionales  y  me- 
dio real  a  los  extranjeros,  siempre  que  no  entraran  en  lastre  o  por 
arribada  forzosa,  o  fuesen  de  cabotaje,  o  trajeren  carbón  mine- 
ral en  determinadas  condiciones. 

(i)  "Interpretación".  Por  este  concepto  se  pagaban  $4  por 
manifiesto  que  se  tradujera,  y  $2  o  3  por  factura,  según  fuera 
procedente  de  los  Estados  Unidos  o  de  Europa. 

(j)  "Toneladas".  Derecho  de  12  reales  por  tonelada  a  los 
buques  extranjeros  y  5  a  los  españoles. 

(k)  "Sanidad".  Estaba  comprendido  por  los  derechos  de 
"Visita  de  Entrada",  de  "Visita  de  Cuarentena",  de  "Expur- 
go" y  "Patentes".  Se  cobraba  a  los  buques  de  travesía. 

(1)  "Registro".  Cobrábase  por  este  concepto:  $5  y  medio  a 
cada  buque  cargado  que  entraba  en  los  puertos  de  la  Isla;  otro 
tanto  a  su  salida ;  igual  cantidad  por  cada  día  de  descarga,  y 
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cuatro  reales  por  cada  hoja  de  extracto.  Por  exportación  se 
pagaba  $8,  a  más  del  papel  de  Ilustres  que  se  invertía  en  el  re- 
gistro; lo  que  venía  a  representar  para  cada  salida  la  suma  de 
$13.  Los  de  lastre  pagaban  $2.60.  Los  cargados  con  carbón 
de  piedra  y  los  de  arribada  forzosa  estaban  exentos  de  pago. 

(m)  "Habilitación  de  bandera".  Derecho  del  6%  sobre  los 
frutos,  géneros  y  efectos  que  se  cargaban  en  los  puertos  no  ha- 
bilitados y  se  exportaban  al  extranjero  o  la  Península.  Lo  pa- 
gaban también  los  buques  extranjeros  al  descargar  en  esos  puer- 
tos no  habilitados. 

(n)  "Atraque  a  los  muelles  de  La  Habana,  Cienfuegos,  Cu-  ' 
ba,  Gibara,  Guantánamo,  Nuevitas  y  Trinidad." 

(o)  "Pontón".  Derechos  que  se  cobraban  en  el  puerto  de 
La  Habana  a  razón  de  un  real  y  cuartillo,  primero,  y  más  tarde 
un  real  y  tres  cuartillos  por  tonelada  a  buques  de  más  de  50  de 
travesía.  Los  costeros  pagaban  de  cuatro  reales  a  diez  fuertes, 
según  su  tonelaje.  En  Matanzas  se  cobraba  un  real  y  tres  cuar- 
tillos por  tonelada  a  todo  buque,  nacional  o  extranjero,  sujeto 
a  arqueo. 

(p)  "Depósito  mercantil  en  La  Habana  y  Cuba". 

(q)  "Depósito  de  Pólvora".  Dos  por  ciento  sobre  el  avalúo 
de  $18  el  quintal. 

(r)  "Salinas".  El  impuesto  de  este  nombre  quedó  fijado  el 
año  1835  en  20  reales  por  fanega  de  8  @. 

(s)  "Arbitrios  municipales".  Cobrábase  sobre  la  Importa- 
ción, la  Exportación,  etc.,  con  destino  a  alguna  obra  pública 
para  los  respectivos  municipios,  en  Remedios,  Sagua  la  Grande, 
Santiago  de  Cuba,  Guantánamo  y  Matanzas.  En  Nuevitas  se 
cobraba  para  el  sostenimiento  del  presidio  correccional  de  Puer- 
to Príncipe. 

(t)  "Reducción  de  Pesetas".  Aumento  del  medio  por  cien- 
to a  los  derechos  de  Importación,  por  razón  de  la  indemnización 
a  los  poseedores  de  pesetas  recogidas  en  1841  con  motivo  de  un 
ruidoso  agio.   En  1850  se  aumentó  al  1%. 

(u)  "Recargo  al  Tránsito".  Derecho  del  uno  y  medio  por 
ciento,  a  más  del  de  Importación,  sobre  los  géneros  y  efectos 
manifestados  de  tránsito,  cuando  los  interesados,  pasados  los 
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cuatro  días  señalados  en  la  "Instrucción  de  Aduana",  solicita 
loan  introducirlos  al  consumo. 

Tales  eran  los  principales  arbitrios  que  las  Aduanas  de  aque- 
lla época  colonial  recaudaban;  tales  los  conceptos  por  los  cua- 
les contribuían  los  particulares  al  Estado  en  la  forma  de  "Ren- 
tas Marítimas". 

Réstanos  ahora  examinar  en  igual  forma,  de  análoga  manera, 
lo  que,  dentro  de  la  clasificación  administrativa  ya  señalada,  se 
comprende  con  el  nombre  de  "Rentas  Terrestres",  y  los  con- 
ceptos por  los  cuales  se  satisfacía  la  contribución. 

Bajo  el  nombre  de  "Rentas  Terrestres"  se  comprendían  to- 
dos los  recursos  económicos  de  que  disponía  el  Gobierno,  fuera 
de  los  que  ya  hemos  enumerado  como  "Rentas  Marítimas". 
Entraban,  por  consiguiente,  no  sólo  las  contribuciones,  sino  tam- 
bién todas  las  demás  fuentes  de  ingresos.  Nosotros  haremos 
referencia  solamente  a  aquellas  "Rentas"  provenientes  de  la 
tributación,  las  de  origen  contributivo. 

Confesamos  que  el  rápido  examen  que  vamos  a  emprender 
sobre  los  distintos  ramos  de  tributación  carece  de  toda  ameni- 
dad; pero,  dada  la  índole  de  nuestro  trabajo,  lo  consideramos 
de  capital  importancia  y  no  lo  desdeñamos. 

Ramos  de  Contribución 

I. — "Alcabalas  y  Alcabalillas ".  Es  uno  de  los  derechos  más 
antiguos  establecidos  en  Cuba.  Fué  introducido  en  España  por 
los  moros  en  711.  Estaba  establecido  sobre  el  precio  o  valor  en 
los  contratos  de  venta.  Era  el  6%  que  se  cobraba  en  toda  tras- 
lación de  dominio  de  fincas  rústicas  y  urbanas  y  esclavos,  impo- 
siciones e  hipotecas  que  devengaren  réditos,  arrendamiento  de 
fincas  por  más  de  diez  años,  ventas  de  ganado  consignadas  en 
escritura  pública,  enajenación  de  embarcaciones  a  extranjeros, 
y  demás  casos  enumerados  en  el  reglamento  alcabalario  de  1849. 

Lo  pagaban  también  las  especies  vendidas  en  remate,  excep- 
to los  efectos  comerciales  que  lo  fueren  en  las  vendutas  de  la 
Real  Hacienda  y  en  las  públicas.  Este  derecho  lo  pagaba  el 
vendedor;  mas,  cuando  por  estipulación  lo  pagaba  el  compra- 
dor (lo  que  representaba  aumento  en  la  cosa  vendida)  se  au- 
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mentaba  el  6%  del  importe  de  la  Alcabala.  Este  aumento  era 
lo  que  se  conocía  con  el  nombre  de  Alcabalilla".  El  derecho 
de  Alcabala  se  conoció  en  Cuba  en  1758. 

II. — Renta  de  Diezmos".  Pertenecían  a  la  Corona,  por  ra- 
zón del  patronato  Real,  los  diezmos  según  el  pormenor  de  la 
Ley  XLI,  título  7,  libro  1°  de  la  Recopilación  y  leyes  del  título 
16,  libro  1°  de  la  misma,  dictadas  en  1501,  1523,  y  otras.  Se  pa- 
gaba este  diezmo  entregando  ^'de  cada  diez  uno,  sea  en  montón, 
medida,  pieza  o  porción,  bien  fueren  frutos,  yerbas  o  animales." 
Del  azúcar  clarificado  se  pagaba  por  diezmo  el  5%,  y  de  las  de- 
más especies  el  4.  La  ley  XXIII,  título  16,  libro  primero,  se- 
ñalaba la  repartición  de  estos  diezmos. 

IIL— ''Zanja  Real".  El  arbitrio  de  ''Sisa  de  Zanja"  fué 
aprobado  por  Real  Cédula  de  1562,  y,  tras  sucesivas  variaciones, 
vino  a  consistir  en  el  pago  de  3  reales  por  cabeza  de  ganado 
mayor  del  consumo  de  La  Habana  y  sus  inmediaciones,  y  un  real 
por  cerdos,  y  cuatro  reales  por  cada  cajón  de  velas  procedente 
de  Veracruz.  En  1832  se  refundió  este  derecho,  con  el  de  Sisa 
de  Piragua  y  otros,  en  el  de  "Consumo  de  Ganado". 

IV.  — "Estanco  de  Gallos".  Fué  creado  en  virtud  de  Real 
Cédula  de  12  de  febrero  de  1739.  Se  exigían  dos  reales  fuertes 
por  cada  pelea  de  pico  y  tres  por  la  de  cuchilla.  Este  ramo  lo 
administraba  la  Real  Hacienda  o  se  remataba  en  pública  su- 
basta. 

V.  — "Derecho  único  y  fijo  de  Almacenes  y  Tiendas".  Cono- 
cido en  su  origen  con  el  nombre  de  "Composición  de  Pulpería", 
fué  establecido  en  la  América  española  por  la  ley  XII,  título  8, 
libro  4?  de  la  Recopilación,  señalando  la  cuota  de  30  a  40  pesos 
anuales  a  los  establecimientos  que  existieran  fuera  del  número 
de  los  de  ordenanza.  Éstos  eran,  según  la  Real  Orden  de  30  de 
agosto  de  1776,  seis  en  La  Habana,  dos  o  tres  en  Cuba  y  uno 
para  las  demás  ciudades  o  villas.  En  1803  se  señalaron  las  cuo- 
tas, variables  entre  40  y  10  pesos,  según  la  importancia  del  lu- 
gar. En  mayo  de  1848  quedaron  refundidos  esos  derechos  en  el 
denominado  "Único  y  fijo  de  Almacenes  y  Tiendas";  y  por 
acuerdo  de  la  Junta  Superior  Directiva  de  Hacienda  se  fijó  en 
30  pesos  anuales  en  La  Habana  y  25  en  extramuros,  haciéndose 
la  ,reduc.QÍón  de.  la  sexta  parte- en  los.  demás  pueblos  .de  .la  Isla. 
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En  30  de  octubre  de  1848  la  Administración  General  de  Rentas 
Terrestres  formó  la  ''instrucción"  consignando  las  formalidades 
y  disposiciones  que  siguieron  rigiendo. 

VI.  — "Amortización".  Con  el  preciso  fin  de  extinguir  los 
Vales  Reales  emitidos  con  motivo  de  las  frecuentes  guerras  sos- 
tenidas por  España  durante  el  siglo  XVIII,  se  expidieron  dos 
Reales  Decretos,  en  1795,  imponiendo  un  15%  a  los  bienes  que 
se  vinculasen  y  a  los  que  pasaren  a  manos  muertas;  disponién- 
dose que  se  hicieran  extensivas  a  Ultramar  por  Reales  Cédulas 
de  septiembre  y  noviembre  de  1796.  Por  Real  Decreto  de  13  de 
octubre  de  1815  se  aumentó  este  derecho  al  25%. 

VII.  — ''Gracias  al  sacar".  Este  derecho  estaba  sujeto  al 
Arancel  establecido  en  la  Real  Cédula  de  3  de  agosto  de  1801. 

VIII.  — "Montepío  Militar.".  Fundado  en  época  de  Car- 
los III  para  atender  a  las  viudas  y  a  los  huérfanos  de  militares ; 
consistía  en  el  descuento  de  ocho  maravedíes  por  peso  a  todos 
los  oficiales,  desde  subtenientes,  para  fondo  de  Montepío,  y  otro 
tanto  para  inválidos.  Los  Capellanes,  sargentos,  cabos  y  solda- 
dos pagaban  sólo  este  último  descuento.  Además  pagaban  una 
mesada  del  primer  sueldo  y  las  diferencias  en  los  ascensos.  Fué 
suprimido  en  1"?  de  marzo  de  1857. 

IX.  — "Montepío  de  Oficinas".  Descuento  de  12  maravedíes 
por  peso  a  todas  las  clases  comprendidas  en  su  reglamento,  y  seis 
mesadas  de  incorporación.  Fué  suprimido  en  8  de  agosto  de 
1845. 

X.  — "Manda  pía  forzosa".  Por  Decreto  de  las  Cortes,  de  3 
de  mayo  de  1811,  se  estableció  este  arbitrio  con  el  fin  de  aliviar 
a  los  desgraciados  en  la  guerra  de  independencia  española  y  a 
sus  familiares.  Consistía  en  $3  que  pagaban  los  herederos  por 
testamento  o  abintestato  que  recibían  algunos  bienes,  y  los  suce- 
sores de  Mayorazgos  y  Vínculos. 

XI.  — "Vestuario  de  Milicias".  Así  se  llamaba  el  arbitrio  de 
un  real  por  cabeza  de  ganado  que  se  consumiera  en  Trinidad, 
Sancti-Spíritus,  Sagua  la  Grande  y  Villaclara,  aplicado  al  ar- 
mamento y  vestuario  de  las  milicias  blancas  de  las  cuatro  villas. 
Fué  suprimido  en  1825 ;  pero  continuó  cobrándose. 

XII.  — "Medias  anatas  Eclesiásticas".  Todas  las  pensiones 
y  beneficios  cuyas  rentas  llegaban  a  300  ducados,  pagaban  este 
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impuesto.  Consistía  en  el  descuento  de  una  mensualidad  hasta 
los  600  ducados,  y  dos  mensualidades  de  600  en  adelante.  Aun- 
que suprimido  en  1852,  siguió  cobrándose  lo  que  se  adeudaba. 

"Medias  anatas  Seculares".  Impuesto  de  la  mitad 
del  sueldo  del  primer  año,  con  más  la  diferencia  del  sueldo  an- 
terior en  caso  de  ascenso,  a  los  empleados.  Se  agregaba  además 
el  18%  de  las  cantidades  descontadas,  por  el  quebranto  que  pu- 
dieran sufrir  en  su  conducción  a  la  Península.  Los  empleados 
sujetos  a  este  impuesto  lo  satisfacían  en  cuatro  años.  Cesó  para 
todos  los  empleados  civiles,  por  Real  Orden  circular  de  8  de 
agosto  de  1845;  pero  quedó  subsistente  para  las  concesiones  de 
honores  y  de  empleos  de  las  carreras  civiles. 

^I^-— 'Títulos  de  Corredores  por  servicios  de  estas  pla- 
zas". Por  acuerdo  de  la  Junta  Superior  Directiva  de  Hacienda, 
de  13  de  diciembre  de  1832,  se  cobraba  $1,000  fuertes  en  La  Ha- 
bana y  $500  en  Matanzas,  Trinidad,  Puerto  Príncipe  y  Santia- 
go de  Cuba,  pagaderos  por  mitad  al  recibir  el  título  y  al  cum- 
plir el  primer  año,  a  los  corredores  de  número  que  se  nombrase. 

^  XV.— ''Pertenencia  de  Minas".  Consistía  este  derecho,  se- 
gún lo  fijado  en  el  Real  Decreto  e  Instrucción  de  4  de  julio  de 
1825,  hecho  extensivo  a  esta  Isla  por  Real  Orden  de  3  de  enero 
de  1830,  en  el  pago  de  1,000  reales  de  vellón  por  cada  pertenen- 
cia de  mina. 

X^^I-— 'Impuesto  sobre  costas  procesales  para  la  población 
blanca".  Era  la  exacción  del  4%  sobre  las  tales  costas  procesa- 
les.^ í^ué  establecido  por  la  Junta  de  Población  para  cubrir  el 
vacío,  por  así  decirlo,  que  ocasionó  la  extinción  del  comercio 
negrero,  y,  por  tanto,  del  impuesto  de  $6  que  pagaba  cada  negro 
que  se  introducía.    Comenzó  en  1832. 

XVII.— ''Impuesto  sobre  Propios  y  Arbitrios".  Consistía 
en  el  4  o  el  2%,  según  la  población,  exigido  del  producto  los 
"Propios"  y  "Arbitrios"  establecidos  en  esta  Isla.  Fué  supri- 
mido en  12  de  diciembre  de  1853. 

XVIIL— "Impuesto  sobre  Lanzas  de  Títulos  de  Castilla". 
Establecido  sobre  las  sucesiones  de  esos  títulos,  fué  sustituido  en 
1846  por  el  de  "Especial  sobre  Grandezas  y  Títulos",  gravando 
la  sucesión  y  creación  de  toda  Grandeza  y  Título  español  o  ex- 
tranjero; quedando  regido  y  regulado  por  Real  Decreto  de  28 
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de  diciembre  de  1846  y  por  la  Real  Orden  e  Instrucción  de  14 
de  febrero  de  1847. 

XIX.  — "Privilegios".  Tanto  por  ciento  que  satisfacían  aque- 
llos a  quienes  se  concedía  algún  privilegio  de  invención  o  in- 
troducción, con  arreglo  a  lo  dispuesto  en  la  Real  Cédula  de  30 
de  julio  de  1833. 

XX.  — Consumo  de  Ganado".  Impuesto  de  $3  y  medio  por 
cabeza  de  ganado  vacuno,  dos  reales  y  medio  por  arroba  de  cer- 
dos vivos  y  tres  reales  por  carnero  o  chivo.  En  él  se  refundieron 
los  conocidos  con  los  nombres  de  ''Sisa  de  Zanja",  '^Sisa  de  Pi- 
ragua", y  "Alcabala,  Consumo  y  Tráfico  de  Ganado". 

XXI.  — "Derechos  de  hipotecas".  Medio  por  ciento  que  se 
exigía  del  precio  de  las  cosas  inmuebles  al  venderse  o  permutar- 
se.  Comenzó  a  regir  en  abril  de  1830. 

XXII.  — "Policía".  Derechos  por  documentos.  Se  satisfa- 
cían por  la  expedición  de  los  documentos  de  policía  (pasaportes, 
boletas  de  desembarco,  licencias  anuales  de  tránsito,  pases  para 
viajar,  pases  de  animales,  boletas  de  domicilio,  licencias  para 
venta  ambulante,  establecimientos,  y  para  establecer  líneas  de 
carruajes,  espectáculos  y  demás  autorizaciones  propias  de  la  po- 
licía) sujetándose  a  una  tarifa  prefijada. 

XXIII.  — "Portazgo".  Se  cobraba  para  La  Habana  en  los 
lugares  y  la  cuantía  fijados  en  su  Arancel. 

XXIV.  — ^" Fondo  de  Emancipados".  Cantidad  que  debía 
satisfacer  cada  consignatario  de  emancipados  por  cada  uno  de 
éstos.  Estaba  regulado  por  la  Ordenanza  aprobada  por  Real 
Orden  de  6  de  agosto  de  1855. 

XXV.  — "Acueducto  de  Fernando  VII".  En  La  Habana. 
Cada  vecino  pagaba  20,  35  ó  40  pesos,  según  las  líneas  de  las 
plumas.  En  1885  pasó  a  ser  administrado  por  el  Excmo.  Ayun- 
tamiento. 

XXVI.  — "Matrículas  de  Escuelas  especiales".  Por  este  con- 
cepto pagaba  cada  alumno  $17  por  matrícula  en  cada  curso. 

XXVII.  — "Real  Universidad".  Estaba  regida  por  el  Regla- 
mento de  1842,  donde  se  fijaban  los  derechos  por  facultades. 

XXVIII.  — "Vendutas  y  Almonedas  públicas".  Concepto 
por  el  cual  se  pagaba  el  5%  por  todo  género,  efecto,  provisión, 
caldos  y  frutos  del  país,  etc.,  etc.,  que  se  remataran  en  dichas 


LA  CONTRIBUCIÓN  EN  CUBA 


479 


Vendutas  o  Almonedas.  Cuando  el  remate  era  de  fincas,  buques, 
esclavos  o  animales,  el  derecho  era  del  2  y  medio  por  ciento. 

XXIX. — "Giro  de  Caudales".  Tanto  por  ciento  utilizado 
por  el  Estado  en  los  giros  hechos  en  la  Tesorería  General  con  ca- 
sas de  comercio,  para  trasladar  fondos  de  otras  depositarías,  o 
remitirlos  a  ellas. 

XXX.  — "Telégrafos  electro-magnéticos".  Este  ramo  estaba 
regido  por  el  Reglamento  de  2  de  marzo  de  1857,  donde  se  con- 
tiene la  tarifa. 

XXXI.  — "Timbres".  Bajo  este  título  se  comprenden: 

(a)  "Bulas".  Producto  de  la  expedición  de  estos  docu- 
mentos. 

(b)  "Cédulas  para  esclavos".  Creado  por  el  Real  Decreto 
de  22  de  marzo  de  1854  el  derecho  de  "Capitación"  a  los  escla- 
vos, se  establecieron  las  "Cédulas  de  seguridad"  que  debían  lle- 
var consigo  los  esclavos,  o  sus  conductores,  y  por  la  expedición 
de  las  cuales  se  pagaba  un  real  fuerte  para  las  urbanas  y  un 
peso  fuerte  para  las  rurales. 

(c)  "Cédulas  para  colonos".  Creado  el  Registro  de  colonos 
por  el  Decreto  arriba  mencionado,  de  22  de  marzo  de  1854,  se 
dispuso  la  expedición  de  "Cédulas",  por  las  que  se  cobraban  dos 
reales  fuertes. 

(d)  "Cédulas  de  emancipados".  Derecho  de  medio  peso 
que  se  pagaba  por  las  "Cédulas"  que  se  expidieren,  conforme  a 
la  disposición  del  Gobierno  y  Capitanía  General,  de  28  de  di- 
ciembre de  1854,  y  acorde  con  el  último  tratado  de  abolición  del 
comercio  negrero. 

(e)  "Cédulas  para  libres  de  color".  Concepto  por  el  que  se 
cobraba,  para  la  expedición  de  dichas  cédulas,  medio  real  por 
las  de  los  menores  de  7  años,  un  real  hasta  15  años,  4  hasta  60, 
y  medio  real  de  61  en  adelante.  Fué  establecido  este  impuesto 
en  1857. 

(f)  "Documentos  de  Giro".  Impuesto  gradual  sobre  dichos 
documentos  en  letras  de  cambio,  libranzas  a  la  orden,  pagarés 
y  cartas  órdenes  de  crédito  por  cantidad  fijada.  Fué  establecido 
en  España  por  ley  de  26  de  mayo  de  1835,  hecha  extensiva  a 
Cuba  en  1837. 

(g)  "Papel  sellado".  Fué  establecido  por  ley  de  28  de  di- 
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ciembre  de  1638,  y,  tras  dificultades  y  dudas  sobre  su  uso,  quedó 
regulado  por  la  Real  Cédula  de  12  de  febrero  de  1830,  que  esta- 
bleció seis  clases  de  sellos:  de  Ilustres,  de  Primero,  de  Segun- 
do, de  Tercero,  Cuarto  de  oficio  y  de  pobres,  determinando  su 
uso  y  aplicación  y  fijando  el  derecho  de  64  reales  para  el  pliego 
de  Ilustres,  48  para  el  de  Primero,  12  el  de  Segundo,  4  el  de  Ter- 
cero y  medio  real  para  el  Cuarto  de  Oficio  y  el  de  Pobres. 

(h)  "Papel  de  Multas".  Creado  por  Reales  Decretos  de  26 
de  octubre  y  5  de  noviembre  de  1851  para  el  pago  de  multas  o 
condenaciones  pecuniarias.  Empezó  a  regir  en  esta  Isla  el  1"? 
de  enero  de  1852. 

(i)  "Sellos  de  Correo".  Sujeto  este  derecho- a  la  Tarifa  de 
13  de  septiembre  de  1858.  Primeramente  se  pagaba,  para  la 
Península,  el  porte  de  tarifa  de  2  reales  fuertes  por  carta  senci- 
lla y  en  proporción  las  dobles.  Reformado  poco  a  poco  el  siste- 
ma, vino  a  pagarse  el  franqueo  en  sellos ;  hasta  que  vino  a  hacer- 
se obligatorio  previamente  en  la  ya  mencionada  tarifa. 

(j)  "Derechos  o  Sellos  Judiciales".  Creados  por  disposi- 
ción del  Gobierno  de  esta  Isla  en  12  de  enero  de  1856,  para  el 
pago  de  los  derechos  de  los  jueces  y  fiscales,  que  debía  ingresar 
en  las  cajas  públicas.  Eran  sellos  engomados  de  2,  5,  10  y  100 
reales. 

* 

Claro  está  que  el  proceso  de  evolución  y  refundiciones  que 
hemos  venido  observando  en  el  curso  de  esta  reseña,  que  alcan- 
za hasta  poco  más  de  la  primera  mitad  del  siglo  XIX,  continuó 
obrándose.  Y  vino  al  fin  la  importantísima  reforma  del  año 
1867. 

La  mencionada  reforma  y  la  llevada  a  cabo  por  el  Gobierno 
Interventor  Norteamericano  son  las  dos  más  importantes  que  se 
han  obrado  en  nuestro  sistema  tributario.  Ambas  han  marcado 
orientaciones  precisas  de  indiscutible  trascendencia. 

El  Real  Decreto  de  12  de  febrero  de  1867,  que  inicia  esta  re- 
forma, suprimió:  Las  "Alcabalas"  de  esclavos,  de  fincas,  de  ga- 
nados y  de  remates;  el  derecho  de  "Vendutas",  el  de  "Diez- 
mos"; la  "Manda  pía  forzosa";  el  "Impuesto  sobre  Salinas"; 
los  "Portazgos";  el  "Derecho  único  y  fijo  de  almacenes  y  tien- 
das"; las  "Medias  anatas  seculares";  el  "Estanco  de  gallos"; 
el  derecho  de  "Consumo  de  Ganado";  las  "Costas  procesales", 
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y  los  derechos  de  "Exportación".  Siendo  reemplazados  todos 
estos  Impuestos  con  el  producto  del  10%  sobre  las  rentas  líqui- 
das procedentes  de  la  riqueza  rústica,  pecuaria  y  urbana;  con 
un  impuesto  sobre  las  utilidades  de  la  Industria,  las  Artes,  las 
profesiones  y  el  Comercio,  por  cuotas  arregladas  a  tarifas  fijas 
o  proporcionales  según  los  casos.  Se  dispuso  siguieran  cobrán- 
dose las  rentas  de  "Efectos  timbrados"  y  los  "ingresos  proce- 
dentes del  registro  de  hipotecas". 

Tocando  ya  a  su  fin  la  dominación  secular  de  España  en  esta 
Isla,  tenemos  el  "Presupuesto  de  Ingresos  y  Gastos"  para  el 
ejercicio  de  1897  a  1898,  en  el  cual  encontramos  fijados  los  con- 
ceptos de  tributación  al  Estado  en  la  siguiente  forma: 

1? — Impuesto  de  Derechos  reales; 

2^ — Idem  sobre  pertenencias  mineras; 

3"? — Contribución  sobre  fincas  urbanas  al  12%  ; 

4^ — Idem  sobre  rústicas  sin  distinción  de  cultivo,  al  2% ; 

5? — Idem  sobre  la  Industria,  Comercio,  Artes  y  Profesiones, 
con  cinco  tarifas ; 

6? — Impuesto  sobre  cédulas  personales; 

7^ — Idem  sobre  bebidas; 

8? — Patentes  de  expendición  de  licores; 

9^ — Anualidades  eclesiásticas ; 
10? — Recargo  del  10%  sobre  tarifa  de  viajeros; 
11^ — Impuesto  sobre  el  tabaco; 
12? — Idem  sobre  el  consumo  de  petróleo; 
139 — Idem  del  1%  sobre  todos  los  pagos  hechos  por  la  Ad- 
ministración. 

Conceptos  que  constituyen  la  primera  sección  de  aquel  Pre- 
supuesto, denominada  "Contribuciones  e  Impuestos". 

La  segunda  Sección,  denominada  "Aduanas",  está  forma- 
da así : 

1? — Derechos  de  Importación  e  impuesto  transitorio  de  15%; 
2*? — Impuesto  transitorio  de  10%  sobre  artículos  de  comer, 

beber  y  arder; 
39 — Derechos  de  Exportación; 

4? — Idem  de  carga  y  descarga,  con  la  modificación  estableci- 
da en  el  artículo  2?  de  la  ley  de  20  de  febrero  de  1895; 
59 — Derechos  sobre  embarco  y  desembarco  de  pasajeros; 
6? — Depósito  mercantil,  intereses  de  pagarés  y  multas; 
79 — Impuesto  especial  sobre  el  fósforo. 
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La  sección  tercera  comprende : 
I"? — Efectos  timbrados. 


} 


2o  Copíeos  r  Rentas  Estancadas. 

Los  ingresos  de  que  trata  el  citado  Presupuesto  en  las  tres 
secciones  siguientes,  que  completan  su  "Estado  letra  B",  ema- 
nan de  otras  fuentes  que  no  son  la  tributación  (Loterías,  Bienes 
del  Estado,  e  Ingresos  eventuales)  ;  por  lo  que  nos  concretamos 
a  mencionarlos  sencillamente. 

Los  ingresos  que  en  forma  de  tributación  percibía  la  Real 
Hacienda,  y  que  ya  dejamos  tratados,  ascendían  en  aquel  Pre- 
supuesto a  la  siguiente  suma  : 

Por  contribuciones  e  Impuestos.  ...  $  7.049,500.00 

Por  Aduanas   11.890,000.00 

Por  Rentas  Estancadas   2.174,659.871/2 

Total  $21.104,159.871/2 

Si  restamos  esta  suma  del  total  de  los  Ingresos,  que  llegaban 
a  $24.755,759.871/^,  aportados  por  las  demás  fuentes,  tendremos 
$3.651,600.00,  o  lo  que  es  igual,  menos  de  la  sexta  parte. 

La  Contribución,  como  se  hace  ver  por  las  cifras,  era  pues, 
incuestionablemente,  la  principal  fuente  de  Ingresos;  y  ella  es 
la  que  sigue  predominando  en  todos  los  Presupuestos  de  Cuba; 
como  también  en  los  de  las  diferentes  naciones  del  orbe. 

Las  provincias  tenían  basada  su  vida  económica  en  el  contin- 
gente que,  en  forma  proporcional,  cobraban  de  los  presupuestos 
municipales. 

Los  municipios  cobraban:  Un  recargo  del  25%  de  la  cuota 
que  se  pagaba  al  Estado  por  Industria,  Comercio,  profesiones  y 
Artes,  y  un  18%  de  la  que  se  pagaba  al  propio  Estado  por  la  ri- 
queza territorial  amillarada;  por  plumas  de  agua,  caballos,  si- 
llas en  los  paseos,  ganados  de  lujo;  sobre  consumo  de  madera  y 
leña,  carbón  vegetal,  anuncios  y  letreros,  expedición  de  licencias 
para  abrir  establecimientos,  consumo  de  ganado,  construcciones, 
repartimientos,  venta  de  bebidas  espirituosas  o  fermentadas,  etc. 

A  partir  del  ejercicio  de  1867  a  1868,  respondiendo  a  la  re- 
forma económica  iniciada  con  el  mencionado  Real  Decreto  de  12 
de  febrero  de  1867,  se  ordenó  que  cesaran  los  Impuestos  del  2  y 


LA  CONTRIBUCIÓN  EN  CÜBA 


483 


4%  sobre  las  rentas  rústicas  y  urbanas,  y  todos  los  arbitrios  y 
gravámenes  sobre  la  propiedad  y  la  Industria,  las  profesiones  y 
el  Comercio,  a  no  ser  que  fueren  objeto  de  una  declaración  es- 
pecial para  mantenerlas  en  lo  sucesivo.  En  su  lugar  se  autorizó 
a  los  AyuntaDiientos  para  votar  ''Céntimos  Adicionales",  sobre 
las  cuotas  del  Estado,  del  10%  sobre  las  que  pudieran  exceder 
del  20%  en  todos  los  conceptos,  con  excepción  de  las  urbanas, 
en  que  el  límite  era  del  40%. 

Durante  el  Gobierno  Interventor  Americano 

La  concertación  del  Tratado  de  París,  de  10  de  diciembre 
de  1898,  trajo  consigo  el  cese  de  la  soberanía  española  en  Cuba, 
Quedaba  esta  Isla,  en  su  virtud,  abandonada;  y  fué  entonces 
cuando  sobrevino  la  ocupación  militar  por  los  Estados  Unidos 
de  Norteamérica. 

La  Gaceta  de  1°  de  enero  de  1899  registra  en  los  anales  de  la 
Isla  de  Cuba  la  proclama  "Al  Pueblo  Cubano",  suscrita  por  el 
Mayor  General  del  Ejército  de  los  EE.  UU.  John  R.  Brook, 
anunciando  que  había  asumido  la  dirección  de  los  intereses  pú- 
blicos, y  ordenando  que  quedaran  en  fuerza  y  vigor  los  Códigos 
Civil  y  Criminal  existentes  antes  del  cese  de  la  soberanía  secu- 
lar de  España. 

Mas  esa  declaración  no  impidió  la  reforma  y  abolición  de  al- 
gunas leyes,  especialmente  en  el  orden  tributario;  y  así  vemos 
cómo,  en  sus  comienzos,  la  Intervención  promulgó  un  nuevo 
Arancel  de  Aduana,  formado  por  bando  de  la  Secretaría  de  Gue- 
rra de  los  EE,  UU.,  de  13  de  diciembre  de  1898,  y  más  tarde  mo- 
dificado por  la  Orden  198  de  1900, 

La  característica  de  esos  Aranceles  es  la  supresión  de  la  "co- 
lumna diferencial"  que  constituía  la  protección  reservada  a  lo 
nacional  en  la  época  de  España. 

Quedaron  suprimidas  las  Diputaciones  Provinciales,  y  con 
ello  relevados  los  Ayuntamientos  del  contingente  con  que  antes 
acudían  a  aquellos  organismos.  Condonáronse  las  contribucio- 
nes atrasadas,  por  el  Decreto  de  10  de  febrero  de  1899 ;  y  se 
dictó  la  Orden  de  25  de  marzo  del  mismo  año,  modificada  más 
tarde,  entre  otras,  por  la  254  de  1900  y  la  112  de  1902. 
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La  mencionada  Orden  de  25  de  marzo  viene  a  iniciar  la  se- 
gunda importantísima  reforma  en  nuestro  sistema  tributario,  de 
que  hemos  dejado  hecha  mención,  junto  con  los  Aranceles  publi- 
cados el  año  anterior;  y  se  caracteriza  por  la  abolición  de  los 
repartimientos  municipales  (Impuesto  que  gravaba  con  4  y 
cuarto  centavos  por  kilo  el  consumo  de  carne),  los  arbitrios  que 
gravaban  los  artículos  de  primera  necesidad,  o  sean,  los  de  co- 
mer, beber  y  arder.  Las  contribuciones  directas  sobre  fincas 
rústicas  y  urbanas  y  el  subsidio  industrial,  fueron  transferidos 
íntegramente  a  los  municipios. 

El  Poder  Central  atendía  a  los  gastos  públicos  con  los  dere- 
chos de  Aduana  y  las  ''Rentas  Interiores",  entre  las  que  se  en- 
contraban el  ''Impuesto  de  Derechos  Reales  y  Trasmisión  de 
Bienes". 

En  nuestra  era  republicana  y  libre 

Llegó  por  fin  el  día  tan  anhelado  por  todos  los  corazones  cu- 
banos, la  memorable  fecha  de  20  de  mayo  de  1902,  y  el  Gobierno 
Militar  Interventor  hizo  entrega  del  Poder  Ejecutivo  al  primer 
Presidente  electo  por  la  soberana  voluntad  popular. 

El  primer  "Presupuesto  Fijo  y  del  año  Fiscal"  fué  el  esta- 
blecido para  el  ejercicio  de  1904  a  1905,  pero  retrotrayendo  sus 
efectos  al  10  de  febrero  de  1904. 

Su  ascendencia  en  los  gastos  fué  de  quince  millones  de  pesos, 
y  de  diez  y  seis  millones  en  los  ingresos. 

Los  créditos  de  ingresos  autorizados  fueron : 

1^ — Aduanas; 

2*? — Derechos  Consulares; 

3? — Comunicaciones ; 

4'? — Impuesto  de  Derechos  Reales  y  Trasmisión  de  Bienes; 
5? — Contribuciones  a  Bancos  y  Sociedades. 

Completándose  estos  ingresos  con  los  Productos  Diversos,  en- 
tre los  que  figuraban:  Los  derechos  de  matrículas  en  los  Insti- 
tutos y  la  Universidad,  Inmigración  y  Cuarentena,  licencias  de 
armas  para  caza  y  pesca,  inscripción  de  vehículos  y  tránsito  de 
los  mismos  por  las  carreteras. 
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Así  quedó  fijada  la  tributación  en  aquella  ley  económica  para 
el  ejercicio  ya  referido,  sujeta  siempre,  como  es  natural,  a  va- 
riaciones en  los  consecutivos  períodos. 

La  SEGUNDA  Intervención 

La  segunda  Intervención  norteamericana,  venida  por  razón 
de  la  revuelta  de  agosto  de  1906,  fundamentalmente  no  modificó 
en  nada  nuestro  sistema  tributario ;  si  acaso  alguna  modificación 
en  los  Aranceles  de  Aduana ;  pero,  en  términos  generales,  pode- 
mos decir  que  en  este  aspecto  las  cOsas  continuaron  lo  mismo. 
Sin  embargo,  debemos  hacer  notar  que  durante  su  gobierno  fué 
promulgada  la  nueva  ley  de  Impuestos  Municipales,  que  apare- 
ció por  decreto  de  22  de  septiembre  de  1908,  bajo  el  número  928 
de  los  de  aquel  año. 

Esa  ley  de  impuestos  la  constituye  la  reunión,  en  un  solo 
cuerpo,  de  leyes  anteriores,  y  desenvuelve  el  plan  económico 
municipal  establecido  en  el  artículo  216  de  la  ley  orgánica  mu- 
nicipal, contemporánea  de  la  de  Impuestos.  Una  y  otra  empe- 
zaron a  regir  en  1^  de  octubre  de  1908.  Este  año  marca  el  ini- 
cio de  una  época,  en  punto  al  régimen  local,  como  la  que  seña- 
laron las  leyes  político-administrativas  que  implantaron  en  Cu- 
ba, en  1878,  otro  régimen  municipal  que,  aunque  con  e^.  carácter 
de  provisional,  sobrevivió  por  más  de  treinta  años,  y  algunos 
más  después  del  régimen  colonial  en  América. 

La  nueva  República 

La  segunda  Intervención  norteamericana  duró  poco  más  de 
dos  años,  reinstaurándose  la  República  en  1909.  Los  Presupues- 
tos, de  entonces  a  la  fecha,  han  enumerado  poco  más  o  menos 
los  mismos  ingresos;  y  por  esta  razón  acudiremos  para  su  exa- 
men al  último,  aprobado  para  el  ejercicio  de  1917  a  1918. 

En  dicho  Presupuesto  encontramos  los  siguientes  ingresos 
emanados  de  la  tributación: 

Rentas  de  Aduana, 

Derechos  y  mejoras  de  Puertos, 

Rentas  Consulares,  ; 
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Idem  de  Comunicaciones, 

Contribuciones  a  Bancos  v  Sociedades, 

Impuesto  de  Derechos  Reales  y  Trasmisión  de  Bienes, 

Impuesto  del  Empréstito  de  los  35  millones, 

Concesiones  mineras, 

Derechos  sobre  marcas  y  patentes. 

Idem  sobre  marcas  de  ganado, 

Derechos  de  Matrícula  de  segunda  enseñanza  y  superior. 
Idem  de  licencias  para  portar  armas,  de  caza  y  pesca. 
Idem  de  Inspección  de  vehículos  y  tránsito  de  Carreteras. 
Inmigración  y  Cuarentena. 

Las  "Rentas  de  Aduana"  están  constituidas  por  los  dere- 
chos de  Importación  (según  el  Arancel  vigente),  de  tonelaje, 
por  ocupación  de  muelles,  de  pasajeros,  de  certificados,  de  ins- 
pección y  reconocimiento  de  ganado,  de  inspección  y  reconoci- 
miento de  buques:  cuarta  parte  de  los  derechos  de  practicaje,  y 
derechos  de  inspección  particular  y  servicios  extraordinarios. 

Los  Aranceles  que  hoy  rigen  este  ramo  son  los  puestos  en 
vigor  por  el  Gobierno  Interventor,  con  algunas  modificaciones; 
siendo  la  más  importante  el  establecimiento  de  los  recargos  de 
15,  20,  25  y  30%  sobre  los  derechos  que  a  su  entrada  en  Cuba 
satisfacen  las  mercancías  extranjeras,  según  el  Decreto  número 
44  de  1904,  y  que  fué  autorizado  por  Ley  de  16  de  enero  del 
mismo  año,  con  algunas  excepciones,  para  suplir  las  bajas  que 
pudiera  originar  el  Tratado  de  Reciprocidad  concertado  con  los 
Estados  Unidos.  Posteriormente  han  aumentado  o  disminuido 
algunos  recargos. 

No  obstante  haber  insistido  los  señores  Presidentes,  en  sus 
mensajes  al  Congreso,  sobre  la  conveniencia  de  reformar  las  vi- 
gentes tarifas  aduaneras,  no  sólo  por  resultar  inadecuadas  para 
el  desarrollo  industrial  y  mercantil,  sino  por  la  necesidad  de  re- 
ducir los  derechos  fijados  a  algunos  artículos,  particularmente 
ciertos  de  primera  necesidad,  es  lo  cierto  que  hasta  el  presente 
el  Congreso  no  ha  respondido. 

Las  "Rentas  de  Comunicaciones"  están  constituidas  por  las 
ventas  de  sellos,  giros  postales  y  alquileres  de  apartados. 

Fuera  de  la  idea  de  tributación,  completan  los  ingresos  se- 
ñalados en  las  rentas  de  "Aduana"  y  de  "Comunicaciones", 
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las  multas  y  comisos  en  las  primeras,  y  las  multas  por  infracción 
del  Código  Postal  en  las  segundas. 

La  contribución  a  Bancos  y  Sociedades  tiene  su  origen  en  la 
Orden  463  de  1900,  y  a  ella  están  sujetos  los  Bancos  de  Emisión 
y  Descuento,  Sociedades  por  acciones,  Ferrocarriles,  Empresas 
destinadas  a  la  Navegación  y  Compañías  de  Seguro. 

Por  la  ley  de  27  de  febrero  de  1903,  modificada  luego  por  la 
de  25  de  enero  de  1904,  se  autorizó  al  Ejecutivo  para  la  contra- 
tación de  un  Empréstito  de  $35.000.000,  destinado  al  pago  de 
los  haberes  del  Ejército  Libertador;  estableciendo  para  su  pago 
un  impuesto  especial  permanente  sobre  fabricación,  expendio  o 
consumo  de  los  artículos  siguientes:  Bebidas  alcohólicas,  nacio- 
nales y  extranjeras;  fabricación  y  consumo  de  fósforos,  aguas 
y  bebidas  artificiales,  nacionales  y  extranjeras;  elaboración  de 
tabaco;  fabricación  de  azúcar  (este  impuesto  aún  no  ha  sido  uti- 
lizado), y  fabricación  y  consumo  de  naipes. 

En  lo  que  hace  a  la  Provincias,  la  actual  ley  orgánica  de  las 
mismas  establece  en  su  artículo  63,  reformado  por  la  ley  de  15 
de  febrero  de  1911,  que  los  Consejos,  a  más  de  los  productos  que 
por  sus  bienes  propios  corresponden  a  la  Provincia,  podrán  es- 
tablecer los  ingresos  necesarios  para  cubrir  los  gastos  consigna- 
dos en  sus  Presupuestos ;  cuyos  ingresos,  que  se  declararán  com- 
patibles con  el  sistema  tributario  del  Estado,  se  calcularán,  como 
recargos,  sobre  algunos  o  todos  los  Impuestos  detallados  en  el 
Presupuesto  municipal  en  ejercicio,  en  una  proporción  que  en 
ningún  caso  excederá  del  4%  sobre  el  Impuesto  a  la  propiedad 
territorial  en  La  Habana,  y  en  las  demás  provincias  del  20% 
sobre  las  fincas  urbanas  y  el  15%  para  las  rústicas.  Sobre  los 
demás  Impuestos  el  recargo  podrá  ascender  hasta  el  25%  en 
todas  las  Provincias. 

El  canon  de  minas  existía  por  leyes  del  tiempo  de  la  domina- 
ción española ;  quedó  en  suspenso  por  una  ley  de  Presupuesto  de 
la  propia  época  colonial,  y  ratificada  dicha  suspensión  por  la 
Orden  militar  145  de  1901,  cuyo  artículo  3?  dice:  ''El  im- 
puesto Canon  de  minas  no  está  abolido,  pero  su  cobro  está  en 
suspenso  hasta  nueva  resolución".  Como  dato  curioso  anotare- 
mos que  la  resolución  presidencial  de  3  de  octubre  de  1903  anuló 
el  Impuesto  de  ''explotación  de  minas"  que,  con  las  mismas  ba- 
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ses  de  aquella  legislación  secular,  pretendía  establecer  en  su 
provincia  el  Consejo. 

Respecto  de  lo  municipal,  tenemos  en  nuestra  vigente  ley 
orgánica  de  los  Municipios  lo  estatuido  en  su  artículo  216,  esto 
es,  que  ''a  más  de  los  productos  que  por  sus  bienes  propios  co- 
rresponden al  municipio  y  de  los  que  por  cualquier  otro  medio 
legítimo  obtuvieren",  podrán  establecerse  los  arbitrios  siguien- 
tes: 

(a)  Impuesto  sobre  el  producto  líquido  de  la  propiedad  ur- 
bana, que  no  excederá  del  127c  ; 

(b)  Impuesto  sobre  la  renta  líquida  de  la  propiedad  rústica, 
que  no  excederá  del  8%,  sobre  las  fincas  donde  se  muela  caña 
cultivada  en  sus  terrenos  propios,  6%  sobre  las  fincas  donde  se 
cultive  caña,  tabaco,  café,  cacao,  piña  o  varios  de  esos  frutos  a 
la  vez,  y  el  4%  sobre  las  dedicadas  a  cualquier  otro  cultivo  o 
explotación.  Las  fincas  donde  se  muela,  además,  caña  ajena  o 
sólo  de  esta  procedencia,  pagarán  un  impuesto  que  no  excederá 
del  2%  sobre  el  producto  líquido  de  la  caña,  sin  perjuicio  del 
tanto  por  ciento  sobre  la  caña  propia  que  molieren; 

(c)  Impuesto  sobre  el  ejercicio  de  la  Industria,  el  Comercio, 
profesiones,  Artes  y  oficios,  que  no  excederá  de  los  tipos  que  se- 
ñalan por  clases  y  epígrafes  las  tres  primeras  tarifas  anexas  a  la 
Ley  de  Impuestos  Municipales,  y  regulado  libremente  por  el 
Ayuntamiento  en  cuanto  a  las  demás  tarifas ; 

(d)  Impuesto  sobre  la  industria  de  flote  y  navegación,  ya 
se  trate  del  tráfico  o  servicio  interior  de  los  puertos  o  ríos,  ya  de 
la  conducción  de  carga  y  pasajeros  por  cabotaje.  Este  impuesto 
no  excederá  de  los  tipos  señalados  en  la  tarifa  anexa  a  la  ley 
antes  citada ; 

(e)  Impuesto,  que  no  excederá  del  5%,  sobre  el  producto 
bruto  de  los  cementerios,  cuando  éstos  no  pertenezcan  al  muni- 
cipio, una  vez  deducido  lo  que  se  cobre  por  las  ceremonias  del 
culto  relacionadas  con  el  enterramiento; 

(f)  Impuesto,  que  no  excederá  del  8%,  sobre  las  utilidades 
líquidas  de  las  Compañías  o  sociedades  que  operen  con  fondos 
que  sus  asociados  aporten  de  una  vez,  o  bien  periódica  o  acciden- 
talmente.   Cuando  en  sus  estatutos  o  reglamentos  tuvieren  cláu- 
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sulas  penales  por  falta  de  pago  u  otras  de  análoga  naturaleza, 
pagarán  no  más  del  8%  sobre  sus  ingresos  brutos. 

Este  impuesto  será  pagado  al  municipio  donde  la  compañía 
tuviere  su  domicilio  legal. 

Se  exceptuarán: 

(a)  Las  cajas  de  ahorro,  los  montes  de  piedad  y  las  com- 
pañías mineras;  las  de  seguro  y  los  Bancos  de  emisión  y 
descuento  que  en  virtud  de  otra  ley  tributen  al  Estado; 

(b)  Aquellas  compañías  o  sociedades  que  en  cualquier 
concepto  resulten  comprendidas  en  las  tarifas  anexas  a  la 
ley  de  impuestos  municipales,  o  en  las  tarifas  que  regulen 
libremente  los  Ayuntamientos  y  que,  como  empresas  indus- 
triales, tributen  a  los  municipios. 

(g)  Impuesto  de  patente  íntegra  y  anual  por  la  expedición 
de  licencias  para  el  consumo  inmediato  de  vinos,  licores  y  aguar- 
dientes, y  en  general,  sobre  bebidas  espirituosas  o  fermentadas, 
regulado  libremente  por  el  Ayuntamiento; 

(li)  Impuesto  sobre  matanza  de  ganado,  que  no  excederá 
de  $2  por  cabeza  de  ganado  vacuno,  y  un  peso  por  cabeza  de 
ganado  de  cerda,  lanar  o  cabrío; 

(i)  Impuesto  sobre  expedición  de  licencias  para  construc- 
ción y  reparación  de  edificios  y  otras  obras,  regulado  libremente 
por  el  Ayuntamiento ; 

(j)  Impuesto  por  la  apertura  de  establecimientos,  no  benéfi- 
cos, regulado  libremente  por  el  Ayuntamiento ; 

(k)  Impuesto  por  expedición  de  certificaciones,  regulado  li- 
bremente por  el  Ayuntamiento; 

(1)  Impuesto  por  la  comprobación  de  pesas  y  medidas,  en 
la  forma  que  determina  la  ley  de  impuestos  municipales ; 

(m)  Impuesto  sobre  conducción  de  carne,  regulado  libre- 
mente por  el  Ayuntamiento; 

(n)  Impuesto  sobre  industrias  de  transporte  terrestre,  ex- 
ceptuando : 

(a)  Los  ferrocarriles  pertenecientes  a  sociedades  anó- 
nimas, y  los  de  uso  público  que,  por  tal  concepto,  contribu- 
 .yaxi  al  Estado  ^ .  . 
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(b)  El  ferrocarril  que  un  dueño  de  finca  tenga  dentro 
de  ésta,  para  el  arrastre  de  sus  propios  frutos; 

(c)  Los  tranvías  que,  por  recorrer  más  de  dos  términos 
municipales,  tributen  al  Estado. 

Este  impuesto  será  regulado  libremente  por  los  Ayuntamien- 
tos, sobre  la  base  de  la  unidad  de  transporte,  excepto  en  ferro- 
carriles y  tranvías,  en  que  se  tomarán  como  base  los  kilómetros 
de  vía  utilizados  dentro  de  cada  término  municipal ; 

(o)  Impuesto  sobre  objetos  de  lujo,  comodidad  o  molestos 
al  vecindario,  conforme  a  las  cuotas  que  acordare  cada  Ayun- 
tamiento; 

(p)  Impuesto  sobre  enterramiento  en  los  cementerios  muni- 
cipales, regulado  libremente  por  el  Ayuntamiento; 

(q)  Impuesto  sobre  espectáculos  y  bailes  públicos,  regulado 
libremente  por  el  Ayuntamiento. 

(r)  Impuesto  sobre  juegos  permitidos  y  sobre  apuestas  au- 
torizadas en  los  mismos,  regulado  libremente  por  el  Ayunta- 
miento. 

El  último  Impuesto  Especial 

En  la  edición  extraordinaria  de  la  Gaceta  Oficial  de  la  Re- 
pública, de  de  agosto  último,  apareció  la  ley  estableciendo  el 
nuevo  empréstito  de  $30.000.000  y  creando  los  impuestos  esti- 
mados necesarios  ''para  el  pago  de  los  intereses,  y  del  principal 
en  su  día,  de  los  bonos  del  Tesoro — autorizando  al  Ejecutivo 
por  dicha  ley — y  para  dotar  el  presupuesto  de  ingresos,  en  vista 
del  estado  actual  de  guerra  y  de  las  necesidades  del  Tesoro. ' ' 

Los  Impuestos  que  se  mencionan  son  los  siguientes: 

I. — Un  Impuesto  de  Timbre,  que  se  satisfará  en  sellos,  para : 

(a)  Las  operaciones  de  Bolsa  y  contratación  de  valores, 
efectos  públicos,  domiciliados  en  Cuba; 

(b)  Las  copias  autorizadas  de  las  escrituras  otorgadas 
ante  Notarios  públicos,  o  de  ciertos  documentos  protocola- 
dos en  sus  archivos; 

(c)  Los  recibos  privados  que  pasen  de  $25; 

(d)  Los  pedidos  y  facturas  comerciales  y  "actos  realiza- 
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dos  en  el  territorio  de  la  República,  con  motivo  de  contratos 
y  operaciones; 

(e)  Las  pólizas  o  documentos  en  que  se  consignen  con- 
tratos de  afianzamiento  por  las  compañías  de  fianza,  para 
garantizar  servicio,  obligación  o  responsabilidad  entre  par- 
ticulares, y  las  pólizas  de  seguros  de  todas  clases,  excepto 
las  de  vida; 

(f)  Las  escrituras  matrices  al  protocolizarse  por  los  No- 
tarios, y  los  libros  de  los  registros  de  la  propiedad,  mercan- 
tiles y  de  embarcaciones; 

(g)  Las  libretas  de  cuentas  corrientes  de  los  Bancos  y 
banqueros ; 

(h)  Las  letras  de  cambio,  libranzas,  pagarés  a  la  orden, 
vales,  documentos  de  giros  en  general  y  comprobantes  de 
todas  clases; 

(i)  Los  títulos  académicos  expedidos  por  la  Universi- 
dad, y  los  demás  títulos  o  diplomas  o  certificados  de  ap- 
titud ; 

(j)  Los  expedientes  de  contratos  y  subastas  nacionales, 
provinciales  y  municipales,  y  las  hojas  de  adeudo  de  las 
obras  o  tareas  en  Obras  Públicas; 

(k)  Las  instancias,  exposiciones  o  memorias  solicitando 
certificaciones,  y  éstas; 

(1)  Licencias  de  caza  y  uso  de  armas; 

(m)  Los  pasajes  al  extranjero,  y 

(n)  Licencias  para  circulación  de  automóviles,  carreto- 
nes y  carretas. 

II.  — Un  impuesto  sobre  el  azúcar. 

III.  — Otro  sobre  Sociedades  y  Empresas  a  que  se  contrae  la 
Orden  militar  463  de  1900,  extensivo  a  todas  las  sociedades  de 
derecho  común,  industriales  o  mercantiles,  para  cultivo  y  expor- 
tación del  azúcar  y  el  tabaco. 

IV.  — Otro  sobre  la  producción  de  miel  de  purga. 

V.  — Otro  sobre  el  cuero. 

VI.  — Otro  sobre  explosivos  que  se  depositen  en  los  polvori- 
nes del  Estado. 

VIL — otro,  finalniente,  sobre  los'  artículos  ya  gravados  en 
los  apartados  25  y  26  de  los  Aranceles  de  Aduana.  '        '  ' 
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Para  la  administración  y  cobranza  de  estos  impuestos  espe- 
ciales, el  Presidente  de  la  República  ha  firmado,  a  propuesta  del 
Secretario  de  Hacienda,  el  reciente  reglamento  de  fecha  28  de 
agosto,  puesto  en  vigor  el  primero  de  septiembre  de  este  año. 

La  gestión  administrativa  de  estos  impuestos  y  de  los  que 
antes  cobraba  el  Estado  bajo  la  denominación  de  ''Rentas  Te- 
rrestres", se  ha  encomendado  a  la  nueva  organización  de  las 
oficinas  de  Hacienda,  a  que  se  contrae  el  Decreto  Presidencial 
número  1125,  de  17  de  agosto  de  este  año. 

Diversas  opiniones  sobre  los  sistemas  tributarios  en  general 

Leroy-Beauliéu  sostiene  que  el  Impuesto  debe  ser  pagado  por 
todos  los  ciudadanos,  sin  otra  excepción  que  los  indigentes.  Re- 
firiéndose a  los  sistemas,  opina  que  el  más  justo,  el  ideal,  sería 
el  de  la  "Especialidad  de  las  Contribuciones",  esto  es,  que  cada 
cual  pagara  al  Estado  por  cada  servicio  en  proporción  de  la  uti- 
lidad por  éste  traída.  Señala,  sin  embargo,  las  grandes  dificul- 
tades con  que  en  la  práctica  tropieza,  y  menciona  el  gasto  del  in- 
terés y  amortización  de  la  deuda  pública,  que  no  se  presta  a  este 
método.  Considerando  la  clasificación  en  "proporcionales"  y 
"progresivos",  se  pronuncia  decididamente  en  contra  de  los 
segundos,  en  los  que  encuentra,  a  más  de  los  muchos  inconve- 
nientes prácticos,  "el  germen  de  la  expoliación".  Sobre  si  el 
Impuesto  debe  ser  único  o  múltiple,  opina  "que  el  Impuesto 
"único",  no  teniendo  ningún  contrapeso,  sería  de  todos  el  más 
inicuo";  hace  notar  sus  dificultades  en  la  aplicación,  y  reco- 
mienda el  impuesto  "múltiple".  Respecto  a  la  base  que  debe 
tomarse,  patentiza  todas  las  ventajas  de  la  exacción  sobre  la 
renta.  Sostiene  que  ningún  Estado  puede  pasarse  sin  las  dos 
formas  de  imposición:  "directa"  e  "indirecta".  Y,  finalmente, 
advierte  que  la  reforma  de  los  impuestos  debe  tener  por  base 
un  régimen  de  rigurosa  economía  que  deje  disponibles  los  exce- 
dentes que  en  los  tiempos  de  prosperidad  producen  las  contribu- 
ciones al  Estado. 

Emilio  Laveleye,  en  su  Economía  Política,  dice: 

cuando  el  Impuesto  es  moderado,  bien  organizado  y  bien  empleado,  no  haj" 
gasto  más  provechoso  a  la  nación  ni  más  útil  a  los  menos  acomodados. 
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Para  disminuir  en  lo  posible  los  inconvenientes,  indica  las 
reglas  siguientes: 

1? — El  Impuesto  debe  estar  en  proporción  de  los  recursos  de 
los  contribuyentes;  2'?,  debe  ser  completamente  determinado  en 
todos  sus  detalles  por  anticipado,  como  su  cantidad  y  modos  y 
formas  de  pago;  3?,  no  debe  atacar  a  los  agentes  de  la  produc- 
ción, sino  al  producto  obtenido ;  4^,  debe  percibirse  en  el  momen- 
to en  que  el  contribuyente  esté  en  mejor  disposición  de  pagar; 
5*?,  en  lo  posible  debe  reportar  al  Estado  lo  que  cuesta  a  los  ciu- 
dadanos; 6?,  debe  ser  moderado,  y  no  elevarse  nunca  hasta  el 
punto  de  descorazonar  para  el  trabajo;  7*?,  nunca  debe  proceder 
de  fuente  inmoral.  Para  fijar  la  cuota  del  contribuyente  nunca 
se  debe  deferir  al  juramento  de  los  interesados,  porque  esto  sería 
conceder  una  prima  al  perjurio;  8?,  no  conviene  que  se  pueda 
escapar  nadie  del  Impuesto  engañando  al  fisco,  porque  si  no  se 
fomenta  el  fraude. 

Observa  que  "la  acción  de  la  mayor  parte  de  los  impuestos 
repercute,  y  su  carga  se  distribuye";  y  concluye: 

Si  se  puede,  suprímanse  todos  los  impuestos  que  sea  posible,  comen- 
zando por  los  más  malos;  pero  evítese  andar  dándoles  vueltas. 

Sobre  la  aplicación  de  la  contribución  indirecta,  se  manifies- 
ta su  enemigo  en  teoría,  y,  aceptando  la  realidad,  propone  la 
siguiente  Regla  General: 

Pérdónense  los  consumos  de  primera  necesidad,  como  el  pan  y  la  sal, 
y  cárguense  fuertemente  los  consumos  superfluos  o  nocivos,  como  el  aguar- 
diente y  el  tabaco. 

Nosotros  objetaremos  a  esta  regla  que,  por  ejemplo,  en  Cuba 
el  tabaco  es,  después  del  azúcar,  la  mayor  riqueza,  y,  cargando 
sobre  su  consumo,  ¿  no  se  ahogaría  su  industria  ?  ¿  no  sería*  una 
fuente  de  riqueza  que  perecería  o  al  menos  mermaría  considera- 
blemente? Debe  siempre  tenerse  en  cuenta  las  condiciones  de 
productividad  de  cada  país. 

Adolfo  Posada,  después  de  citar,  con  Helferich,  seis  distintas 
clasificaciones  de  los  impuestos,  señala  como  la  de  mayor  impor- 
tancia en  las  legislaciones  positivas  la  que  los  distingue  en  ''di- 
rectos" e  "indirectos";  y  concluye  que  se  está  muy  lejos  de 
alcanzar  el  ideal  del  ' '  impuesto  único,  directo  y  repartido  en 
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justa  razón  de  los  medios  de  cada  uno",  enunciado  por  Azcá- 
rate. 

Lassalle  opinaba  que  con  el  impuesto  indirecto 

la  clase  rica  vuelve  a  adquirir,  en  realidad,  especialmente  en  la  época  del 
predominio  del  capital  mueble,  la  exención  tributaria  formalmente  des- 
aparecida j  abolida  legalmente. 

Y  lo  atribuye  a  la  influencia  decidida  de  la  burguesía  sobre 
la  legislación  del  Estado.  Era  partidario  de  la  imposición  di- 
recta. 

Wagner,  considerando  la  anterior  clasificación,  distingue  los 
impuestos  directos  en  tres  grupos:  1?,  sobre  los  productos  e  in- 
gresos (productos  de  las  tierras  y  de  los  fabricantes,  y  renta  del 
capital),  sobre  las  industrias  (profesiones),  que  comprende  el 
de  minas,  y  sobre  ganancias,  sueldos  o  salarios;  2?,  Personales 
(de  capitación,  o  personal  purv\  y  de  clase)  ;  3'=',  General  sobre 
los  bienes  (riqueza,  capital). 

Llama  indirectos  a  los  que  se  exaculan  de  ciertas  categorías 
de  contribuyentes ;  los  que,  merced  a  la  repercusión,  resarcen  su 
desembolso  a  costa  de  los  contribuyentes  efectivos.  Son  direc- 
tos, según  su  concepto,  "los  que  quedan  a  cargo  del  que  paga", 
como  dice  Flora. 

Flora,  después  de  examinar  las  diferentes  teorías,  viene  en 
afirmar  que  el  mejor  sistema  es  el  de  la  coexistencia  de  ambas 
imposiciones:  la  directa  y  la  indirecta. 

Y  así  al  menos  se  confirma  observando  los  sistemas  de  todas 
las  naciones  del  mundo  civilizado.  Únicamente  en  Noruega  te- 
nemos noticias  de  que  existiera  sola  la  imposición  indirecta. . 

Respecto  del  impuesto  gradual,  podemos  dejar  anotado  que 
últimamente,  no  hace  dos  meses  todavía,  las  Cámaras  francesas 
aprobaron  su  fijación  sobre  la  renta,  al  cabo  de  diez  años  de  dis- 
cusiones. 

La  Contribución,  que  tanto  los  cubanos  como  los  extranje- 
ros están  obligados  a  pagar,  tiene  su  fundamento  legal,  como  ya 
se  ha  dicho,  en  un  precepto  constitucional.  Otro  precepto  de  la 
propia  Carta  Fundamental  limita  el  pago  de  esas  contribucio- 
nes e  impuestos  a  lo  que  establezcan  las  leyes.   Y  el  Código  pe- 
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nal  castiga  al  que  las  perciba  sin  estar  autorizado  al  efecto.  Pre- 
ceptos éstos  encaminados  a  impedir  que  nadie  que  no  tenga  atri- 
buciones para  ello  ejerza  funciones  inherentes  a  los  poderes  Le- 
gislativo y  Judicial,  que  son  los  que  regulan  la  Hacienda  Pú- 
blica. 

La  razón  de  convivencia  en  el  Estado,  en  la  provincia  y  en  el 
municipio,  impone  cargas  públicas,  como  lo  son:  la  del  desem- 
peño de  ciertos  puestos ;  la  de  defender  la  Patria  con  las  armas, 
en  los  casos  y  formas  que  determinen  las  leyes  (que  se  contrae 
a  los  nacionales)  ;  y  la  de  cóntribuir  al  sostenimiento  de  los  gas- 
tos públicos.  Principios  fundamentales,  y,  por  lo  tanto,  inelu- 
dibles. 

La  forma,  las  modalidades,  la  cuantía  de  esas  contribuciones 
e  impuestos,  constituyen  materia  que  viene  tratándose  a  través 
de  los  siglos,  y  continuadamente,  por  hacendistas  y  economistas, 
buscándose  siempre  fórmulas  que  concillen  entre  sí  unos  y  otros 
intereses:  los  públicos  y  los  particulares. 

Nuestra  red  tributaria  participa  de  las  dos  formas  de  contri- 
bución: directa  e  indirecta;  si  bien  no  se  clasifican  así  expresa- 
mente en  nuestros  presupuestos,  como  no  se  hacía  tampoco  en 
tiempos  de  la  dominación  española.  Pero  en  distintos  lugares 
hemos  acentuado  la  idea  de  que  nuestra  legislación  aún  se  des- 
envuelve dentro  del  espíritu  de  la  española;  y,  en  tal  inteligen- 
cia, ofrecemos  el  siguiente  cuadro,  tomado  de  un  Presupuesto 
español,  el  de  1892-93,  que  Posada  presenta  en  uno  de  sus  tra- 
tados de  Derecho  Administrativo: 

Sección  Primera 
Contribuciones  directas 
— Contribución  de  Inmuebles, 

— Impuestos  de  Derechos  Reales  y  trasmisión  de  Bienes, 

— Cultivo  y  ganadería, 

— Idem  industrial  y  de  Comercio, 

— Impuesto  de  minas, 

— Idem  sobre  grandezas  y  títulos  de  Castilla, 
— Idem  de  cédulas  personales, 

— Idem  sobre  sueldos  y  asignaciones  de  los  empleados  del 
Estado,  provinciales,  municipales,  sobre  las  cargas  de 
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justicia  y  sobre  los  honorarios  de  los  registradores  de 
la  propiedad; 

— Donativos  del  Clero  y  de  Monjas ; 

— Impuestos  de  pagos  del  Estado,  provinciales  y  muni- 
cipales ; 

— Arbitrios  de  los  puertos  francos  de  Canarias. 

Sección  Segunda 

Contribuciones  indirectas 

— Derechos  de  Importación, 
— Idem  de  Exportación, 
— Impuesto  de  Carga, 
— Idem  de  Descarga, 
— Idem  de  viajeros, 
— Derechos  menores, 
g    \    — Idem  de  Cuarentena  y  Lazareto, 

^  1  — Parte  de  la  Hacienda  en  multas  y  en  las  mercancías 
g    /  abandonadas, 

H  [  — Impuesto  sobre  los  derechos  que  se  satisfagan  en  pa- 
^    I  garés, 

\    — Ingresos  eventuales. 

— Derechos  obvencionales  de  los  Consulados, 
— Impuesto  de  Consumo, 

— Idem  especial  de  consumo  de  aguardiente,  alcoholes  y 
licores ; 

— Idem  sobre  el  azúcar  de  producción  extranjera,  ultra- 
marina y  nacional  peninsular ; 
— Idem  especial  de  consumo  sobre  artículos  coloniales; 
— Idem  sobre  tarifa  de  viajeros  y  mercancías. 

Timbres  del  Estado 

— Sellos  de  correos  y  telégrafos, 
— Ijos  demás  efectos  timbrados. 

Este  cuadro  y  la  clasificación  en  él  contenida,  dan  una  idea 
de  nuestro  sistema  tributario. 

Al  menos,  si  no  en  detalles,  en  lo  esencial  y  básico. 

Uno  de  los  problemas  más  difíciles  con  que  han  tropezado  en 
Cuba  los  poderes  públicos  es  la  variación  del  sistema;  al  extre- 
mo de  poder  afirmarse  que,  salvo  algunos  detalles  y  cuantía, 
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está  vivo  aún  el  espíritu  que  informó  el  antiguo  régimen  colo- 
nial. Hoy,  como  ayer,  se  perciben  en  Cuba :  Derechos  fiscales  de 
Aduana,  Impuestos  del  Timbre,  Derechos  Reales,  Contribución 
sobre  la  propiedad  urbana  y  sobre  la  rústica  (sirviendo  de  tipo 
regulador  la  renta),  y  el  Subsidio  Industrial,  que  grava  el  Co- 
mercio, las  Artes,  las  industrias  y  las  profesiones. 

Un  régimen  de  tributación  único,  que  se  fundara  sobre  el 
capital  y  sobre  las  ganancias,  sería  justo.  Pero  en  la  práctica 
— no  cabe  negarlo — se  encuentran  grandes  dificultades  y  cuan- 
tiosos gastos  para  la  percepción  de  esos  impuestos. 

Ante  la  gravedad  del  problema,  es  lo  indicado  que  nuestros 
poderes  públicos  vayan  variando  gradualmente  el  sistema,  em- 
pezando por  la  reducción,  hasta  llegar  a  la  total  supresión,  del 
Impuesto  llamado  ''Subsidio  Industrial"  y  del  de  los  artículos 
de  primera  necesidad,  gravados,  el  primero  por  los  Ayuntamien- 
tos y  por  el  Estado  el  otro.  Esto  sería  en  beneficio  del  proleta- 
riado, que  lo  constituye  más  de  la  mitad  de  nuestra  población. 

Como  medio  para  realizar  tal  fin,  es  necesaria  la  formación 
de  estadísticas  de  no  pocos  hechos  sociales  y  económicos,  como 
fuente  de  información  práctica  y  segura. 

Mario  E.  Pereira. 

La  Habana,  septiembre,  1918. 


Este  interesante  estudio,  aunque  somero  y  circunscrito  a  los  límites  que  su 
inteligente  autor  tuvo  que  fijai-le  para  presentarlo  como  tesis  en  nuestra  Universi- 
dad Nacional,  plantea  el  problema  de  la  •  tributación  en  Cuba,  que  ahora  ha  de 
sufrir,  como  en  el  mundo  entero,  transformaciones  radicales  cuyo  estudio  es  pre- 
ciso ir  haciendo  aquí,  para  que  no  nos  sorprendan  los  acontecimientos  y  nos 
aflijan  graves  dificultades  económicas.  Agradecemos  al  señor  Pereira  la  atención 
de  haber  remitido  a  Cuba  Contemporánea  estas  oportunas  páginas. 
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(Conclusión) 

Wesselitsky  intitula  Período  de  Progreso  el  capítulo  X  de 
su  obra,  y  lo  hace  abarcar  los  años  de  1905  a  1915. 

Dice  que  el  primer  acto  de  iniciativa  personal  de  Nicolás  II 
fué  su  resonante  propuesta — que  formará  época — de  llevar  a 
efecto  la  Conferencia  de  La  Haya.  Al  principio,  esta  convoca- 
toria produjo  gran  asombro  y  sobresalto  en  todos  los  círculos. 

Para  los  liberales  europeos  el  Emperador  pertenecía  a  los 
suyos,  y  su  proyecto  fué  celebrado  con  grandes  muestras  de  en- 
tusiasmo, siendo  considerado  como  un  gran  paso  humanitario. 
La  mayoría  de  los  Gobiernos  lo  acogieron  favorablemente  y  se 
mostraron  dispuestos  a  secundarlo.  Uno  de  ellos,  que  alimenta- 
ba designios  de  agresión,  opuso,  persistentemente,  obstáculos  y 
dificultades. 

El  autor  ruso  a  quien  venimos  siguiendo,  cree  que  no  es  este 
el  momento  más  oportuno  para  rendir  justicia  a  ese  movimiento 
pacifista.  Sin  embargo,  a  juicio  de  él,  debe  reconocerse  que  la 
creación  del  Tribunal  de  La  Haya  es  el  único  acto  concreto,  rea- 
lizado en  favor  de  la  paz,  que  ha  sido  en  muchos  casos  de  gran 
utilidad  práctica  y  que  si,  como  se  espera,  esta  guerra  remueve 
el  principal  obstáculo  para  una  paz  duradera,  toda  futura  ma- 
nifestación de  relaciones  internacionales  tendrá  que  estar  de 


(*)  Véanse  los  números  de  Cuba  Contemporánea  de  junio  y  noviembre, 
1917,  y  enero,  mayo  y  noviembre  de  1918,  tomos  XIV,  XV,  XVI,  XVII  y  XVIII, 
págs.  108-120,  241-250,  57-67,  61-70  y  361-369,  respectivamente. 
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acuerdo  con  los  principios  generales  desenvueltos  en  la  primera 
Conferencia  de  La  Haya. 

Wesselitsky  afirma  que  él  está  convencido  de  que  el  empera- 
dor Nicolás,  al  seguir  los  nobles  impulsos  de  su  corazón,  no 
hacía  otra  cosa  que  interpretar  los  más  íntimos  sentimientos  del 
pueblo  ruso,  que  siempre  había  sido  opuesto  a  la  guerra  y  gran 
partidario  del  mantenimiento  de  la  paz.  La  referida  convocato- 
ria fué  el  primero  y  más  importante  acto  de  la  política  nacional 
inaugurada  en  este  reinado. 

Era  lógico  y  natural  suponer  que  un  soberano  que  ansiaba 
promover  la  paz  entre  todas  las  naciones,  estuviera  lleno  de 
ansias  de  asegurarla  en  su  propio  país.  Los  sentimientos  libe- 
rales y  humanitarios,  el  calor  y  la  sinceridad  con  que  impresio- 
nó a  los  que  a  él  se  acercaban,  hallaron  su  expresión  en  el  Mani- 
fiesto de  1903,  el  cual  contenía  una  clara  exposición  de  los  más 
equitativos  y  liberales  principios  de  gobierno. 

Si  estos  principios  hubieran  sido  aprendidos  y  rectamente 
aplicados  por  los  ministros  del  Czar,  muchos  de  los  subsecuentes 
conflictos  se  hubieran  evitado. 

Desgraciadamente,  la  burocrática  camarilla  de  intrigantes 
hizo  todo  lo  que  estuvo  en  su  poder  para  evitar  la  aplicación  de 
esas  sanas  doctrinas  de  gobierno,  apoyada  y  estimulada  en  su 
desastrosa  tarea  por  las  intrigas  e  influencias  germanas,  que 
prevalecían  dentro  y  fuera  de  la  nación  moscovita. 

Las  decisiones  de  Nicolás  II,  sin  embargo,  fueron  siempre 
hondamente  maduradas  e  inspiradas  por  lo  que  sagaces  observa- 
dores de  sus  actos  han  denominado  '^su  sentido  histórico".  Esto 
puede  comprobarse  por  la  extraordinaria  afición  del  Emperador 
hacia  todo  lo  relacionado  con  la  Historia ;  preferencia  que  se  de- 
muestra, por  ejemplo,  en  la  ayuda  que  prestaba  a  todas  las  in- 
vestigaciones históricas  y,  en  particular,  por  el  interés  con  que 
presidía  las  sesiones  de  la  Sociedad  de  la  Historia.  Y  probable- 
mente no  se  erraría  al  atribuir  al  constante  estudio  e  interpreta- 
ción que  de  la  historia  hacía  el  Emperador,  sobre  todo  de  histo- 
ria rusa,  la  profundidad  y  firmeza  de  sus  acuerdos  (1). 

Las  leyes  orgánicas  promulgadas  en  octubre  de  1905  han  me- 


(1)  Reciente  la  trágica  muerte  del  Czar  Nicolás  II,  resulta  muy  interesante 
conocer  estos  aspectos  de  su  vida  de  hombre  de  estudio.  {N.  de  J.  Y.) 
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recido  la  censura  ,  tanto  de  los  conservadores  como  de  los  libera- 
les, y  puede  que  las  tales  leyes  sean  muy  imperfectas;  pero, 
pregunta  Wesselitsky,  ¿quién  puede  negar  que  produjeron  en 
la  situación  de  Rusia  un  inmenso  progreso? 

Eestablecieron,  en  forma  adaptada  a  las  condiciones  moder- 
nas, algunos  de  los  aspectos  del  antiguo  régimen  destruido  por 
Pedro  el  Grande.  El  Consejo  del  Imperio,  una  mitad  de  cuyos 
miembros  es  elegida  por  los  Zemstvos  y  las  Municipalidades,  es 
una  Duma  Boyarskaia  mucho  más  adelantada,  y  es  un  organismo 
más  democrático  que  muchas  de  las  Cámaras  altas  de  la  Europa 
occidental,  desde  el  momento  en  que  el  elemento  hereditario 
figura  en  muy  pequeña  proporción.  La  Duma  del  Imperio  hace 
recordar  el  "Zemsky  Sabor",  si  bien  difiere  de  él  por  su  carác- 
ter más  democrático.  Ofrece,  ciertamente,  el  aspecto  de  la  asam- 
blea más  popular  de  Europa,  pues  en  ninguna  otra  tienen  las 
clases  proletarias  una  tan  grande  representación;  de  tal  manera, 
que  muchos  de  sus  miembros  usan  la  indumentaria  del  campe- 
sino. Este  Parlamento  ofrece  el  caso  único,  tratándose  de  una 
gran  poterrcia,  de  que  los  representantes  asiáticos  y  mahometa- 
nos se  sienten  junto  a  sus  compañeros  europeos  y  cristianos,  go- 
zando de  iguales  derechos  y  privilegios. 

Los  radicales  y  socialistas  del  Oeste,  que  niegan  o  no  saben 
comprender  la  magnitud  del  cambio  operado  en  Rusia,  no  se  dan 
cuenta,  evidentemente,  de  que  antes  de  las  llamadas  leyes  de 
octubre,  el  hecho  de  que  una  persona  hubiera  sido  sospechosa 
de  ser  socialista,  sería  objeto  de  persecución;  en  cambio  que, 
después  de  esas  leyes,  existe  legalmente  constituido  un  grupo  de 
socialistas-demócratas,  que  son  miembros  de  la  Duma  y  expre- 
san libremente  sus  doctrinas  y  puntos  de  vista  (2).  El  derecho 
de  interpelación  en  la  Duma,  al  igual  que  la  libertad  de  la  pren- 
sa, están  ejerciendo  un  saludable  efecto  en  todas  las  ramas  de 
la  administración.  Tanto  los  más  altos  burócratas  como  los  más 
humildes,  relatan  a  sus  amigos  y  parientes,  con  grandes  y  pro- 
fundos suspiros,  lo  difícil  que  se  les  hace,  debido  a  las  investiga- 
ciones de  los  periódicos  y  a  las  interpelaciones  de  ese  cuerpo  le- 


(2)  No  hay  que  perder  de  vista  los  cambios  ocurridos  en  Rusia  en  estos  úl- 
timos meses.  (N.  de  J.  V.) 
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gislativo,  que  se  les  otorguen  aquellos  ilegales  favores  y  merce- 
des que  con  tanta  profusión  se  les  distribuía  (3). 

Mejor  dominio  de  la  administración  y  el  cambio  operado  en 
la  actua'ción  del  Gobierno,  en  general,  son  razones  para  que  se 
intervenga  poco  en  el  desarrollo  de  las  empresas  privadas  y  en 
los  negocios  de  todas  clases.  Esta  abstención  permite  que  se 
desenvuelva  la  actividad  privada,  estimula  sus  esfuerzos,  da 
pábulo  al  ahorro,  y  lia  contribuido  de  hecho  a  un  maravilloso 
resurgimiento  económico.  Rusia  no  tan  sólo  se  ha  restablecido 
rápidamente  de  las  grandes  pérdidas  sufridas  con  ocasión  de 
una  guerra  desastrosa  (la  ruso-japonesa)  y  de  las  turbulencias 
internas,  sino  que  ha  alcanzado  un  grado  de  prosperidad  con 
que  jamás  soñó. 

Fué  desde  la  implantación  del  nuevo  régimen  cuando  se  puso 
en  vigor  una  reforma  de  la  mayor  trascendencia  económica,  so- 
cial y  política  a  la  vez ;  esta  reforma  fué  el  traspaso,  a  los  cam- 
pesinos, de  la  propiedad  comunal  a  la  individual. 

Cuando  los  siervos  fueron  emancipados,  la  tierra  no  se  re- 
partió entre  ellos  individualmente,  sino  a  la  comunidad  de  la 
aldea,  institución  ésta  que  se  pierde  en  la  noche  de  los  tiempos. 
Para  la  mayoría  de  los  rusos,  ''la  comuna"  parece  ser  una  ins- 
titución de  pura  cepa  moscovita,  una  parte  de  su  nacionalidad. 

Para  realizar  esta  transformación  se  requería  una  profunda 
seguridad  de  la  conveniencia  de  esta  reforma  para  llevarla  a  la 
práctica  y  un  manejo  muy  hábil  e  inteligente  para  ponerla  en 
vigor  con  éxito. 

La  comuna  no  fué  abolida;  tan  sólo  se  dió  a  escoger  a  sus 
componentes  entre  permanecer  en  ella  o  convertirse  en  terrate- 
nientes individuales,  caso  éste  en  que  el  Estado  les  prestaría  su 
apoyo.  Las  inmediatas  consecuencias  de  la  mejora  demostraron 
su  utilidad. 

La  posesión  de  su  propia  tierra  ejerce  una  saludable  influen- 
cia sobre  el  campesino;  lo  transforma  en  una  unidad  indepen- 
diente y  trabajadora,  en  un  ser  emprendedor,  que  se  domina  a 
sí  mismo  y  que  progresa. 

Es  fundado  creer  que  esa  gran  medida  fué  debida  a  la 


C3)  i  Sabría  Wesselitsky  algo  de  lo  que  ocurre  en  Cuba  a  este  respecto?  (N. 
de  J.  V.) 
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iniciativa  personal  de  Nicolás  II,  quien  siempre  demostró  un 
ardiente  interés  por  la  prosperidad  de  los  aldeanos,  quienes  cons- 
tituyen la  clase  más  numerosa  de  la  población  rusa. 

Dice  Wesselitsky  que,  de  acuerdo  con  los  últimos  informes 
recibidos  por  él  de  centros  autorizados,  los  campesinos,  con  la 
asistencia  del  ^Ministerio  de  la  Organización  Territorial,  están 
ansiosamente,  como  en  Irlanda,  comprando  por  mutuo  consenti- 
miento las  tierras  de  las  clases  superiores,  quienes,  como  la  ma- 
yor parte  de  ellas  viven  en  las  grandes  ciudades,  no  tienen  opor- 
tunidad ni  de  cuidar  ni  de  cultivar  esos  terrenos.  Debido  a  este 
cambio,  se  está  formando  en  el  país  una  clase  de  pequeños  te- 
n-atenientes que  constituirá  un  precioso  elemento  para  el  des- 
arrollo de  la  nación  rusa,  dándole  un  aspecto  verdaderamente 
democrático  que  hace  recordar  aquellas  primitivas  comunidades 
de  eslavos. 

El  propio  ]\íinisterio  al  cual  acabamos  de  referirnos  está 
ocupándose  en  la  colonización  de  Siberia,  haciendo  tantas  con- 
cesiones de  tierras  como  inmigrantes  hay  en  condición  de  labrar- 
las. El  número  de  estos  colonizadores  provenientes  de  la  Rusia 
europea,  llegó,  en  los  últimos  años,  a  medio  millón  anualmente  ; 
en  1913  llegó  al  millón  completo. 

Si  se  compara  la  repoblación  de  Siberia  con  la  de  otro  país 
que  a  su  vez  está  creciendo  rápidamente,  Canadá,  se  ve  que,  en 
tanto  que  la  población  de  esta  floreciente  colonia  inglesa  era 
mayor  que  la  de  Siberia  en  1906,  la  de  esta  última  aumentó,  en 
1911,  a  dos  millones  más  que  el  Canadá,  y  el  aumento  se  ha  sos- 
tenido desde  entonces. 

La  explicación  se  encuentra  no  tan  sólo  en  la  proximidad  de 
Siberia  a  un  centro  de  población  tan  grande  como  la  Rusia  euro- 
pea, sino  también  en  la  manera  hábil  y  consistente  en  que  se  cum- 
ple la  voluntad  del  Emperador  por  su  Ministro  de  Fomento, 
M.  Krivosheine,  cuya  fructífera  labor,  según  el  autor  ruso  que 
nos  ocupa,  ha  escrito  una  bella  página  en  la  historia  de  la  admi- 
nistración rusa. 

Como  es  sabido,  Pedro  el  Grande  abrigó  el  grandioso  pro- 
yecto (lo  que  muchos  llaman  su  ^'testamento  no  escrito")  de 
realizar  una  alianza  con  Francia  e  Inglaterra.    Alejandro  III 
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laboró  grandemente  para  realizar  esta  idea,  y  sus  trabajos  fue- 
ron completados  en  el  reinado  al  cual  venimos  refiriéndonos:  el 
de  Nicolás  II,  su  hijo. 

Afirma  Wesselitsky  que  la  Triple  Entente  puede  considerar- 
se como  el  grupo  más  pacífico  de  Poderes  que  nunca  ha  existido. 
Pudo  habérsele  llamado  con  toda  justicia  ''La  Entente  Pa- 
cífica". 

Nada  podía  igualarse,  en  verdad,  a  su  facilidad  en  aceptar 
las  más  falaces  garantías  de  sus  agresores,  a  pasar  por  alto  he- 
chos que  parecían  desmentir  estas  seguridades,  y  a  hacer  toda 
clase  de  concesiones  con  el  fin  de  conservar,  por  lo  menos,  una 
paz  formal. 

Y  fué  el  destino  de  Rusia  sobrepasar  aún  a  sus  aliadas  en 
mansedumbre  para  con  Alemania.  Se  sometió,  en  1909,  a  una 
demanda  tan  insolente  como  nunca  la  había  recibido  desde  que 
sacudió  el  yugo  mongólico;  en  aquel  entonces  se  dijo  que  en  el 
Consejo  de  Ministros  presidido  por  el  emperador  Nicolás,  sólo 
él  aconsejó  la  resistencia,  y  que  con  la  mayor  repugnancia  firmó 
el  acuerdo  tomado  por  sus  consejeros.  Rusia  soportó  paciente- 
mente los  impudentes  y  públicos  alardes  de  Guillermo  II  acerca 
de  ''la  brillante  armadura  de  Alemania".  El  tratado  de  1911, 
acuerdo  que  tan  sólo  beneficiaba  a  una  de  las  partes  contratan- 
tes y  por  el  cual  Rusia  reconocía  la  línea  de  Bagdad  como  una 
empresa  del  Gobierno  alemán,  y  se  comprometía  a  su  vez  a  cons- 
truir un  ferrocarril  que  facilitara  la  competencia  germánica 
con  el  comercio  ruso  en  Persia,  fué  el  colmo  de  un  pacifismo  al 
que  jamás  se  había  llegado  por  ninguna  nación  poderosa  del 
mundo. 

El  sometimiento  de  la  Triple  Entente  a  la  demanda  de  Aus- 
tria (la  creación  del  estado  de  Albania  y  el  excluir  a  Serbia  de 
la  costa  del  Adriático)  fué  la  causa  directa  de  la  segunda  gue- 
rra entre  las  naciones  balkánicas. 

La  exaltada  confianza  que  en  sí  propios  tienen  los  poderes 
teutónicos,  los  determinó,  bajo  un  falso  pretexto — el  asesinato 
de  los  archiduques  austríacos,  atribuido  a  los  pan-serbianos — , 
a  tratar  de  subyugar  a  Serbia  y  establecer  su  dominación  en  toda 
la  Península  Balkánica. 
,   Esto  puso  de  manifiesto  que  a  pesar  de  la  política  coneiliado- 
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ra  y  sumisa  de  la  Entente  Pacífica,  se  la  llevó  a  nn  extremo  qne, 
a  pesar  de  todos  sus  esfuerzos,  la  condujo  a  la  conflagración  que 
por  todos  los  medios  había  tratado  de  evitar. 

Para  Wesselitsky  este  resultado  tuvo  la  inestimable  ventaja 
de  poner  de  manifiesto,  ante  la  conciencia  universal,  quién  quiso 
la  guerra  y  el  porqué  la  contienda  había  estallado.  Y  agrega 
estas  proféticas  palabras,  de  extraordinario  alcance  en  estos  mo- 
mentos : 

Alemania  y  Austria  se  convirtieron  en  la  presa  de  los  dioses,  de  esos 
dioses  que  ciegan  a  aquellos  a  quienes  desean  perder  y  destruir. 

La  declaración  de  guerra  por  Alemania  provocó  un  cambio 
completo  de  actitud  en  el  Gobierno  moscovita.  En  rápida  su- 
cesión, una  detrás  de  otra,  fueron  adoptadas  radicales  decisio- 
nes por  parte  del  Soberano,  medidas  que  fueron  acogidas  con  el 
mayor  entusiasmo  por  toda  la  nación. 

La  rapidez  de  esta  actuación  no  debe  inducir  a  la  creencia 
de  que  fué  ejecutada  en  virtud  del  acicate  de  los  acontecimien- 
tos del  instante.  Ese  proceder  había  sido  largamente  madurado 
por  el  gobernante  de  Rusia,  y  mantenido  en  suspenso  en  espera 
del  momento  propicio.  Todos  esos  planes  tenían  un  carácter 
profundamente  histórico  y  estaban  basados  en  un  perfecto  co- 
nocimiento de  la  historia  rusa;  daban  la  solución  de  problemas 
que  estaban  pendientes  desde  hacía  más  de  doscientos  años.  Y 
aunque  universalmente  conocidos,  su  gran  importancia  hace  ne- 
cesaria una  reseña  para  poner  de  relieve  el  sentido  de  cada  uno 
de  ellos. 

Rusia  había  tenido  un  estado  de  guerra,  alternativamente, 
con  Prusia  y  con  Austria,  y,  en  una  ocasión,  en  1812,  con  todos 
los  estados  germánicos  juntos;  sin  embargo,  ninguna  de  estas 
contiendas  pudo  considerarse,  en  esencia,  como  una  campaña 
ruso-germana.  Los  rusos  tomaron  parte  en  la  guerra  de  los 
Siete  Años  como  aliados  de  uno  de  los  principales  contendientes, 
al  igual  que  en  la  campaña  de  1812  los  alemanes  actuaron  úni- 
camente como  simples  aliados  de  Napoleón.  En  la  mayoría  de 
las  guerras  de  Rusia  contra  estados  europeos,  estaba  aliada  a  uno 
o  a  todos  los  poderes  teutones  y  combatía,  principalmente,  en 
su  defensa  o,  por.  sus  intereses.  Ahara,  por  la  primera  vez,  Rusia 
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y  Alemania  combaten  entre  sí,  en  una  guerra  de  vida  o  muerte. 

Este  hecho  ha  sido  comprobado  de  manera  enfática  por  una 
abierta  ruptura  entre  la  Casa  reinante  de  Rusia  y  las  dinastías 
alemanas,  las  cuales,  durante  más  de  dos  siglos,  habían  estado 
ligadas  por  los  más  estrechos  vínculos  de  relaciones  y  amistad. 

Según  el  autor,  este  rompimiento  ha  sido  acogido  con  el 
mayor  júbilo  por  todos  los  rusos,  quienes  ven  en  este  aconteci- 
miento el  fin  de  las  reales  o  supuestas  influencias  germanas  en 
las  altas  esferas  oficiales,  influencias  que  durante  tanto  tiempo 
los  habían  atormentado.  El  pueblo  ruso  se  siente  ahora  más 
ligado  a  su  dinastía  nacional,  y  su  afecto  hacia  ella  ha  aumenta- 
do en  igual  grado  (4). 

Esta  liberación  de  Rusia,  de  la  influencia  germana,  hace  al 
fin  posible  la  declaración  de  una  verdadera  política  rusa  nacio- 
nal. Es  la  de  esos  eslavófilos,  por  tanto  tiempo  incomprendidos 
y  víctimas  de  persecuciones. 

El  Manifiesto  Imperial  de  Guerra  expresamente  establecía 
que  Rusia  estaba  a  punto  de  combatir  no  por  ella  únicamente, 
sino  por  sus  otros  hermanos,  los  demás  eslavos.  Rusia  había 
hecho  lo  mismo  en  otras  ocasiones,  si  bien  nunca  en  documentos 
oficiales,  pues  el  Gobierno  moscovita,  por  consideraciones  a  Ale- 
mania, lo  evitaba  cuidadosamente. 

El  propio  Wesselitsky  afirma  que  en  octubre  de  1876,  oyó, 
en  unión  de  otras  muchas  personas  con  quienes  se  encontraba 
en  un  salón  del  Palacio  Imperial  de  Moscou,  una  alocución  de 
Alejandro  II  a  la  Nobleza  de  esa  ciudad.  Al  ensalzar  en  ella 
a  los  voluntarios  rusos  que  peleaban  en  Siberia,  decía:  ^^los  cua- 
les, al  verter  su  propia  sangre,  demuestran  su  devoción  por  la 
causa  eslava".  Los  burócratas  se  aterraron  con  el  discurso  de 
su  Emperador,  y  temerosos  de  que  la  frase  ''Causa  eslava"  pu- 
diera ofender  a  Alemania,  la  suprimieron  de  todos  los  despachos 
en  que  se  daba  cuenta  de  la  visita  imperial  a  Moscou. 

Una  guerra  por  la  libertad  de  todos  los  eslavos  no  podía 
ser  mantenida  por  Rusia  de  manera  consistente,  en  tanto  que 


(4)  Los  acontecimientos  posteriores,  que  culminaron  en  la  caída,  prisión  y 
muerte  del  Czar,  demuestran  lo  aventurado  que  resulta  hacer  juicios  para  lo  por- 
venir.   {N.  de  J.  V.) 
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permanecía  subyugada  la  clase  más  numerosa  de  los  eslavos  que 
no  eran  rusos. 

La  proclama  del  General  en  Jefe  de  las  fuerzas  moscovitas, 
garantizando  a  los  polacos  su  unidad  nacional  y  su  autonomía, 
fué  el  primer  paso  dado  en  el  camino  de  esa  liberación.  Los  esla- 
vófilos siempre  habían  abogado  para  que  se  le  concediera  a  Polo- 
nia no  tan  sólo  la  autonomía,  sino  la  independencia.  Los  propios 
polacos,  sin  embargo,  se  oponían  a  esto  último,  pues  les  represen- 
taba la  pérdida  del  vasto  mercado  ruso  para  su  floreciente  indus- 
tria, lo  cual  significaba  la  ruina  económica  de  su  país. 

El  gran  obstáculo  para  la  reconciliación  había  sido  siempre 
la  reclamación  que  los  políticos  polacos  hacían  de  las  provincias 
que  pertenecieron  a  Polonia  antes  de  su  repartición,  pero  en  las 
cuales  sólo  la  Nobleza  era  polaca.  Sin  embargo,  parece  que  ya 
es  un  hecho  cierto  que  los  polacos  no  pretenden  imponer  su  na- 
cionalidad a  poblaciones  que  no  tienen  esa  procedencia.  Sus 
representantes  en  la  Duma  han  declarado,  sin  restricciones  ni 
reservas,  que  ''los  polacos  estarán  con  los  eslavos". 

Mientras  dure  la  guerra,  la  mayor  parte  de  los  polacos  están 
dispuestos  a  no  hacer  peticiones  de  ninguna  clase;  se  sabe,  sin 
embargo,  que  en  manifestaciones  privadas,  hechas  por  sus  más 
conspicuos  representantes,  ellos  se  mostrarán  satisfechos  si  to- 
dos los  distritos  con  más  del  50%  de  población  polaca  se  inclu- 
yen en  la  Polonia  autónoma  (5). 

* 

Todas  las  demás  consideraciones  en  que  entra  Wesselitsky 
al  referirse  a  Polonia  y  Finlandia,  huelgan  después  del  sesgo 
que  han  tomado  últimamente  los  acontecimientos  en  Europa. 

El  tratado  definitivo  de  paz  será  el  que  dará  la  solución  de 
estos  problemas  de  nacionalidades,  tanto  en  Rusia  como  en  Aus- 
tria y  Hungría. 

Como  nota  curiosa  daremos  a  conocer  a  nuestros  lectores 
(muchos  de  los  cuales  nos  han  puesto  de  manifiesto  el  interés 
tan  grande  que  les  han  proporcionado  estos  aspectos,  en  su  mayor 
parte  desconocidos,  áe  la  situación  rusa)  algunos  detalles  más. 


(5)  Todo  esto  se  decía  y  escribía  antes  de  la  ocupación  germana  y  de  la  re- 
volución  rusa.    (N.   de  J.  V.) 
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relacionados  con  la  influencia  germana  en  el  Imperio  que,  al 
igual  que  el  alemán  y  el  austro-húngaro,  acaban  de  hundirse 
tan  estrepitosamente. 

El  cambio  de  nombre  de  San  Petersburgo  por  el  de  Petro- 
grado,  fué  uno  de  los  acuerdos  imperiales  para  rusificar  el  nom- 
bre de  la  capital  y  simbolizar  el  cese  de  la  influencia  germana 
en  Rusia  y  el  comienzo  de  un  nuevo  período  en  la  historia  na- 
cional. 

Pero  dice  Wesselitsky  que  éste  ha  sido  el  primer  paso  para 
desgermanizar  a  Rusia,  pues  es  más  fácil  derrotar  a  los  ejércitos 
teutones,  romper  con  su  poderío,  que  acabar  con  los  numerosos 
eslabones  de  germanismo  que  se  han  incrustado  en  el  cuerpo  so- 
cial de  Rusia,  al  igual  que  los  tentáculos  de  un  pulpo,  enroscados 
alrededor  de  su  presa.  Uno  de  los  más  caracterizados  jefes  del 
pensamiento  nacional  le  escribió  al  autor  que  comentamos,  di- 
ciéndole: — '^Estamos  aún  viviendo  en  '^Russlandia",  *'Rossia"; 
es  decir,  Rusia,  está  todavía  por  crear ! ' ' 

Este  punto  de  vista  del  patriota  ruso,  tiene,  desgraciadamen- 
te, su  justificación  por  la  mayor  o  menor  disfrazada  resistencia 
que  encuentra  el  Gobierno,  ardorosamente  apoyado  por  la  opi- 
nión pública,  por  parte  de  ciertos  elementos  burocráticos,  finan- 
cieros, comerciales  y  otros  círculos  cuyos  intereses  dependen  de 
la  continuación  de  la  influencia  germana. 

Extirpar  las  consecuencias  de  la  pacífica  penetración  alema- 
na no  es  tarea  fácil,  ni  aun  en  aquellos  países  en  donde  se  ha 
comenzado  a  hacerlo  de  manera  metódica  desde  la  fecha  de  la 
restauración  del  imperio  germano.  En  Rusia  tiene  que  tropezar 
con  infinitas  dificultades,  pues  esa  penetración  dió  comienzo  des- 
de los  tiempos  de  la  llamada  Reforma"  de  Pedro  el  Grande; 
desde  hace  más  de  doscientos  años  los  alemanes  vienen  ocupando 
puestos  prominentes  en  la  Corte  y  en  el  Gobierno,  creyéndose 
y  siendo  tratados  como  raza  superior,  con  derecho  a  todos  los 
privilegios  que  se  les  niega  a  los  demás  componentes  del  Imperio. 

Rusia  puede  ser  desgermanizada  sólo  por  una  determinada, 
inflexible  y  sistemática  acción  del  Gobierno,  apoyada  por  una 
enérgica  y  organizada  cooperación  de  todos  los  ciudadanos  rusos. 
La  completa  desgermanización  de  Rusia  es  la  única  eficiente  sal- 
vaguardia contra  el  retorno  de  la  influencia  teutona,  la  cual  pon- 
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dría  en  peligro  no  sólo  la  independencia  nacional  de  Rusia,  sino 
también  la  de  toda  Europa  ( 6 ) . 

Wesselitsky  da  fin  a  este  capítulo  dé  su  obra  haciendo  refe- 
rencia a  una  reforma  que  él  califica  de  carácter  higiénico  y  socio- 
lógico: la  total  supresión  del  uso  de  bebidas  alcohólicas,  con  los 
inmensos  beneficios  morales  que  tal  reforma  ha  reportado.  Atri- 
buye al  propio  Czar  Nicolás  la  iniciativa  de  esta  trascendental 
innovación  que  no  sabemos  si  perdurará  en  medio  del  caos  que 
reina  en  Rusia.  ' 

* 

El  capítulo  XI,  último  de  la  obra  Elisia  y  la  Democracia^ 
lleva  por  título  Recapitulación  y  Conclusiones. 

Dice  el  autor  que  en  la  breve  reseña  que  hace  de  diez  siglos 
y  medio  de  historia  rusa,  es  decir,  al  través  de  toda  la  evolución 
de  ese  país,  se  observan  dos  principios  predominantes :  Democra- 
cia y  Monarquía. 

Fué  por  su  propio  deseo  que  la  Democracia  rusa  fundó  la 
Monarquía  cuando  se  dirigió  a  Rurik  para  que  asegurara  el  or- 
den y  la  paz  en  el  país.  Fué  de  igual  modo  por  su  voluntad  que 
el  pueblo  ruso  restauró  la  Monarquía  cuando  eligió  como  Czar 
a  Miguel  Romanoff. 

Nunca  han  existido  en  Rusia  conflictos  entre  la  Monarquía 
y  la  Democracia  (7).  Todos  los  movimientos  populares  se  hi- 
cieron en  nombre  del  Czar  y  en  contra  de  la  especie  de  muro 
divisorio  que  se  levantaba  entre  él  y  su  pueblo,  interesándole 
tanto  a  éste  como  al  Czar  derribarlo. 

En  su  más  oscura  servidumbre  fué  siempre  consolado  por  el 
Ideal  que  emanaba  de  la  conciencia  popular  de  un  Czar  del 
PueMo,  de  quien  esperaba  obtener  libertad  y  justicia. 

Ese  muro  o  tabique  medianero  estaba  formado,  durante  el 
llamado  período  de  Moscou,  por  la  aristocracia.  Pedro  el  Gran- 
de, que  lo  derribó  por  completo,,  hubiera  podido  llegar  a  ser  un 
verdadero  Czar  del  Pueblo.  Desgraciadamente  su  genio  lo  im- 
pulsó a  buscar  para  Rusia  una  rápida  obtención  de  poder  y  pros- 


ce)  La  aplastante  derrota  que  acaha  de  sufrir  Alemania  hace  desaparecer 
ese  peligro.   {N.  de  J.  V.) 

(7)     No  se  pierda  de  vista  que  el   autor  escribió  su  libro  en  los  comienzos 

de  la  guerra  que  acaba  de  terminar.  (N.  de  J.  V.) 
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peridad  al  precio  de  un  inmediato  cambio  obligatorio  que  modi- 
ficó por  completo  su  primitiva  estructura.  Materialmente  con- 
siderado, el  éxito  coronó  su  labor,  pues  el  Imperio  que  él  fundó 
llegó  a  ser  rápidamente  fuerte,  vasto  y  populoso.  Pero,  al  pro- 
pio tiempo,  perdió  el  espíritu  vivificante  de  la  nacionalidad. 

En  el  llamado  período  de  San  Petersburgo,  los  emperadores 
fueron  separados  de  su  pueblo  por  un  nuevo  y  más  formidable 
muro:  la  burocracia  germanizada.  Esta  burocracia  actuó  de 
manera  arbitraria  y  no  permitió  que  la  voz  del  pueblo  llegara 
hasta  el  Soberano.  Estos  burócratas  favorecieron  firmemente 
la  penetración  de  Rusia  por  los  alemanes,  los  invistieron  con  las 
facultades  de  una  raza  dominadora  y  pusieron  el  poderío  del 
Imperio  ruso  al  servicio  de  la  causa  alemana,  hasta  que  sobrevi- 
no la  unidad  de  Alemania  y  esta  nación  se  convirtió  en  el  poder 
dominante  de  Europa. 

El  resurgimiento  nacional  de  Rusia  empezó  por  el  movimien- 
to literario  que  despertó  la  conciencia  nacional  y  creó  la  opinión 
pública.  Ambas  corrientes,  la  liberal  y  la  nacionalista,  eran 
esencialmente  democráticas  y  lucharon  contra  la  burocracia  em- 
peñada en  mantener  al  soberano  alejado  del  pueblo.  Sin  em- 
bargo, a  despecho  de  las  precauciones  de  los  burócratas,  los  Cza- 
res se  enteraron  de  la  verdadera  situación  y  tomaron  la  inicia- 
tiva de  las  reformas  que  el  pueblo  reclamaba. 

Alejandro  II  puso  amplias  bases  para  la  democratización  del 
Estado  ruso;  Alejandro  III  rusificó  la  política  exterior  de  Ru- 
sia ;  Nicolás  II  llevó  a  vías  de  hecho  los  planes  de  su  abuelo  y  de 
su  padre.  Y  al  permitir  que  los  deseos  del  pueblo  llegaran  has- 
ta sus  oídos  por  medio  de  las  voces  de  los  representantes  electos, 
así  como  por  medio  de  la  prensa  libre,  el  Emperador  se  colocó 
en  comunicación  directa  con  sus  súbditos  y,  prácticamente,  de- 
rribó el  tabique  divisorio. 

En  ningún  otro  país  de  Europa  el  elemento  aristocrático  es 
más  débil  que  en  Rusia.  No  existe  la  dignidad  de  Par  y  la  clase 
aristocrática  no  tiene  representación  en  la  Cámara  Alta.  No 
existe  el  derecho  de  primogenitura ;  y  cuando  ocurre  la  muerte 
del  padre,  la  fortuna  es  igualmente  dividida  entre  sus  hijos, 
las  hijas  reciben  una  parte  más  pequeña  (que  en  la  práctica 
suele  ser  igual  a  la  de  los  hijos).  Los  títulos  se  heredan  por  los 
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descendientes  de  ambos  sexos,  lo  cual  hace  que  se  multipliquen 
tanto  que  su  uso  no  implica  una  posición  superior. 

La  Nobleza  rusa  no  apareja  una  directa  conexión  agraria,  y 
desde  la  emancipación  de  los  siervos  y  los  últimos  disturbios  de 
hace  diez  años,  la  mayoría  de  los  nobles  vive  en  las  ciudades. 

La  nobleza  hereditaria  se  adquiere  automáticamente  con  el 
grado  de  coronel  en  el  ejército  y  el  de  Conseiller  de  Collége  en 
el  Servicio  Civil.  Hay,  además,  una  numerosa  nobleza  ''perso- 
nal", adquirida  por  grados  o  títulos  más  inferiores  (tchins). 

Dice  el  autor  que  nada  asombra  tanto  a  los  rusos  que  viajan 
por  los  países  de  la  Europa  occidental  como  la  posición  tan  im^ 
portante  que  ocupa  la  aristocracia  aun  en  aquellas  naciones  que 
se  consideran  democráticas;  por  ejemplo,  Francia  republicana 
posee  una  nobleza  más  consistente  que  Rusia. 

La  clase  más  importante  de  Rusia  es  la  formada  por  los  al- 
deanos, que  constituye  más  de  un  noventa  por  ciento  de  la  to- 
talidad de  la  población.  Los  campesinos,  que  saben  que,  por  cul- 
pa de  la  clase  aristocrática  habían  caído  en  servidumbre  de  la 
cual  fueron  libertados  por  el  Czar,  y  que,  además,  han  sido  des- 
de entonces  objeto  de  la  especial  solicitud  imperial,  están  de- 
votamente unidos  al  Emperador  y  constituyen  una  de  las  más 
sólidas  bases  de  la  Monarquía  Rusa  (8).  Una  completa  lealtad 
al  Gobierno  es  patrimonio  general  de  todas  las  otras  clases. 

Es  cierto  que  la  opinión  pública  demanda  un  desarrollo  con- 
sistente de  las  instituciones  moscovitas,  indispensable  para  con- 
vertir a  Rusia  en  un  estado  de  factura  moderna,  y  censura  acer- 
bamente a  la  burocracia  por  no  poner  en  vigor  las  medidas  li- 
berales emanadas  del  Emperador;  la  prensa,  en  particular,  se 
queja  de  la  mareada  parcialidad  mostrada  por  los  burócratas  en 
favor  de  los  elementos  germanos  residentes  en  Rusia.  Sin  em- 
bargo, la  confianza  inspirada  por  el  vigoroso  impulso  de  con- 
junto que  el  Emperador  ha  sabido  darle  a  la  política  adoptada, 
le  imprime  al  movimiento  progresivo  un  carácter  firme  y  mode- 
rado. 

Y  Wesselitsky  pasa  después  a  ocuparse  de  un  extremo  en  el 


(8)  Este  es  un  aspecto  muy  interesante  de  la  cuestión  rusa,  casi  desconocido 
entre  nosotros.  {N.  de  J.  V.) 
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cual  los  hechos  posteriores  se  han  encargado  de  darle  el  más 
rotundo  mentís. 

El  "llamado"  movimiento  revolucionario  ruso  nunca  ha 
sido  popular.  Estaba  circunscrito  a  grupos  de  intelectuales  que 
operaban  bajo  la  influencia  de  los  socialistas  alemanes,  de  es- 
critores y  agitadores  anarquistas.  Cuando  esos  revolucionarios 
querían  incitar  a  las  masas  a  que  ejercieran  actos  de  violencia 
contra  la  propiedad  inmueble,  redactaban  proclamas  apócrifas 
en  nombre  del  Czar,  mandando  al  pueblo  a  que  procediera  de 
ese  modo. 

La  mira  de  esos  elementos  es  suprimir  la  propiedad  indi- 
vidual y  destruir  la  actual  organización  social;  ellos  combati- 
rían, con  igual  saña,  una  república  que  no  fuera  socialista. 
Los  atentados  criminales  perpetrados  en  las  personas  que  ocu- 
pan altos  puestos,  hechos  que  han  excitado  la  universal  ani- 
madversión, se  han  debido  en  gran  parte  a  la  instigación  y  ayu- 
da de  los  enemigos  de  Rusia  como  nación. 

Con  motivo  de  la  declaración  de  guerra  por  Alemania,  ha 
venido  circulando  la  especie  de  que  los  cabecillas  revoluciona- 
rios se  negaron  a  oir  las  proposiciones  que  les  hacía  el  embaja- 
dor alemán  en  Petrogrado,  quien  los  incitaba  para  que  promo- 
vieran grandes  revueltas  y  alzamientos,  y  que  los  jefes,  lejos 
de  seguir  tan  antipatrióticas  sugestiones,  rompieron  toda  con- 
nexión  con  el  enemigo  de  su  patria. 

.Lo  cierto  fué  que  la  misma  noche  en  que  se  conoció  en  la 
capital  rusa  la  susodicha  declaración  de  guerra,  los  obreros 
que  estaban  formando  parte  de  una  manifestación  sediciosa, 
espontáneamente  empezaron  a  cantar  "Dios  salve  al  Czar",  y 
todos  los  huelguistas  reasumieron  el  trabajo  .al  siguiente  día. 

Y  el  autor  sigue  diciendo  que  cualquiera  que  sea  la  con- 
ducta de  algunos  individuos,  lo  cierto  es  que  una  enorme  ola  de 
patriotismo  rueda  por  encima  de  la  inmensa  mayoría  de  los  agi- 
tadores, quienes  a  una,  como  los  demás  rusos,  concentran  todos 
sus  pensamientos  en  su  afán  de  victoria  para  Rusia. 

La  tarea  del  presente  reinado  está  aún  muy  lejos  de  haber 
sido  completada.  No  se  puede  realizar  ningún  progreso  substan- 
cial en  muchas  reformas  de  imperiosa  necesidad,  en  tanto  que 
no  termine  la  Gran  Guerra.  Sin  embargo,  las  reformas  ya  san- 
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cionadas  o  iniciadas  constituyen  una  maravillosa  y  coordinada 
serie  de  grandes  actos  propios  de  un  gran  reinado.  Y  el  autor 
lleva  su  entusiasmo  hasta  asegurar 

que  el  Ideal  que  el  pueblo  ruso  había  guardado  en  su  corazón  por  tan- 
tos siglos,  está  al  fin  realizado:  los  rusos  han  encontrado  el  Czar  del 
FueUo!  (9) 

Asevera  después  que,  por  sus  últimas  decisiones,  el  empera- 
dor Nicolás  II  ha  unido  todos  los  partidos  y  nacionalidades  del 
Imperio  como  no  lo  habían  estado  jamás.  Para  él  ya  no  hay  en 
Rusia  ni  reaccionarios,  ni  revolucionarios:  únicamente  rusos. 

Este  hecho  es  de  la  más  trascendental  importancia,  no  sólo 
para  Rusia,  sino  también  para  sus  aliados,  para  los  resultados 
de  la  presente  contienda  y  para  el  futuro  destino  de  Europa. 

Y  Wesselitsky  termina  el  último  capítulo  de  su  obra  dicien- 
do que  el  Presidente  de  la  Duma  estaba  lleno  de  razón  cuando 
dijo  en  memorable  asamblea:  ^'Esta  es  la  voluntad  de  Rusia". 

Todo  lo  que  se  ve  y  escucha  fortifica  el  convencimiento  de 
que  toda  la  nación  rusa  está  firmemente  resuelta  a  continuar 
la  guerra  hasta  obtener  que  todos  los  eslavos  estén  libertados, 
hasta  que  se  resuelva  la  cuestión  del  libre  acceso  de  Rusia  al 
mar  abierto,  y  hasta  que  el  legítimo  deseo  de  sus  Aliados  esté 
satisfecho. 

La  enérgica  medicina  de  la  guerra  está  curando  rápidamen- 
te a  Rusia  del  virus  germano,  que  durante  dos  siglos  ha  en- 
venenado el  organismo  del  Imperio. 

La  Democracia  Busa — añade  Wesselitsky — está,  al  fin,  volviendo  a  ser 
lo  que  era.  Su  unión  con  la  Monarquía  está  indisolublemente  cimentada  y 
consagrada  por  la  sabia  dirección  del  Gran  Czar  Eslavo. 

* 

No  termina  aquí  el  interesante  e  instructivo  libro  de  G.  de 
Wesselitsky,  esa  obra  que,  con  el  título  de  Rusia  y  la  Demo- 
cracia\  y  el  subtítulo  de  La  úlcera  maligna  alemana,  nos  ha  ser- 


(9)  ¡Pobre  Czar  del  Pueblo,  tristemente  fusilado  en  una  población  de  la  Si- 
beria,  hace  tan  sólo  unos  pocos  meses!   (N.  de  J.  Y.) 
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vido  para  darnos  exacta  cuenta  de  las  causas  que  han  provo- 
cado la  caída  de  la  nación  moscovita  y  su  caótico  estado  so- 
cial. 

En  Europa  y  en  los  Estados  Unidos — en  donde  por  lo  vis- 
to se  conocía  muy  mal  la  historia  y  el  desenvolvimiento  de 
Kusia — ,  se  abrigaba  el  temor  de  que,  una  vez  obtenida  la  vic- 
toria por  los  Aliados,  Rusia  ofrecería  grandes  peligros  para  el 
futuro  del  mundo,  desde  el  momento  en  que  por  su  extensión 
y  poderío  estaba  llamada  a  ser  la  sucesora  de  Alemania. 

Parece  ser  que  un  escritor  inglés,  amigo  de  Rusia,  y  cuyas 
opiniones  tiene  en  gran  estima  Wesselitsky,  le  hizo  reparos  en 
este  sentido,  a  los  cuales  contesta  el  autor  en  un  Postscriptum. 

En  él  afirma  que  está  dispuesto  a  disipar  esos  temores 
y  dudas,  pero  que  encuentra  su  labor  simplificada  a  consecuen- 
cia de  una  autorizada  e  impresionante  aseveración  de  un  gran 
estadista  inglés,  que  hace  superfino  asegurarle  al  público  bri- 
tánico el  amor  que  siempre  ha  sentido  Rusia  por  la  paz,  tanto 
en  el  pasado  como  en  el  momento  presente. 

El  estadista  inglés  de  referencia  es  Lloyd  George,  quien, 
en  un  discurso  pronunciado  en  Bangar,  afirmó  que  él  era  de 
los  que  dudaba  que  Rusia  nunca  había  hecho  una  guerra  agre- 
siva a  sus  vecinos  europeos;  y  agregaba  después: 

Kusia  deseaba,  antes  que  nada,  paz.  Quería  paz,  necesitaba  de  la  paz, 
hubiera  tenido  paz,  si  no  se  la  hubiera  provocado.  Estaba  en  los  comien- 
zos de  un  gran  desarrollo  industrial,  y  ambicionaba  la  paz  con  el  fin  de 
obtener  los  frutos  de  sus  esfuerzos.  Había  sufrido  con  frecuencia  ver- 
daderas insolencias  de  parte  de  Alemania,  j  consentido  esas  humillacio- 
nes, todo  por  la  paz,  j  únicamente  por  la  paz.  Nunca  se  ha  conocido 
una  nación  más  inclinada  a  la  paz,  de  lo  que  lo  ha  sido  Rusia. 

Afirma  Wesselitsky  que  este  testimonio  encierra  tanta  im- 
portancia, que  no  necesita  corroboración  ni  admite  controversia 
alguna.  El  único  aspecto  que  podría  tomarse  en  consideración 
es  si  Rusia,  aumentados  su  poder  y  prestigio",  caería  en  la 
tentación  de  imitar  a  Alemania. 


* 
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Vencida  Rusia,  reinando  en  ella  el  caos  y  la  anarquía,  por 
muy  amenas  e  interesantes  que  resulten  las  razones  que  aduce 
el  autor,  huelga  tomarlas  en  consideración. 

El  porvenir  de  Rusia,  a  nuestro  juicio,  está  en  las  manos  de 
Francia,  Inglaterra,  los  Estados  Unidos  e  Italia,  de  esos  vence- 
dores de  la  autocracia  y  del  despotismo  prusianos,  como  lo  se- 
rán de  la  anarquía  y  del  desgobierno  que  parecen  querer  en- 
tronizarse en  los  que  fueron  los  temidos  imperios  alemán,  aus- 
tro-húngaro y  ruso. 

La  Democracia,  es  decir,  el  orden,  el  respeto  y  la  libertad, 
será  lo  que  gobierne  al  mundo. 

Julio  Villoldo. 


La  Habana,  17  de  noviembre  de  1918. 


LA  "RESOLUCION" 
DE  Sü  SANTIDAD  EL  PAPÁ  BENEDICTO. 

INTRODUCCIÓN 

ÜANDO  se  recibió  con  inmenso  regocijo  en  La  Haba- 
na, el  7  de  noviembre  de  este  año  que  señala  en  la 
historia  de  la  humanidad  el  fin  de  la  tremenda  guerra 
que  ha  azotado  al  universo  durante  casi  un  lustro,  la 
anticipada  noticia  de  haber  sido  firmado  el  armisticio  que  Ale- 
mania solicitó  de  los  Aliados;  noticia  que  el  día  11,  ya  verda- 
dera y  confirmada  oficialmente,  llenó  de  júbilo  indescriptible, 
el  corazón  de  los  cubanos  y  de  cuantos  en  el  mundo  entero  sim- 
patizan con  la  noble  causa  de  los  pueblos  de  la  Entente  y  ayu- 
daban a  ésta — como  Cuba  la  ha  ayudado  de  todo  corazón  y  en 
no  escasa  medida — a  vencer,  a  reducir  completa  y  definitiva-, 
mente  a  sus  enemigos  los  imperios  centrales  de  Europa,  pensé 
escribir  algún  trabajo  que  sintetizara  los  sentimientos  exterio- 
rizados por  mis  compatriotas  en  esos  días  de  inusitados  desbor- 
damientos de  alegría  popular;  que  reflejara,  si  bien  pálidamente, 
algunos  aspectos  del  gozo  inefable  que  en  toda  Cuba  produjo  la 
esperada  y  ansiada  nueva  del  triunfo  absoluto  y  aplastante  lo- 
grado por  los  ejércitos,  a  las  órdenes  del  glorioso  mariscal  Foch, 
y  que  presentara,  al  propio  tiempo,  un  resumen  de  ciertos  im- 
portantes aspectos  de  la  contienda,  desde  su  principio  hasta  el 
día  inolvidable  en  que  el  iris  de  paz  dejó  ver  su  luz  en  el  ho- 
rizonte. 

Labor  difícil,  ciertamente,  sobre  todo  en  el  último  extremo 
apuntado;  pero  no  tanto  en  relación  con  los  primeros.  Había 
ya  puesto  manos  a  la  obra,  cuando  en  la  segunda  quincena  de 
noviembre  llegó  a  mis  manos  el  número  del  16  de  octubre,  1918, 
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de  la  revista  Mercure  de  France.  Llamó  mi  atención  el  titulo 
del  primer  trabajo  que  contiene  (La  "resolución"  de  Su  Santi- 
dad el  Papa  Benedicto),  lei  ese  trabajo,  y  desde  que  gusté  las 
brillantísimas  y  admirables  páginas  que  hoy  ofrezco  a  los  lec- 
tores de  Cuba  Contemporánea,  hice  el  propósito  de  traducirlas 
y  publicarlas.  Ellas  presentan  un  cuadro  bastante  completo, 
pintado  con  los  mcis  exactos  y  vividos  colores,  del  martirio  de 
Bélgica  y  de  los  sufrimientos  de  Francia;  de  la  incalificii'ijle 
conducta  de  quienes  violaron  los  más  altos  principios  humanos; 
de  la  actitud  de  Inglaterra,  Italia  y  Grecia,  combatiendo,  fra- 
ternalmente unidas  a  la  patria  del  rey  Alberto  y  a  la  cuna  de  los 
derechos  del  hombre,  por  estos  mismos  derechos  que  hollaron 
sus  enemigos;  de  la\  gallarda  y  noble  conducta  de  los  Estados 
Unidos  de  la  América  del  Norte,  apartándose  de  su  tradicional 
política  para  colocarse  decididamente  al  lado  de  las  naciones' 
a  cuya  cabeza  figuraban  sus  antecesores  y  sus  auxiliares  en  la 
obtención  de  la  libertad:  Inglaterra  y  Francia;  del  movimiento 
de  reprobación  casi  unánime  que  en  los  pueblos  del  orbe  produje- 
ron las  depredaciones  de  las  hordas  obedientes  a  quien  se  decía  el 
Beñor  de  la  Guerra;  y  del  ambiguo,  desairado  e  incom.prensi- 
ble  papel  que  ha  hecho  en  medio  del  estupendo  conflicto  el  ac- 
tual representante  supremo  del  Supremo  Hacedor. 

Prof éticas  son  estas  notabilísimas  páginas  del  escritor  fran- 
cés cuyo  seudónimo  de  Ezequiel  las  hace  todavía  más  picantes 
y  curiosas;  porque,  escritas  varios  días  antes  de  la  firma  del  ar- 
misticio, revelan  la  más  absoluta  seguridad  de  triunfar  en  bre- 
vísimo plazo,  y  en  las  mismas  condiciones  en  que  la  victoria  se 
ha  obtenido:  desbaratando  a  Alemania,  inutilizando  a  Turquía, 
dividiendo  al  imperio  austrohúngaro  y  rindiendo  a  Bulgaria; 
porque  exponen  con  rara  clarividencia  el  porvenir  del  Papado, 
natural  y  merecida  resultante  de  su  pasividad,  de  su  vacilacióíi, 
de  su  ineptitud  para  presentarse  ante  el  mundo  como  deposita- 
rio de  la  más  alta  fuerza,  del  más  alto  poder  que  se  atribuye  y: 
le  atribuyen  los  fieles,  abandonados  a  millares  por  él  en  este  es- 
pantoso cataclismo  del  cual  ha  de  salir  un  mundo  nuevo  al  cesar 
el  estruendo  de  los  cañones  y  el  batir  de  las  espadas,  para  ser 
substituido  por  el  choque  de  las  ideas  y  la  aspiración  a  una  vida 
mejor. 
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Por  singular  coincidencia  terminé  la  trdducción  de  este  su- 
gerente  y  hermoso  articulo,  en  que  al  cahal  conocimiento  de  los 
hechos  históricos  une  su  autor  la  más  adecuada  propiedad  en  el 
lenguaje  empleado  y  en  las  palabras  que  pone  en  labios  de  los 
personajes  a  quienes  evoca,  asi  como  la  mcis  honda  emoción  al 
describir  en  las  bellisimas  preces  de  Francia  y  de  Bélgica  los 
dolores  y  violencias  que  han  soportado  valerosamente  ambas  du- 
rante cuatro  interminables  años;  por  singular  coincidencia,  re- 
pito, acabé  la  traducción  el  21  de  noviembre  de  1918,  el  mismo 
día  en  que  Benedicto  XV  cumplió  sesenta  y  cuatro  años  de  edad, 
y  escribo  estas  lineas  el  22,  fecha\  en  que  triimfalmente — como 
reivindicación  solemnísima  de  la  justicia  y  del  derecho  escarne- 
cidos por  el  pueblo  violador — hace  su  entrada  en  Bruselas,  ca- 
pital de  Bélgica  la  mártir,  el  Rey  Caballero. 

Que  él  recil)a,  entre  los  vítores  y  aclamaciones  de  sus  valero- 
sos compatriotas,  el  voto  de  otro  pueblo  también  pequeño,  pero 
grande  como  el  suyo  en  heroísmo,  que  de  él  sabrá  tomar  ejem- 
plo de  fortaleza  de  ánimo  en  sus  tropiezos  y  que  debe  aprender 
de  él  cómo  el  derecho  y  la  justicia,  cuando  las  virtudes  y  la  de- 
cisión de  hacerlos  resplandecer  están  en  el  corazón  de  los  hom- 
bres, pueden  hacer  intangibles  a  las  naciones  pequeñas  y  débi- 
les. Es  el  voto  de  Cuba. 

Cáelos  DE  Velasco. 
He  aquí,  ahora,  el  artículo  de  referencia: 

LA  ''RESOLUCION"  DE 
SU  SANTIDAD  EL  PAPA  BENEDICTO 

Su  Santidad  el  Papa  Benedicto  reza  en  su  oratorio  del  Va- 
ticano : 

La  PLEGARIA  DE  S.   S.   EL  PaPA  BENEDICTO 

i  Oh,  Dios  mío !  He  aquí  que  comienza  el  quinto  año  de  la 
guerra.  El  fin  del  horrible  azote  que  extiende  sus  devastacio- 
nes sobre  el  universo  entero,  no  aparece  en  el  horizonte  del  tiem- 
po.  Vengo,  en  este  aniversario,  a  pedirte  que  me  inspires, 
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que  me  hagas  conocer  tus  designios,  que  me  dictes  la  conducta 
que  debo  observar. 

Desde  que  soy  depositario  del  formidable  poder  que  antaño 
confiaste  al  apóstol  Pedro,  me  be  agotado  en  esfuerzos,  sin  cesar 
renovados,  para  intentar  poner  fin  al  conflicto  que  ensangrienta 
a  Europa.  Con  este  objeto  he  multiplicado  las  tentativas,  sin 
dejarme  nunca  desalentar  por  los  reveses.  Mas,  lejos  de  apla- 
carse, a  medida  que  el  tiempo  transcurre,  el  incendio  se  propaga 
de  un  punto  a  otro.  Al  presente,  el  universo  entero  está  ar- 
diendo. 

Si  yo  hubiera  encontrado  siempre  en  frente  de  mí  naciones 
tan  favorables  a  mis  proyectos  como  Alemania,  y,  sobre  todo, 
como  Austria,  habría  llevado  a  cabo  la  tarea  pacificadora  que 
me  impuse.  Los  emperadores  que  gobiernan  estos  países  han 
acogido  mis  proposiciones  de  paz  con  una  evidente  satisfacción 
y  un  ardiente  deseo  de  verlas  realizadas. 

Pero,  tú  lo  sabes  ¡  oh  Dios  mío !,  el  fracaso  de  mis  tentativas  es 
imputable  a  los  pueblos  de  la  Entente.  Ellos  acogieron  con  son- 
risas mis  ofrecimientos  mediadores.  Han  parecido  creer  que  yo, 
al  hacer  esas  proposiciones,  había  servido  de  emisario  a  los  impe- 
rios centrales  con  el  objeto  de  favorecer  los  designios  de  éstos. 
En  fin,  me  han  reprochado  no  haberme  puesto  abiertamente  de 
su  parte,  en  la  lucha  contra  sus  enemigos. 

Al  confiarme  la  dirección  de  tu  Iglesia,  Señor,  me  has  dado 
el  gobierno  de  los  intereses  espirituales  de  los  fieles  del  mundo 
entero,  sin  distinción  de  nacionalidades.  Soy  su  padre  común. 
No  tengo  por  qué  entrar  en  sus  diferencias  políticas  o  naciona- 
les. En  el  curso  de  los  años  los  gobiernos  han  reprochado  bas- 
tante a  mis  predecesores  el  haber  intervenido  en  las  luchas  polí- 
ticas, para  que  3^0  no  deba  ponerme  escrupulosamente  en  guardia 
contra  toda  tentación  de  recaer  en  los  errores  del  pasado ! 

Por  lo  mismo  que  soy  el  padre  común  de  todos  los  fieles,  no 
debo  tomar  partido  entre  mis  hijos.  Si  me  inclino  hacia  uno, 
estoy  forzado  a  condenar  al  otro.  Procediendo  así,  me  saldría 
de  mi  papel  de  padre,  es  decir,  de  protector.  Por  lo  demás,  si 
yo  mismo  hubiera  tenido  el  poder  y  la  voluntad  de  hacerlo,  ¿  cómo 
hubiese  podido  distinguir  a  los  culpables,  cuando  estos  pueblos 
se  lanzan  recíprocamente  a  la  cara  contradictorias  acusaciones? 
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¿Cómo  podría  yo,  sin  temor  de  equivocarme,  reconocer  de  qué 
lado  están  las  culpas,  en  particular  las  primeras  culpas? 

Si  me  fuera  posible  presentar,  a  los  ojos  de  aquellos  que  me 
censuran,  la  inmensidad  de  los  esfuerzos  que  he  desplegado  para 
poner  fin  al  conflicto,  o  para  procurar  hacer  menos  crueles  los 
procedimientos  empleados  en  el  curso  de  estas  luchas  espanto- 
sas, el  mundo  quedaría  sorprendido  de  mi  obra.  Por  pequeños 
que  sean  los  resultados  obtenidos,  tengo  la  conciencia  tranquila. 
Todo  lo  que  he  realizado,  los  pueblos  lo  sabrán  más  tarde  y  la 
posteridad  me  hará  justicia. 

Sin  embargo,  ¡oh  Dios  todopoderoso!  ¿será  posible  que  yo 
no  haya  hecho  todavía  lo  bastante  para  corresponder  a  tu  es- 
peranza? ¿Será  posible  que  no  estés  satisfecho  del  sentido  y  de 
la  dirección  de  mis  esfuerzos?  En  el  momento  en  que  empieza 
este  nuevo  año,  te  pido  que  me  inspires,  que  me  aconsejes,  que 
me  guíes,  a  fin  de  que  en  el  transcurso  de  estos  doce  meses  más, 
durante  los  cuales  comenzamos  a  recorrer  el  ciclo,  pueda  yo,  por 
las  intervenciones  más  juiciosas,  por  los  esfuerzos  mejor  dirigi- 
dos, obtener  esta  paz  que  ansia  ardientemente  mi  corazón  de 
padre,  horriblemente  desgarrado.  Ba  servís  tuis,  Domine,  illam 
quam  mundus  daré  non  potest,  pacem!  Amen. 

Su  Santidad  cae  en  seguida  en  profunda  meditación,  duran- 
te la  cual  oye  plegarias  que  suben  al  Altísimo  y  voces  que  se  di  ■ 
rigen  a  él  personalmente. 

La  ORACIÓN  DE  Francia 

Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos,  yo -tenía,  tú  lo  sabes, 
apariencias  de  una  nación  indiferente  y  frivola.  Mis  hijos,  hi- 
jos de  un  siglo  escéptico,  no  creían  en  la  guerra.  Poco  a  poco 
sentía  adormecerse  en  mí  el  ardor  guerrero  de  mi  juventud. 
Mientras  me  amodorraba  en  la  quietud,  desde  hace  años,  agaza- 
pado en  la  sombra,  el  enemigo  hereditario  preparaba  contra  mí 
la  más  ruin,  la  más  odiosa  de  las  agresiones.  Una  tarde,  por 
siempre  memorable  y  que  será  maldita  hasta  la  consumación  de 
los  siglos,  los  germanos  se  arrojaron  bruscamente  sobre  mí.  En 
un  instante  todos  mis  hijos  se  pusieron  en  pie  y  se  estrecharon 
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alrededor  de  su  madre  para  defenderla.  Mientras,  confiada  en 
la  fe  debida  a  los  tratados,  yo  aguardaba  su  asalto  por  el  lado 
de  nuestras  comunes  fronteras,  los  alemanes  violaron  a  Bélgica 
para  herirme  por  la  espalda.  Vacilé  bajo  el  golpe.  En  pocos 
días,  una  gran  porción  de  mi  tierra  fué  la  presa  de  los  Bárba- 
ros. Se  abalanzaban  destruyéndolo  todo  a  su  paso.  He  sido 
horriblemente  destrozada  en  mi  carne  y  he  sentido  pasar  sobre 
mí  el  estremecimiento  de  la  muerte. 

Desde  hace  cuatro  años,  la  más  hermosa  parte  de  mi  terri- 
torio, y  la  más  rica  seguramente,  es  la  presa  de  los  germanos. 
En  esas  comarcas  antes  prósperas,  ellos  lo  han  saqueado  todo, 
lo  han  destruido  todo.  Han  quemado  las  aldeas  por  millares, 
talado  todos  los  árboles  frutales,  arrasado  los  bosques  y  los  mon- 
tes; han  transformado  el  país  en  un  desierto,  a  tal  punto,  que 
los  pájaros  del  cielo  no  pueden  vivir  y  han  huido  de  esas  tie- 
rras desoladas.  Para  hacer  a  mi  pueblo  por  siempre  miserable, 
han  detrozado  los  arados  y  han  robado  todos  los  instrumentos 
de  trabajo.  Las  antiguas  ciudades  que  eran  adorno  y  orgullo 
de  mis  pro^sáncias  del  norte  y  del  este,  ricas  por  sus  tesoros  de 
arte — más  ricas  aún,  colmenas  laboriosas  por  el  trabajo  de  sus 
habitantes — ,  las  han  aniquilado  de  tal  suerte  que  allí  no 
queda  piedra  sobre  piedra.  Se  han  ensañado  en  tus  iglesias, 
desde  las  más  suntuosas  hasta  las  más  pobres ;  en  las  catedrales 
magníficas  que  la  fe  de  los  antepasados  te  había  erigido  ¡  Señor !, 
y  en  las  cuales,  durante  siglos,  se  han  elevado  hacia  ti  las  preces 
y  los  himnos  de  acción  de  gracias.  Por  todas  partes  han  asesi- 
nado a  millares  a  los  hombres,  a  los  ancianos ;  han  ultrajado 
odiosamente  a  las  mujeres  y  atrozmente  mutilado  a  los  niños. 
Han  arrastrado  al  destierro  a  poblaciones  enteras,  reduciéndolas 
a  la  esclavitud. 

En  estas  pruebas  terribles  ]  oh  Señor !,  tú  no  me  has  abando- 
nado. Has  permitido  que  por  dos  veces,  sobre  el  Marne.  mis 
ejércitos  victoriosos  contuvieran  y  rechazaran  al  invasor.  Uno 
a  uno,  los  pueblos  libres  han  venido  a  colocarse  a  mi  lado.  Mi 
hermana  Bélgica  se  sacrificó  por  mí.  La  soberbia  Albión  fué 
la  primera  en  prestarme  el  auxilio  de  su  inmenso  poderío  na- 
val; ha  puesto  a  mi  disposición  sus  riquezas  infinitas.  Golpeó 
con  el  pie  su  suelo  y  el  suelo  de  sus  colonias,  e  hizo  surgir  innu- 
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merables  legiones.  Trajo  consigo  a  su  fiel  aliado  el  Japón. 
Mi  otra  hermana,  Italia,  a  la  cual  me  ligan  lazos  muy  estrechos 
y  muy  gratos,  no  tardó  en  unirse  a  mí  para  la  defensa  de  la  ci- 
vilización latina  amenazada  en  mi  persona  por  la  barbarie  tu- 
desca. Portugal,  Grecia,  madre  de  las  letras  y  de  las  artes,  cuna 
de  la  cultura  antigua,  han  reivindicado  el  honor  de  unir  sus 
banderas  a  las  mías. 

Y  he  aquí  que,  sublevado  por  los  atroces  e  innumerables  crí- 
menes de  mis  feroces  enemigos,  comprendiendo  que  si  yo  era 
vencida  por  los  Bárbaros,  si  el  germanismo  quedaba  triunfante, 
la  humanidad  toda  entera  peligraba  y  el  mundo  estaba  a  pun- 
to de  ser  reducido  a  la  esclavitud,  el  Presidente  Wilson,  resuelto 
a  asegurar  entre  los  pueblos  el  triunfo  de  la  libertad  y  del  de 
recho,  echó  a  la  batalla  los  inmensos  recursos  de  la  gran  Repú- 
blica de  los  Estados  Unidos.  A  su  voz,  las  Américas  se  irguie- 
ron  en  un  gran  estremecimiento  de  entusiasmo.  Desde  entonces, 
por  meses  y  meses,  franqueando  sin  cesar  la  inmensidad  del 
Océano,  innumerables  buques  desbordaron  en  mis  puertos,  no- 
che y  día,  guerreros  magníficos  que  venían  a  defender  la  liber- 
tad del  mundo. 

Eres  tú,  i  oh.  Señor !  quien  ha  permitido  todo  esto.  En  tu  sa- 
biduría infinita,  has  querido  que  el  derecho  fuera  respetado 
sobre  esta  tierra.  Y  para  que  la  Barbarie  no  reinara  como  so- 
berana dueña,  contra  los  pueblos  de  presa  tú  has  dispuesto  la 
coalición  de  los  pueblos  libres. 

¿Ha  sido  preciso  que  en  esta  lucha  espantosa  que  ha  enfren- 
tado a  los  Hijos  de  la  Luz  y  a  los  Hijos  de  las  Tinieblas,  ha 
sido  preciso  que  el  Vicario  de  tu  Hijo,  el  jefe  de  tu  Iglesia, 
tu  representante  en  la  tierra,  haya  permanecido  indiferente? 
¿Por  qué  no  ha  distinguido  entre  las  víctimas  y  los  verdugos? 
¿  Por  qué  no  ha  estigmatizado  a  los  criminales  ? 

Permaneciendo  impasible  en  medio  del  Universo  en  llamas, 
el  papa  Benedicto  pretende,  para  excusar  su  conducta,  que  los 
pueblos  en  disputa  son  sus  hijos ;  que  él  los  ama  con  amor  igual, 
y  que,  sin  faltar  a  los  deberes  de  la  paternidad,  no  puede  to- 
mar partido  por  el  uno  contra  el  otro.  Pero,  ¿son  sus  hijos  el 
búlgaro  y  el  turco?  Y  tú,  ¡oh  Dios  mío!  cuando  tu  pueblo  de 
Israel  faltó  a  sus  deberes,  ¿no  lo  castigaste,  y  numerosas  veces 
repetidas,  par,a  hacerlo  volver  al  camiuo  recto? 
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Tu  hijo  ha  dado  a  su  Vicario  el  poder  de  unir  y  desunir, 
así  en  la  tierra  como  en  los  cielos.  Y,  en  manos  de  los  papas  de 
tiempos  pasados,  las  armas  espirituales,  rudamente  manejadas, 
derribaron  tronos,  conmovieron  imperios  e  impresionaron  de 
terror  a  los  pueblos. 

¿Por  qué  el  papa  Benedicto,  como  sus  predecesores  no  deja- 
ron de  hacerlo  en  caso  semejante,  no  ha  denunciado  solemne- 
mente, Urhi  et  Orhi,  la  infamia  de  los  Hijos  del  Mal?  ¿Por  qué, 
en  razón  de  sus  crímenes  sin  cuento,  no  los  ha  expulsado  de  la 
Santa  Iglesia,  como  ellos  se  han  excluido  a  sí  mismos  de  la 
Humanidad  ? 

Los  santos  Pontífices  que  se  han  sucedido  en  el  trono  de 
San  Pedro,  a  causa  del  afecto  que  les  consagré  y  con  motivo 
de  la  antigüedad  y  del  gran  número  de  mis  servicios,  me  lla- 
maron la  Hija  mayor  de  la  Iglesia.  A  través  de  los  años  me 
prodigaron  los  testimonios  de  su  amor,  amparándome  sin  ce- 
sar con  su  protección.  Y,  sin  embargo,  después  de  cuatro  lar- 
gos años,  el  último  de  ellos  asiste  al  martirio  de  su  hija  sin 
que  de  su  boca  paternal  una  sola  palabra  de  reprobación  haya 
salido  para  condenar  a  los  feroces  verdugos  de  ella. 

Pero  si  aquel  que  debió  defenderme  no  lo  ha  hecho,  tú,  ¡  oh 
Dios  mío!,  tú  me  has  sostenido  sin  cesar,  porque  la  justicia 
Uena  tu  diestra. 

¡Dios  todopoderoso!  Tú  que  me  hiciste  bella,  noble  y  gran- 
de, tú  sabes  bien  que  si  yo  desapareciese  de  la  superficie  de  la 
tierra,  sería  hacer  desaparecer  todo  lo  que  hay  de  bello,  de 
noble  y  de  grande  en  este  mundo  que  has  creado  a  tu  seme- 
janza. Tú  has  querido,  para  bien  de  la  humanidad,  que  yo 
continúe  viviendo.  Tú  curarás  mis  llagas.  Tú  sanarás  mis  he- 
ridas, i  oh  divino  Padre !  Tú  me  devolverás  la  salud  y  la  fuer- 
za. Tú  has  templado  tan  fuertemente  mi  alma,  la  has  hecho 
de  un  metal  tan  noble  y  tan  puro,  que  ella  ha  soportado,  sin 
ceder,  los  choques  más  terribles.  Con  la  Esperanza  y  la  Pe, 
me  has  dado  la  Fuerza  y  la  Voluntad  de  vencer.  Y  yo  te  doy 
infinitas  gracias,  porque  he  aquí  que  en  el  horizonte  has  he- 
cho lucir  para  mí  el  alba  de  la  Victoria,  i  Que  tu  santo  nombre 
sea  bendecido! 
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La  oración  DE  BÉLGICA 

i  Oh  Padre  todopoderoso !,  mi  pueblo,  desde  su  nacimiento, 
se  entregó  a  los  trabajos  y  a  las  artes  de  la  paz.  Raza  piadosa, 
de  nuestras  catedrales,  de  nuestras  iglesias,  de  nuestros  monas- 
terios, sobre  toda  mi  tierra,  la  oración  de  las  multitudes,  mezcla- 
da a  la  voz  de  las  campanas,  se  elevaba  de  continuo  hacia  Ti.  La 
ley  de  Dios  estaba  en  el  corazón  del  rey  Alberto ;  la  verdad  es- 
taba en  su  boca;  la  justicia  regulaba  todas  sus  acciones.  Jun- 
tos marchábamos  en  la  paz  y  en  el  trabajo.  Él  llevaba  a  mi 
pueblo  por  la  senda  del  honor.  El  acuerdo  de  las  grandes  na- 
ciones nos  había  asegurado  que  los  horrores  de  la  guerra  serían 
evitados  a  nuestro  territorio.  Vivíamos  en  la  calma  y  en  la 
seguridad. 

Una  de  las  potencias  que  había  asistido  a  mi  nacimiento  y 
que  había  garantizado  la  inviolabilidad  de  mis  fronteras,  pi- 
dió un  día  a  mi  rey  que  diera  libre  paso  a  sus  ejércitos  para 
.asesinar  a  Francia  certeramente.  Los  germanos  llegaron  a  mí, 
mansos  como  corderos,  cuando  eran  lobos  rapaces.  No  tardé 
en  conocerlos  por  sus  actos.  Comenzaron  por  exponerme  pro- 
pósitos pacíficos,  mientras  la  rabia  rugía  en  el  fondo  de  sus 
corazones.  Y  porque  mi  rey  se  opuso  a  sus  injustas  preten- 
siones, porque  quiso  defender  mi  honor,  los  Bárbaros  se  lan- 
zaron sobre  mí.  En  pocos  días,  sobre  mis  ciudades  florecientes, 
sobre  mis  ricas  campiñas,  hicieron  cernerse  la  desolación,  el 
terror  y  la  muerte.  Ellos,  en  su  cólera,  me  pisotearon ;  me  aplas- 
taron en  su  rabia;  se  cubrieron  de  mi  sangre;  sus  manos  y  sus 
rostros  están  enrojecidos.  Golpearon  al  pastor  y  dispersaron 
el  rebaño.  Mis  hijos,  cual  ovejas  descarriadas,  huyeron  al  des- 
tierro. Hoy  en  día,  en  playas  extranjeras,  lloran  la  patria  per- 
dida, como  antaño,  sentados  a  las  orillas  del  río  de  Babilonia, 
los  hebreos  desterrados  vertían  lágrimas  al  evocar  el  recuerdo 
de  Sión.  Los  que  han  quedado  en  la  tierra  natal  sufren  desde 
hace  cuatro  largos  años  los  más  indignos  tratamientos.  Los  in- 
fortunados viven  en  la  más  dura  y  la  más  abyecta  de  las  es- 
clavitudes. No  hay  en  el  mundo  suerte  peor  que  la  de  ellos. 

En  el  pavoroso  desastre  que  ha  pasado  sobre  mí,  me  queda- 
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ba  mi  alma,  llama  pura  que  continuaba  brillando  sobre  las 
ruinas  de  la  patria.  Los  germanos  quisieron  arrebatármela. 
Intentaron  soliviantar,  los  unos  contra  los  otros,  a  mis  hijos 
de  Flandes  y  de  Valonia,  esperando  desgarrar  el  corazón  de 
la  nación  como  habían  despedazado  su  carne.  Sus  criminales 
esfuerzos  fueron  impotentes. 

Desde  hace  cuatro  largos  años,  ¡  oh  Señor !,  he  ahí  cuál  es  mi 
suerte.  Para  mí  el  sol  se  ha  convertido  en  tinieblas  y  la  luna 
en  un  globo  de  sangre.  ¡  Oh,  vosotros  todos  los  que  pasáis  por 
los  caminos  de  este  mundo,  deteneos  y  decid  si  hay  un  dolor 
comparable  a  mi  dolor! 

Al  relato  de  mis  desventuras,  de  mis  infortunios  inmere- 
cidos, el  Universo  se  ha  estremecido  de  cólera.  Hasta  los  con- 
fines más  apartados  del  mundo  civilizado,  todos,  del  más  gran- 
de al  más  humilde,  han  comprendido  que  en  mi  persona  ha- 
bían sido  odiosamente  pisoteadas  las  reglas  más  imperiosas  de 
la  justicia,  hollados  los  sagrados  derechos  sobre  los  cuales  des- 
cansan la  vida  y  la  existencia  de  las  naciones.  Y  de  todas  par- 
tes, en  todos  los  continentes,  los  pueblos  estigmatizaron  a  mis 
agresores  y  se  levantaron  en  mi  defensa. 

En  medio  del  Universo  desbordante  de  indignación,  sólo 
aquel  que  representa  sobre  esta  tierra  el  más  alto  poder  moral 
que  existe,  el  Vicario  de  Cristo,  no  ha  dicho  nada.  Ha  per- 
manecido impasible,  sabiendo  bien  que  si  atendía  mis  lamen- 
tos y  si  aceptaba  conocer  de  la  querella,  estaría  obligado  a  con- 
denar a  mis  verdugos. 

Entonces,  deseando  enternecer  su  corazón,  el  Gran  Pontí- 
fice de  Flandes  se  abrió  paso  por  entre  las  multitudes  enemi- 
gas para  ir  a  arrojarse  a  los  pies  del  Padre  de  todos  los  fieles. 
Le  contó  el  horror  de  las  violaciones,  de  las  matanzas  y  de  los 
asesinatos.  Le  mostró,  en  las  calles,  los  cadáveres  de  sacerdo- 
tes fusilados,  los  cuerpos  de  religiosas,  ensangrentados  y  ultra- 
jados, pudriéndose  en  las  encrucijadas.  Le  pintó  el  horror  de 
los  incendios,  le  representó  el  aniquilamiento  de  todo  un  pue- 
blo, el  degüello  de  toda  una  nación. 

De  la  boca  de  aquel  que  tiene  el  poder  de  unir  y  desunir, 
no  ha  salido  una  sola  palabra  de  reprobación.  Ni  una  palabra 
de  conmiseración  se  ha  recogido  de  sus  labios.  Su  Santidad  el 
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Papa  Benedicto  ha  temido,  si  hubiera  compadecido  en  alta  voz 
a  la  víctima,  si  le  hubiera  manifestado  abiertamente  su  piedad, 
que  su  actitud  pudiera  interpretarse  como  un  reproche  diri- 
gido a  los  verdugos.  Y,  desesperado,  el  Pastor  tuvo  que  vol- 
ver a  Flandes  sin  haber  podido  traer  a  su  diezmado  rebaño  otra 
cosa  que  frases  de  trivial  consuelo.  Desde  ese  instante,  con  el 
corazón  hecho  pedazos,  pero  con  el  alma  invencible,  el  gran 
Cardenal  se  encierra  en  obstinado  y  huraño  silencio  mientras 
llega  la  hora. 

¡  Santísimo  Padre !,  de  la  boca  de  mis  enemigos,  tú  lo  sabes, 
no  sale  sino  la  mentira.  Su  lengua  no  ha  servido  nunca  sino 
para  la  traición.  Sus  manos  están  manchadas  de  crímenes,  y 
de  sus  dedos  gotea  la  sangre.  Pero,  yo  soy  un  lirio  puro  y  sin 
mancha.  Ellos  me  han  perseguido  con  sus  iniquidades.  Han  des- 
truido mi  hogar.  Han  arrasado  mi  heredad.  Me  han  dado  por 
alimento  la  hiél  y  por  bebida  el  vinagre.  Me  tienen  bajo  sus 
pies,  desnuda  y  sangrando.  Se  ríen  de  mi  agonía.  ^Por  qué 
no  vienes  en  mi  socorro? 

¡  Oh  Dios  mío !,  si  tu  Vicario  ha  apartado  sus  miradas  de  la 
más  joven  de  sus  hijas  en  la  prueba  dolorosa,  entre  todas,  que 
ha  soportado  con  valor  y  resignación.  Tú,  tú  tendrás  piedad 
de  ella.  ¡  Confían  en  ti  los  que  conocen  tu  nombre,  Señor !  Tú 
no  abandonas  a  los  que  te  ruegan.  ¡  Cantad,  oh  mis  hijos,  al 
Señor  que  vive  en  el  cielo,  porque  él  no  desdeña  las  súplicas 
de  los  desgraciados! 

¡  Señor !,  creador  de  todas  las  cosas.  Dios  terrible  y  fuerte, . 
justo  y  misericordioso,  tú  el  solo  bueno,  tú  el  único  rey, 
todopoderoso  y  eterno,  reconfórtame  en  medio  dé  mis  tribula- 
ciones. Tú  has  probado  mi  corazón  y  lo  has  hallado  puro  y 
sin  debilidad.  Estoy  errante  en  medio  de  las  sombras  de  la 
muerte,  pero  soporto  mis  males  con  ánimo,  porque  sé  que  es- 
tás conmigo.  No  dejes  perderse  mi  alma  en  medio  de  los  im- 
píos. Sustráeme  al  contacto  de  los  hombres  sanguinarios.  Sus 
manos  están  cargadas  de  iniquidades,  y  yo,  yo  marcho  envuel- 
ta en  mi  vestidura  de  inocencia. 

Sé  mi  juez,  ¡  oh  Dios  mío !  Discierne  mi  causa  de  la  de  la 
nación  impía.  No  apartes  tu  vista  de  tu  hija  desgraciada.  Acó- 
gela prontamente.  Mantón  mis  ojos  abiertos,  ¡oh  Dios  mío!,  a 
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fin  de  que  no  me  duerma  en  la  nada,  porque  ya  el  frío  de  la 
muerte  ha  penetrado  hasta  mi  médula.  Vela  sobre  mí  como  so- 
bre la  pupila  de  tus  ojos.  ¡  Protégeme  con  la  sombra  de  tus 
alas! 

i  Oh  pueblo  mío !,  el  Dios  que  juzga  a  los  vivos  y  a  los 
muertos  se  levanta.  Tus  enemigos  serán  sobrecogidos  de  terror. 
Huirán  al  sonido  de  su  voz  aquellos  que  te  martirizan.  La  dies- 
tra del  Señor  se  ha  extendido  sobre  mí.  No  moriré.  Viviré,  y 
hasta  el  fin  de  los  siglos  cantaré  la  Gloria  de  Dios! 

El  procurador  de  Judea 

El  año  785  de  la  fundación  de  la  Ciudad,  yo  era  procura- 
dor de  Judea  por  Tiberio  César  Augusto,  emperador.  Un  día, 
los  príncipes  de  los  sacerdotes  de  Jerusalén  me  trajeron  a  un 
hombre  que  había  sido  condenado  a  muerte,  pidiéndome  que 
confirmara  la  sentencia  y  la  hiciera  ejecutar.  Vuelto  a  Lithos- 
trotos,  donde  estaba  el  asiento  de  mi  jurisdicción,  me  acomodé 
en  mi  tribunal  e  hice  conducir  ante  mí  al  condenado.  En  el  mo- 
mento en  que  yo  comenzaba  el  examen  de  la  causa,  mi  mujer 
me  mandó  decir  que  de  ningún  modo  me  ocupara  del  asunto; 
que  un  sueño  le  había  advertido  que  nada  bueno  resultaría  de 
ello  para  mí.  Se  debería  escuchar  siempre  a  las  mujeres;  tie- 
nen ellas,  frecuentemente,  más  sentido  que  nosotros.  Desaten- 
dí los  consejos  de  la  mía,  y  me  fué  mal.  No  tardé  en  conven- 
cerme de  que  el  condenado  no  era  culpable  de  los  crímenes 
de  que  había  sido  acusado.  Si  él  hubiera  sido  ciudadano  ro- 
mano, yo  lo  habría  absuelto.  Pero  era  judío;  sus  jueces  nacio- 
nales lo  habían  condenado.  Temí,  si  no  autorizaba  la  ejecu- 
ción de  la  sentencia,  ponerme  a  mal  con  los  jefes  del  gobierno 
de  Judea,  y  para  evitarme  disgustos  dejé  matar  a  un  inocente. 

Escucha,  sin  embargo,  lo  que  voy  a  decirte,  y  utilízalo  en 
tu  beneficio  en  caso  necesario :  porque,  un  día,  tuve  un  momen- 
to de  debilidad;  porque,  una  vez,  toleré  que  se  cometiese  una 
injusticia;  porque,  a  propósito  de  un  asunto  que  en  sí  me  pa- 
recía fútil,  no  supe  ni  discernir  mi  deber,  ni  aceptar  mis  res- 
ponsabilidades, mi  memoria  es,  desde  hace  diez  y  nueve  siglos, 
objeto  del  desprecio  de  los  hombres. 
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San  Gervasio 

Hace  ya  siglos,  los  habitantes  de  Lutecia,  que  me  veneraban 
grandemente,  elevaron  a  Dios,  bajo  mi  advocación,  una  iglesia 
de  gran  belleza.  En  este  santuario,  de  continuo  frecuentado  en 
el  curso  de  los  años,  los  fieles  adoraban  al  Señor  y  cantaban 
las  primitivas  melodías  instauradas  por  el  Papa  Gregorio. 

El  emperador  de  los  germanos,  cuyos  ejércitos  han  inva- 
dido el  norte  de  la  Galia,  hizo  preparar  una  ballesta  de  ex- 
traordinaria potencia  para  lanzar  a  muy  grandes  distancias  so- 
bre Lutecia  masas  de  hierro  de  un  peso  considerable. 

En  el  aniversario  de  la  muerte  de  Cristo,  en  el  instante 
mismo  en  que  él  rendía  su  espíritu;  en  el  momento  en  que,  en 
todas  las  iglesias,  la  numerosa  muchedumbre  de  los  fieles  acu- 
día a  adorar  al  Salvador  del  mundo,  el  malvado  emperador 
da  la  orden  de  tirar  sobre  la  ciudad.  Un  enorme  bloque  de 
hierro,  que  encerraba  fuego,  hendió  las  bóvedas  de  mi  santua- 
rio y  se  rompió  en  millares  de  pedazos,  esparciendo  la  muerte 
en  las  hileras  de  fieles  piadosamente  arrodillados.  Hombres, 
mujeres  y  niños  fueron  muertos  o  heridos  por  centenares. 

Se  me  ha  dicho  que  tú  no  has  vituperado  al  emperador  de 
los  germanos  por  haber  cometido  en  tal  día,  en  hora  semejan- 
te, tan  abominable  sacrilegio.  Se  me  ha  dicho  también  que  no 
has  expresado,  públicamente  al  menos,  al  obispo  y  a  los  fieles 
de  la  diócesis,  el  horror  que  ha  debido  producirte  tal  crimen. 
Se  me  ha  afirmado,  asimismo,  que  has  dejado  partir  a  las  pia- 
dosas víctimas  sin  que  una  palabra  de  bendición  saliera  de  tu 
boca  en  favor  de  aquellos  que  fueron  muertos  al  pie  de  los 
santos  altares  cuando  adoraban  al  Altísimo. 

Antiguamente  los  papas  fulminaban  condenaciones  terribles 
contra  quienes  ultrajaban  la  casa  de  Dios.  ¿Por  qué  no  has  cas- 
tigado al  rey  bárbaro  por  haber  profanado  tan  odiosamente 
mi  santuario?  Se  dice  que,  recientemente,  has  escrito  un  muy 
extenso  y  muy  erudito  libro  sobre  derecho  canónico.  ¿No  con- 
tendrá ninguna  pena  contra  los  miserables  que  destruyen  las 
iglesias  del  Señor? 

Parece  que  el  emperador  de  los  germanos  es  un  tirano  te- 
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mido  por  el  mundo  entero.  Se  pretende  que  es  todavía  más 
cruel  que  Nerón.  Éste  era,  sin  embargo,  un  tirano  bien  horrendo. 
Por  su  orden,  mi  hermano  Protasio  y  yo  sufrimos  el  martirio. 
En  nuestro  tiempo,  tú  lo  sabes,  no  temíamos  a  los  malvados.  De- 
nunciábamos sin  piedad  sus  crímenes,  sabiendo  bien  que  al 
hacerlo  nos  exponíamos  a  sufrir  las  más  horribles  torturas.  Veo 
que  los  tiempos  han  cambiado. 

El  papa  Gregorio 

Desconfía  de  ellos,  hermano  mío.  Conozco  a  los  Bárbaros 
de  más  allá  de  los  montes.  Sé  de  su  ansia  desenfrenada  de  do- 
minación. Toda  mi  vida  luché  contra  ellos  para  defender  los 
derechos  de  San  Pedro,  que  habían  reducido  a  la  nada.  Por  la 
sola  fuerza  de  las  armas  espirituales,  humillé  hasta  la  tierra 
la  frente  orgullosa  del  más  insolente  de  los  emperadores  ger- 
mánicos. Como  había  rehusado  obedecerme,  le  retiré  el  gobier- 
no de  toda  la  Alemania  y  de  Italia.  Vino  a  mi  castillo  de  Ca- 
nosa el  emperador  Enrique.  Vino  descalzo,  en  camisa,  humilde 
y  desesperado,  para  implorar  su  perdón.  Tres  días,  tiritando 
en  la  nieve,  aguardó  a  que  me  dignase  admitirle  a  mi  presen- 
cia. Y  años  después  murió  en  Espira,  abandonado  de  todos, 
porque  yo  le  había  condenado. 

Durante  siglos  los  emperadores  germánicos,  que  se  creen 
herederos  de  los  Césares  de  Roma,  han  tendido  a  la  dominación 
universal.  Siempre  han  soñado  con  avasallar  al  Papado  para 
hacer  de  él  un  instrumento  de  gobierno.  Yo,  el  primero  de 
los  papas,  tuve  que  hacerles  frente.  Y  los  forcé  a  retroceder. 
Después  de  mí  la  lucha  ha  proseguido.  Y  no  se  acabará  hasta 
que  las  otras  potencias  tomen  la  defensa  de  la  Iglesia  contra  los 
proyectos  de  los  germanos. 

Helos  aquí,  atacados  de  un  nuevo  acceso  de  locura,  a  los 
Bárbaros  de  más  allá  de  los  montes.  Una  vez  más  han  entrado 
en  guerra  para  sojuzgar  al  mundo.  Los  francos  y  los  italianos, 
que  ellos  querían  aniquilar,  fueron  siempre  los  más  sólidos 
apoyos  de  los  papas.  Tratando  con  miramientos  a  los  germanos, 
que  son  nuestros  enemigos  de  todos  los  tiempos,  y  enajenándote 
los  hombres  de  la  Galia  y  de  la  Italia,  que  son  nuestros  más 
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fieles  servidores,  vas  contra  todas  las  tradiciones,  contra  los 
más  sagrados  intereses  de  los  sucesores  del  Apóstol.  Y  forjas 
tú  mismo  las  cadenas  que  tendrán  cautivos  a  los  Pontífices  del 
porvenir. 

Desde  hace  cuatro  años  el  emperador  germánico  inunda  la 
tierra  bajo  torrentes  de  sangre.  Ha  hecho  desbordar  la  copa 
de  las  iniquidades.  ¿  Por  qué  no  has  marcado  la  frente  del  mons- 
truo ?  ¿  Por  qué  no  has  denunciado  sus  crímenes  al  universo  ? 

Estás  colocado  por  Dios  sobre  los  pueblos  y  los  reinos.  Es 
a  ti  a  quien  se  aplica  la  palabra  del  profeta:  "Te  he  puesto 
por  encima  de  los  pueblos  y  de  los  reinos  para  que  arranques  y 
destruyas,  y  también  para  que  edifiques  y  plantes  "  Es  a  ti  a 
quien  fué  dicho:  "Te  daré  las  llaves  del  reino  de  los  cielos,  y 
cuanto  unas  en  la  tierra  será  unido  en  el  cielo".  ¿Quién  es  el 
que  dirige  a  toda  la  familia?  Es  el  sucesor  de  Pedro.  Está  en 
el  centro,  entre  Dios  y  el  hombre ;  menos  grande  que  Dios,  pero 
más  grande  que  el  hombre.  Nada  de  lo  que  pasa  en  el  universo 
debe  escapar  a  la  atención  y  al  examen  del  Soberano  Pontífice. 

¿Qué  uso  has  hecho  del  poder  que  Dios  te  ha  confiado? 

El  papa  Urbano 

En  el  corazón  de  la  Francia  de  entonces,  en  el  concilio  de 
Clermont,  yo,  el  Papa  Urbano,  prediqué  la  cruzada.  A  mi  voz, 
para  ir  a  libertar  la  Tierra  Santa,  el  mundo  cristiano  se  le- 
vantó. Innumerables  ejércitos,  para  obedecer  la  voluntad  de 
Dios,  se  pusieron  en  marcha  hacia  Oriente.  Y  cuando  mis  ojos 
se  cerraron  a  la  luz  del  día,  había  llevado  a  la  Jerusalén  celes- 
te la  inmensa  alegría  de  haber  sustraído  la  tumba  de  Cristo 
a  la  dominación  impura  de  los  infieles. 

Un  siglo  no  había  transcurrido  aún,  cuando  los  Santos  Lu- 
gares recaían  en  poder  de  los  musulmanes.  Al  saber  la  fatal 
nueva,  murió  de  dolor  el  Pontífice  que  ocupaba  entonces  la  si- 
lla de  San  Pedro.  Desde  aquel  tiempo  la  cristiandad  ha  mul- 
tiplicado en  vano  las  cruzadas.  Las  sucesivas  oleadas  salidas 
de  Occidente,  fueron  a  morir  una  tras  otra  sobre  las  arenas  del 
desierto  o  se  destrozaron  contra  la  dura  roca  de  las  fortalezas 
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sarracenas.  Jerusalén,  la  cuna  de  la  Fe,  permaneció  en  poder 
del  Islam. 

Y  he  aquí  que  con  la  aurora  del  siglo  el  formidable  suceso 
que  bajo  mi  pontificado,  hace  más  de  ochocientos  años,  sacudió 
a  toda  la  cristiandad  con  grandes  estremecimientos  de  entu- 
siasmo, acaba  de  reproducirse.  Nuevos  cruzados,  los  ejércitos 
cristianos  han  conquistado  los  Santos  Lugares.  Ellos  han  ex- 
pulsado a  los  infieles.  Por  segunda  vez  el  sepulcro  de  Nuestro 
Señor  ha  sido  libertado.  Los  hijos  de  Cristo  han  hecho  retumbar 
el  Universo  con  sus  gritos  de  triunfo.  Y,  en  el  fondo  de  sus 
heladas  tumbas,  los  santos  prelados  y  los  piadosos  caballeros 
se  han  conmovido  de  celeste  júbilo. 

Y  es  singular  que  tú,  el  Vicario  de  Cristo,  tú,  el  represen- 
tante de  Dios  sobre  la  Tierra,  al  saber  esta  esplendente  victo- 
ria de  la  Fe  hayas  guardado  silencio!  ¿No  has  debido,  para 
dar  gracias  al  cielo  por  haber  permitido  que  bajo  tu  Pontificado 
se  haya  .  consumado  esta  cosa  inaudita  que  durante  siglos 
de  ardiente  fe  han  perseguido  los  cristianos  con  esfuerzos  re- 
petidos sin  cesar,  este  ensueño  que  generaciones  piadosas  han 
acariciado  sin  poderlo  realizar,  — la  Recuperación  de  la  Tierra 
Santa — ,  no  has  debido  hacer  estallar  en  todas  las  iglesias  de 
la  cristiandad  los  himnos  de  acción  de  gracias,  el  canto,  mil  y 
mil  veces  repetido,  del  Te  Deum  laudamus,  y  desatar  en  todos 
los  campanarios  del  Universo  los  alegres  repiques  de  las  cam- 
panas ? 

Cuando  comparezcas  ante  el  Juez  cuya  majestad  te  hará 
temblar  y  que  te  preguntará  por  qué  causas  no  has  celebrado 
como  convenía  hacerlo,  con  todo  el  esplendor  de  un  aconteci- 
miento único  como  éste  que  él  ha  permitido,  la  Liberación  del 
Santo  Sepulcro,  ¿qué  responderás  en  tu  defensa? 

Leo  en  tu  corazón,  hermano  mío.  Si  no  has  osado  celebrar 
la  victoria  de  la  Cruz  sobre  la  Media  Luna;  si  no  has  colocado 
en  el  rango  de  las  grandes  fiestas  religiosas  el  día  de  la  entrada 
de  los  Aliados  en  Jerusalén;  si  no  has  expresado  a  los  glorio- 
sos vencedores  el  conmovido  reconocimiento  de  toda  la  cristian- 
dad; si  tú,  ante  este  acontecimento  de  incalculable  alcance,  has 
guardado  el  silencio  más  completo  y  más  absoluto,  es  porque  eí 
enemigo  de  la  Fe,  el  feroz  y  cruel  adversario  de  Cristo,  el  Turco, 
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es  aliado  del  Germano,  y  porque  has  sido  circunspecto  con  el 
Germano.  Has  procedido  sinrazón.  Deberías  meditar  en  lo 
que  acaba  de  decirte  el  Papa  Gregorio.  A  través  de  las  edades, 
la  barbarie  del  Germano  ha  sido  cada  vez  peor.  En  estos  últi- 
mos días  han  llegado  hasta  mí.  Los  germanos  han  reducido  a 
cenizas  mi  ciudad  natal  (1).  Vinieron  a  insultarme  porque  fui 
un  Papa  francés.  De  lo  alto  de  la  colina  desde  la  cual  la  vista 
se  extiende  a  lo  lejos  sobre  el  valle  del  Marne  y  las  altiplanicies 
circunvecinas,  he  visto  a  los  Bárbaros  realizar  su  tarea.  Sobre 
toda  la  comarca  que  mi  alta  diestra  levantada  protegía  con  su 
bendición,  han  esparcido  la  sangre  a  torrentes.  Hasta  los  con- 
fines del  horizonte  he  percibido  el  reflejo  de  los  incendios.  Y 
ahora  que  huyen  hacia  el  Norte  en  una  fuga  desesperada,  no 
hay  a  mis  pies  sino  ruinas  humeantes  y  pueblos  asolados.  Hijos 
malditos  de  Satán,  juraron  destruir  a  la  dulce  Francia,  mi 
patria  bien  amada,  i  Oh,  hermano  mío !,  si  la  Francia  perecie- 
ra, puedes  estar  seguro  de  que  sería  el  fin  del  Papado!  ¡Los 
sucesores  de  San  Pedro  no  serían  sino  fantoches  bajo  la  mano 
de  hierro  de  los  emperadores  germanos ! 

El  papa  León 

¿Me  reconoces,  no  es  así?  No  hace  muchos  años  que  entré 
en  la  Eternidad.  Bajo  mi  pontificado  te  educaste.  Pareces,  sin 
embargo,  no  haberte  inspirado  ni  en  mis  doctrinas  ni  en  mis 
lecciones. 

Nada  has  comprendido,  permíteme  decírtelo,  del  conflicto  que 
trastorna  al  mundo.  ¿  Crees,  de  buena  fe,  que  entre  las  naciones 
que  desde  hace  años  se  degüellan  unas  a  otras,  podrás,  colocán- 
dote en  medio  de  ellas,  detenerlas  y  hacer  que  a  tu  voz,  de  hoy 
a  mañana,  se  abracen  como  hermanas  en  un  momento  de  sensi- 
bilidad? 

Las  causas  del  conflicto  son  demasiado  complejas,  demasiado 
profundas,  los  odios  que  ha  engendrado  son  extremadamente  te- 
naces, las  ruinas  amontonadas  son  harto  irreparables  para  que 


(1)  El  papa  Urbano  II  nació  en  Chatillon-sur-Marne.  Su  monumental  estatua 
se  elevaba  a  la  entrada  de  la  pequeña  ciudad,  sobre  una  altura  que  dominaba 
el  río.  (N.  del  autor.) 
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la  lucha  pueda  tener  fin  de  otro  modo  que  por  el  aniquilamiento 
definitivo  y  absoluto  de  una  de  las  partes. 

En  vez  de  pasar  tu  tiempo  buscando  entre  adversarios  irre- 
ducibles un  terreno  de  armonía  que  no  es  posible  encontrar, 
¿qué  has  debido  hacer?  Velar  solamente  por  los  intereses  del 
Papado,  que  son  los  únicos  que  has  debido  considerar. 

No  se  puede  decir  que  hayas  dirigido  mal  la  barca  de  San 
Pedro.  La  verdad  es  que  no  la  has  dirigido  absolutamente.  La 
has  dejado  anclada.  Y  este  es  el  reproche  que  te  hago.  En  el 
momento  en  que  el  universo  arde,  en  que  aquellos  que  prendie- 
ron el  incendio  son  conocidos,  en  que  crímenes  atroces  han  sido 
amontonados  unos  sobre  otros  por  una  de  las  partes  contendien- 
tes, con  una  superabundancia  que  el  espíritu  no  alcanza  a  repre- 
sentárselos, es  extraño  que  tú,  que  representas  la  más  grande 
potencia  moral  del  universo,  hayas  permanecido  mudo,  como 
si  estos  delitos  execrables  que  presencias  desde  hace  cuatro  años 
no  te  interesaran  por  ningún  motivo. 

Cuando  tales  horrores  se  cometen — la  matanza  sistemática 
de  centenares  de  miles  de  armenios  no  es  sino  uno  de  los  críme- 
nes imputables  a  los  Imperios  Centrales  y  a  sus  acólitos — ,  cuan- 
do tales  horrores  se  cometen,  no  es  posible  que  la  boca  del  Sobe- 
rano Pontífice  permanezca  obstinadamente  cerrada. 

Cuando  comparo  tu  conducta  durante  estos  cuatro  años,  en 
el  decurso  de  los  cuales  los  imperiales  se  han  manchado  con  to- 
dos los  crímenes,  con  la  de  mi  ilustre  predecesor  el  Papa  Pío  IX 
en  frente  de  sucesos  infinitamente  menos  graves,  me  siento  im- 
pulsado a  hacer  respecto  de  ti  las  más  extrañas  reflexiones.  En 
la  época  del  aplastamiento  de  la  insurrección  polaca  de  1863,  las 
potencias  de  Europa  guardaron  silencio.  Durante  una  cere- 
monia que  había  atraído  numeroso  público  llegado  de  todos  los 
rincones  del  universo,  el  Papa  exclamó :  ' '  No,  3^0  no  quiero,  cuan- 
do compareza  ante  el  Juez  eterno,  tenerme  que  dirigir  este  re- 
proche: Tse  mihi  quia  tacui"  (2).    ¡Qué  abismo  entre  él  y  tú! 

No  has  querido  escuchar  nunca  las  reclamaciones  de  los  Alia- 
dos, en  el  momento  en  que,  puede  ser  que  sin  sospecharlo,  hacías 


(2)  El  mismo  hecho  se  refiere,  en  términos  más  o  menos  idénticos,  por  el 
Sr.  Denys  Cochin.  Véase  Mame  et  Piave,  Le  Correspondant,  10  agosto  1918,  pág. 
395.   {Nota  del  autor.) 
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el  juego  a  los  imperiales.  Últimamente  fué  necesario  que  el  go- 
bierno chino  te  llamase  al  orden,  porque,  en  calidad  de  nuncio, 
le  presentaste  a  uno  de  los  mejores  agentes  del  Kaiser. 

De  mí  se  ha  dicho  que  fui  un  papa  diplomático.  La  verdad 
es  que  siempre  tuve  de  mis  funciones  supraterrestres  la  más  alta 
idea ;  que  procuré  siempre  hacer  más  eminente  el  poder  que  Dios 
me  había  confiado. 

En  cuanto  a  eso,  es  preciso  saber  imponerse  al  mundo  por 
sus  actos,  por  sus  palabras,  por  su  política. 

Cuando  los  principios  de  la  moral  son  gravemente  ofendidos, 
si  la  Potencia  que  representa  la  moral  en  su  expresión  más  alta 
no  interviene  para  hacer  respetar  las  reglas  violadas  y  señalar 
a  los  culpables,  pierde  toda  autoridad  por  su  propia  abstención. 

Ese  es  tu  caso.  ¿  Crees  tú  que  Francia,  Bélgica  y  sus  aliados 
te  perdonarán  nunca  el  haber  amparado  con  tu  silencio  los  crí- 
menes de  los  germanos?  Yo  tuve  que  luchar  frecuentemente 
contra  Francia.  No  siempre  me  ha  sido  dable  elogiar  a  sus 
directores.  Pero  los  franceses  son  hombres  de  ingenio.  Como 
saben  entender  sus  intereses,  está  fuera  de  duda  que  un  día  por 
venir  se  reconciliarán  con  el  Vaticano.  Puedes  darte  golpes  de 
pecho  diciéndote  que,  por  tu  conducta  en  el  curso  de  la  guerra, 
habrás  hecho  muy  difícil,  antes  de  que  pase  largo  tiempo,  un 
acercamiento  que  habría  podido  casi  seguramente  realizarse  cuan- 
do el  reinado  de  la  paz  quede  restablecido  en  la  tierra. 

¡  Los  Aliados !  Tú  los  has  irritado  tanto  como  es  posible  irri- 
tar a  los  pueblos.  No  ignoras  que  Francia  nada  tiene  de  qué 
acusarse.  No  osarás  nunca  negar  que  Bélgica  ha  sido  una  in- 
feliz víctima,  un  cordero  indignamente  degollado.  Es  la  evidencia 
misma  que  los  pueblos  de  Europa  y  de  América,  venidos  en  su 
socorro,  procedieron  sublevados  por  los  crímenes  de  los  imperia- 
les e  impelidos  por  consideraciones  de  justicia,  porque  los  más 
sagrados  piincipios  del  derecho  y  de  la  moral  fueron  hollados. 
Los  Aliados,  en  el  curso  de  esta  guerra,  han  prestado  a  la  Igle- 
sia católica  inmensos  servicios;  aunque  no  sean  más  que  haber 
recobrado  de  los  turcos,  aliados  de  los  emperadores,  la  Tierra 
Santa,  y  haber  salvado  el  Sepulcro  de  Cristo;  como  lo  es  tam- 
bién el  haber  impedido  que  la  dominación  de  los  imperiales 
fuera  establecida  sobre  el  mundo,  defendiendo  así,  por  consi- 
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guíente,  al  mismo  tiempo  que  todas  las  otras  libertades,  la  liber- 
tad de  la  Santa  Sede  que  hubiera  perecido  con  lo  demás.  ¿Les 
has  dirigido  nunca  una  palabra  de  agradecimiento  ? 

En  frente  de  los  Aliados,  ¿-a  quién  encuentras  tú?  Naciones 
que,  en  el  pasado,  han  querido  siempre  sojuzgar  a  Europa.  El 
Papa  Gregorio  acaba  de  repetirte  cómo  antaño  los  emperadores 
germánicos  procedieron  frente  a  los  Papas.  Déjame  recordarte 
que  si  Rampolla  no  me  sucedió,  fué  porque  el  emperador  Gui- 
llermo tenía  la  sospecha  de  que  amaba  a  Francia.  Y  entonces, 
por  medio  de  los  cardenales  austríacos,  sumisos  lacayos  a  sus  ór- 
denes, hizo  excluir  a  mi  insigne  amigo  queridísimo;  atreviéndo- 
se por  este  acto,  despreciable  cual  ninguno  lo  fué  nunca  a  los 
ojos  de  la  Iglesia,  a  atacar  la  libertad  del  Cónclave,  libertad  que 
había  sido  hasta  entonces  respetada  siempre. 

Contra  estas  naciones  sus  crímenes  se  levantan  por  todas  par- 
tes, horriblemente  acusadores.  Dirige  un  poco  la  vista  hacia  las 
provincias  del  norte  y  del  este  de  Francia,  sobre  Bélgica.  Mira 
a  Serbia.  Contempla  los  millones  de  armenios  asesinados  siste- 
máticamente con  la  complicidad  del  emperador  Guillermo,  si  no 
por  su  orden.  ¡  Católicos,  sin  embargo ! 

Te  vas  a  ver  pronto  en  una  situación  terriblemente  difícil. 
La  victoria  de  los  Aliados  está  próxima.  Será  total  y  absoluta. 
Los  imperiales  no  tienen,  a  este  respecto,  ninguna  duda.  Saben 
que  están  irremediablemente  perdidos.  Eres  quizá  el  único  en 
el  mundo  que  cree  en  el  éxito  de  ellos.  Cuando  se  abra  el  Con- 
greso de  la  Paz,  no  creas  que  serás  invitado  a  ocupar  alrededor 
del  verde  tapete  el  lugar  que  pertenece  de  derecho  a  la  Santa 
Sede.  Te  lamentas  de  que  Italia  se  haya  opuesto  a  tu  admisión 
en  la  futura  Conferencia.  Si  nuestros  compatriotas,  que  son  la 
fineza  misma,  han  pedido  tu  exclusión,  es  que — mira — te  conocen. 
Saben  que  has  sido  siempre  condescendiente  con  los  imperiales, 
que  tiemblas  delante  de  ellos.  ¿Por  qué  han  de  dar  entrada  en 
el  lugar,  si  no  a  un  adversario  declarado,  que  tú  no  lo  eres,  por 
lo  menos  a  un  personaje  sospechoso  de  parcialidad  hacia  sus  ene- 
migos ? 

Si  te  has  equivocado  torpemente,  debo  reconocer  que  tus  in- 
tenciones han  sido  siempre  puras.  Es  por  esto  por  lo  que  parti- 
ciparás de  las  beatitudes  eternas.   El  deseo  de  todo  cristiano  es 
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el  de  aspirar  a  salir  de  este  valle  de  lágrimas,  para  contemplar 
a  Dios  frente  a  frente.  Así,  no  tomarás  a  mala  parte  lo  que  voy 
a  decirte.  Desde  que  ascendiste  al  trono  de  San  Pedro,  el  To- 
dopoderoso no  ha  podido  abrirte  los  ojos.  Para  bien  del  Papa- 
do, será  posible  que  él  te  los  cierre  pronto. 

La  SEGUNDA  REVELACIÓN  DE  JUAN  EL  TeÓLOGO 

Yo,  Juan  el  Teólogo,  estaba  en  la  isla  de  Patmos  cuando  un 
domingo  oí  detrás  de  mí  una  voz,  estrepitosa  como  el  sonido  de 
la  trompeta,  que  me  decía: 

Soy  uno  de  los  siete  ángeles  que  están  ante  el  trono  de  Dios. 
Ven,  te  mostraré  la  condenación  de  la  gran  prostituta  que  quiso 
subyugar  la  Tierra. 

Y,  en  espíritu,  me  transportó  a  un  desierto.  Y  vi  a  una  mu- 
jer sentada  sobre  una  bestia  color  de  escarlata,  llena  de  palabras 
de  blasfemia.    El  animal  tenía  tres  cabezas  y  diez  cuernos. 

Esta  mujer  estaba  vestida  de  púrpura  y  de  escarlata,  adorna- 
da de  oro,  piedras  preciosas  y  perlas ;  tenía  en  la  mano  una  copa 
llena  de  abominaciones  y  de  la  mancilla  de  sus  deshonestidades. 

Y  sobre  su  frente  estaba  escrita  esta  frase  misteriosa :  la  gran 
Babilonia,  madre  de  las  impudicicias  y  de  las  abominaciones  de 
la  Tierra. 

Vi  a  esta  mujer  embriagada  con  la  sangre  de  millones  y  mi- 
llones de  muertos  que  ella  había  hecho  degollar.  Y,  viéndola, 
fui  presa  de  un  gran  asombro. 

Y  el  ángel  me  dijo:  ¿Por  qué  te  asombras?  Yo  te  descubriré 
el  misterio  de  la  mujer  y  del  animal  que  la  sostiene. 

Las  tres  cabezas  sobre  las  cuales  la  mujer  está  asentada,  son 
el  Húngaro,  el  Búlgaro  y  el  Turco. 

Y  los  diez  cuernos  que  le  has  visto  al  animal,  son  los  pueblos 
aliados  que  aborrecen  a  la  prostituta,  que  la  tendrán  desconsola- 
da y  desnuda,  que  comerán  sus  carnes  y  la  tostarán  al  fuego. 

Pues  Dios  les  puso  en  el  corazón  el  deseo  de  ejecutar  lo  que 
le  place,  y  de  tener  igual  designio.  Y  ellos  combatirán  juntos 
hasta  que  las  palabras  de  Dios  se  hayan  cumplido. 

Y  la  mujer  que  has  visto  es  la  Germania,  que  quiso  reinar 
sobre  los  reyes  de  la  Tierra. 

* 
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Después  de  esto,  vi  descender  del  cielo  a  otro  ángel  que  te- 
nía gran  poder.   Y  la  tierra  se  iluminó  con  su  gloria. 

Y  exclamó  con  fuerza  y  en  alta  voz:  Ha  caído,  ha  caído  la 
gran  Babilonia.  Ha  venido  a  ser  la  morada  de  los  demonios  y  la 
madriguera  de  todo  espíritu  inmundo  y  de  todo  pájaro  inmundo, 
de  los  que  inspiran  horror. 

Oí  otra  voz  del  cielo,  que  decía:  Los  pecados  de  Babilonia 
han  llegado  hasta  el  cielo  y  Dios  se  acuerda  de  sus  iniquidades. 

i  Oh  pueblos  que  ella  ha  oprimido,  naciones  que  ha  pisoteado, 
hacedle  algo  parecido :  devolvedle  el  doble  de  lo  que  os  hizo !  Ha- 
cedle  vaciar  con  creces  el  vaso  en  que  os  quiso  dar  de  beber. 

Tanto  como  ella  se  enorgulleció  y  se  encenagó  en  el  crimen, 
hacedle  sufrir  lo  mismo  en  tormento  y  aflicción ;  porque  ella 
dijo  en  su  fuero  interno :  Quiero  ser  la  reina  del  mundo  y  domi- 
nar el  Universo,  y  no  veré  duelo  alguno. 

Por  eso  es  que  sus  plagas,  la  mortalidad,  el  duelo  y  el  hambre, 
vendrán  en  un  mismo  día.  Y  ella  será  consumida  por  el  fuego. 
Pues  el  Dios  que  la  juzgará  es  poderoso. 

i  Oh  cielo!,  regocíjate  por  su  causa;  y  vosotros,  Pueblos  de 
la  tierra,  regocijaos,  pues  Dios  ha  ejecutado  sus  juicios  sobre  ella 
por  vuestra  causa. 

* 

Entonces  un  ángel  poderoso  tomó  una  piedra,  grande  como 
una  de  molino,  y  la  arrojó  al  mar  diciendo:  Así  Babilonia,  esta 
gran  ciudad,  será  precipitada  con  violencia  y  no  se  la  encontra- 
rá jamás. 

Y  el  son  de  tañedores  de  arpa,  de  músicos,  de  tocadores  de 
flauta  y  de  trompetas,  no  se  escuchará  más  en  tu  seno.  Ningún 
artesano,  de  cualquier  oficio  que  sea,  se  encontrará.  Y  el  ruido 
de  la  muela  no  se  dejará  oir. 

La  luz  de  las  lámparas  no  brillará  más  y  no  se  percibirá  la 
voz  del  esposo  y  de  la  esposa,  porque  tus  soldados  y  tus  mercade- 
res pretendían  ser  los  grandes  de  la  tierra,  y  todas  las  naciones 
fueron  seducidas  por  tus  envenenamientos. 

Y  es  que  en  esta  ciudad  ha  sido  hallada  la  sangre  de  millones 
de  hombres  que  ella  hizo  morir  para  satisfacer  sus  ambiciones. 

* 

Oí  después  de  eso  una  gran  voz  que  parecía  la  de  los  Pueblos 
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de  la  tierra,  y  que  decía :  ¡  Aleluya !,  la  salvación  y  la  gloria,  el 
honor  y  el  poder  pertenecen  a  Dios  nuestro  Señor. 

Pues  sus  juicios  son  verdaderos  y  justos,  porque  él  ha  juz- 
gado a  la  gran  prostituta  que  corrompió  la  tierra  con  su  impu- 
dicicia y  ha  vengado  la  sangre  de  sus  servidores,  derramada 
por  su  mano. 

Y  ellos  dijeron  por  segunda  vez :  ¡  Aleluya !  Y  su  humo  se  ele- 
vará por  los  siglos  de  los  siglos. 

Soy  yo,  Juan,  quien  ha  oído  y  visto  estas  cosas.  Y  te  las 
refiero  para  que  las  anuncies  a  la  Ciudad  y  al  Mundo. 

A-n 

Yo  soy  el  Alfa  y  Omega,  el  Principio  y  el  Fin,  Aquel  que 
ES,  Y  que  era  y  que  será,  cl  Todopodcroso. 

La  voz  de  los  Pueblos  oprimidos  ha  subido  hasta  mí.  Jamás, 
desde  que  creé  el  sol,  su  luz  había  iluminado  en  tan  pocos  días 
tantas  ruinas,  tantos  incendios  y  crímenes.  Jamás  se  había  de- 
rramado tanta  sangre. 

Al  relato  de  estas  abominaciones,  los  cielos  se  han  conmovido 
de  horror.  Es  extraño  que  en  medio  de  la  tierra  trastornada, 
ante  el  espectáculo  de  los  innumerables  crímenes  cometidos  por 
los  Pueblos  de  presa,  hayas  permanecido  mudo.  ¿No  has  sido 
colocado  por  mí  sobre  las  naciones  y  los  reinos  para  arrancar, 
destruir,  arruinar  y  dispersar? 

¡  Ten  cuidado !  Si  continúas  amparando  con  tu  silencio  las 
execrables  felonías  de  los  Hijos  del  Mal,  podrás  manchar  tu  blan- 
ca veste  con  todo  el  oprobio  de  sus  iniquidades. 

¡  Escuchad  mi  voz,  oh  pueblos  míos !  Abrid  vuestros  oídos  a 
las  palabras  de  mi  boca.  He  aquí  que  el  invierno  ha  pasado. 
La  primavera  se  aproxima  y,  con  ella,  el  sol  de  la  esperanza. 

Soy  el  salvador  de  los  pueblos  justos.  Los  llenaré  con  mi  há- 
lito. Los  que  han  sembrado  lágrimas  recogerán  alegría.  Sean 
cuales  fueren  las  tribulaciones  de  que  se  quejen  a  mí,  yo  los 
acogeré.   Y  seré  eternamente  el  Señor  para  ellos. 
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He  aquí  que  la  hora  se  aproxima.  La  alborada  del  triunfo 
va  a  lucir  para  los  Pueblos  justos.  Y  he  aquí  que  llega  para  los 
Hijos  del  Mal  el  día  del  castigo. 

Pronunciaré  un  fallo  inmisericorde  contra  aquellos  cuyo  co- 
razón no  ha  conocido  la  misericordia. 

Vengaré  la  sangre  de  los  justos  que  ha  sido  vertida  injusta- 
mente. Golpearé  las  mandíbulas  del  impío  y  le  arrancaré  su 
presa  de  entre  los  dientes;  devolveré  septuplicados,  a  las  nacio- 
nes sanguinarias,  los  males  que  han  hecho. 

El  árbol  maldito  no  puede  dar  buenos  frutos.  El  árbol  que 
no  da  buenos  frutos,  debe  ser  cortado  y  arrojado  al  fuego.  Ano- 
nadaré a  los  pueblos  orgullosos;  los  haré  desaparecer  de  la  haz 
de  la  tierra,  de  modo  tal  que  no  quedará  ni  el  recuerdo  de  ellos. 
Desaparecerán  como  si  jamás  hubieran  existido.  Venidos  al  mun- 
do, serán  como  si  jamás  hubieran  nacido.   Y  sus  hijos  con  ellos. 

Que  el  ángel  Gabriel  vaya  a  decir  a  los  cuatro  ángeles  a  qule 
nes  ha  sido  encomendado  hacer  el  mal  sobre  la  tierra  y  sobre  los 
mares  (3)  :  "¡Esto  es  demasiado!" 

"Seréis  precipitados  en  el  tanque  de  fuego  y  azufre  y  seréis 
atormentados  día  y  noche  por  los  siglos  de  los  siglos." 

Después  el  ángel  irá  a  la  Gran  Babilonia  y  le  dirá:  "Aún 
cuarenta  días,  y  serás  destruida." 

Los  hombres  perecerán  por  el  hierro.  Las  mujeres  y  los  ni- 
ños morirán  de  hambre.  Escucharás  innumerables  lamentos  ele- 
varse de  las  casas  desoladas. 

Los  reyes  que  han  vivido  con  ella  en  las  delicias  y  que  se  man- 
cillaron con  ella,  llorarán  sobre  ella  y  se  golpearán  el  pecho 
cuando  vean  la  humareda  de  su  hoguera. 

Se  mantendrán  lejos  por  temor  de  su  suplicio,  y  dirán :  ¡  Ay, 
ay !,  Babilonia,  gran  ciudad,  ciudad  poderosa,  ¿  cómo  tu  condena- 
ción ha  venido  en  un  momento? 


(3)  La  existencia  de  estos  cuatro  ángeles  fué  revelada  por  San  Juan  (Apo- 
calipsis, VII,  2.)  .  .  .  Et  clamavit  [angeliis]  voce  magna  quatucr  angelis,  quibus 
daium  est  nocere  térra  et  mari,  dicens .  .  .  Los  cuatro  ángeles  designados  por  San 
Juan  son:  el  Germano,  el  Huno  o  Húngaro,  el  Búlgaro  y  el  Turco.  (Nota  de  un 
ezégeta. ) 
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Y  el  humo  de  Babilonia  se  elevará  por  los  siglos  de  los  si- 
glos. 

* 

Dichosos  los  Pueblos  que  han  seguido  el  camino  recto  y  que 
han  marchado  bajo  mi  ley.  Ellos  florecerán  como  los  lirios  de 
Sarón  y  como  las  rosas  de  Jericó.  Echarán  raíces  como  los  ce- 
dros del  Líbano.  Serán  poderosos  sobre  la  Tierra  y  haré  reinar 
sobre  ellos  la  paz. 

La  SEGUNDA  ORACIÓN  DE  S.  S.  EL  PaPA  BENEDICTO 
Fragmentos 

Miserere  mei,  Beus,  secumdam  magnam  misericordiam  tuam. 
Mwnda  cor  meum. . .  Non  reminiscaris  delicia  mea.  . .  sana  ani- 
mam  meam  quia  graviter  peccavi. . .  clementiam  tuam.  . .  quam 
ego  indignus  


Anathema.  .  .  Germanis,  sociisque.  . 

.  in  seternum  maledictio . . . 

suh  nexis  interdicti  

Christus  qui  diligit  Francos.   .  . 

Pax  Domini,  sit  semper  cum  illis . . 

.  Amen! 

Entonces,  Aquel  que  ha  recibido  el  poder  de  unir  y  desunir 
en  la  tierra  como  en  los  cielos,  Aquel  que  fué  puesto  por  Dios 
más  alto  que  las  naciones  y  los  reinos,  para  arrancar,  destruir, 
arruinar  y  dispersar,  el  Vicario  de  Cristo  sobre  la  Tierra,  Su 
Santidad  el  Papa  Benedicto,  se  levantó . . . 


EZEQUIEL. 
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EL  COMITÉ  CUBANO  ' '  FRANCE-AMÉRIQUE 

El  16  de  noviembre  último  quedó  constituido  en  La  Habana  el  Co- 
mité Cubano  "  France-Amérique rama  de  la  institución  que  con  este 
nombre  preside  en  Francia  el  insigne  historiador  Gabriel  Hanotaux,  y  que 
tan  eminentes  servicios  ha  prestado  durante  la  guerra  y  viene  prestando 
desde  hace  años  por  medio  de  la  difusión  de  la  cultura  francesa  en  varios 
pueblos  de  América,  y  haciendo  conocer  en  Francia  a  muy  distinguidas 
personalidades  americanas. 

A  invitación  del  senador  Dr.  Cosme  de  la  Torriente,  comisionado  al 
efecto  por  el  señor  Hanotaux,  reunióse  en  la  biblioteca  de  la  Academia  de 
Ciencias  gran  número  de  amigos  y  simpatizadores  de  Francia,  y  fué  nom- 
brado \m  Directorio  constituido  por  las  siguientes  personas: 

Presidentes  de  Honor:  El  Presidente  de  la  Eepública  y  el  Ministro 
de  Francia  en  Cuba. — Presidente:  Dr.  Cosme  de  la  Torriente. — Vicepre- 
sidentes: Dr.  Enrique  José  Varona,  ex  Vicepresidente  de  la  Eepública; 
Ldo.  Alfredo  Zayas,  ex  Vicepresidente  de  la  Eepública;  Dr.  Eicardo  Dolz, 
Presidente  del  Senado;  Ldo.  Manuel  Sanguily,  ex  Secretario  de  Estado; 
Ldo.  Emilio  Ferrer  y  Picabia,  Magistrado  del  Tribunal  Supremo;  Dr. 
Juan  Santos  Fernández,  Presidente  de  la  Academia  de  Ciencias  Médicas, 
Físicas  y  Naturales;  Dr.  Fernando  Sánchez  de  Fuentes,  profesor  de  la 
Universidad. — Secretario:  Sr.  Eené  Dussacq. — Vicesecretario:  Dr.  José  M. 
CoUantes,  miembro  de  la  Cámara  de  Eepresentantes. — Tesorero:  Sr.  Se- 
bastián Gelabert. — Vicetesorero :  Dr.  Antonio  Díaz  Albertini. — ^Eepresen- 
tante  en  París:  Ldo.  Manuel  Tejedor,  Primer  Secretario  de  la  Legación 
de  Cuba  en  Francia. — Miembros  del  Directorio:  señores:  Manuel  Ajuria, 
Eafael  María  Angulo,  José  A.  Barnet,  Eaimundo  Cabrera,  Julio  de 
Cárdenas,  Eaúl  de  Cárdenas,  Eamón  A.  Catalá,  José  Lorenzo  Castellanos, 
Manuel  M.  Coronado,  Alfredo  Carnot,  Francisco  Domínguez  Eoldán,  Gusta- 
vo G.  Duplessis,  Juan  F.  Edelmann,  Francisco  Etchegoyhen,  Armando  Et- 
chegoyhen,  Alberto  Falcón,  Domingo  Figarola-Caneda,  Carlos  Fonts  Ster- 
ling,  Porfirio  Franca,  Wif  redo  Fernández,  Leopoldo  Figueroa,  Ezequiel  Gar- 
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cía,  Justo  García  Vélez,  Fermín  Goicoechea,  Armando  Godoy,  Juan  de  Dios 
García  Kohly,  Pedro  Lamothe,  Marcel  Le  Mat,  Jorge  Le-Roy,  Mario  La- 
mar,  Manuel  Márquez  Sterling,  Juan  J.  Maza  y  Artola,  Fernando  Mén- 
dez Capote,  Gastón  Mora,  Vidal  Morales,  Luis  Montané,  Rafael  Montoro, 
Guillermo  Patterson,  Antonio  Gonzalo  Pérez,  Ernesto  Pérez  de  la  Riva, 
Luis  Marino  Pérez,  José  A.  Fresno,  Alfredo  Porta,  Miguel  A.  Quevedo, 
Evelio  Rodríguez  Lendián,  Manuel  Rodríguez  Puentes,  Antonio  Rodrí- 
guez Morey,  Salvador  Salazar,  Antonio  Sánchez  de  Bustamante,  Eduardo 
Sánchez  de  Fuentes,  Guillermo  M.  Tomás,  Regino  Truffin,  Oscar  Ugarte, 
Manuel  Varona  Suárez,  Ciro  de  la  Vega,  Carlos  de  Velasco,  José  R.  Villa- 
verde,  José  Ramón  Villalón,  Manuel  Yero  Sagol,  Teodoro  de  Zaldo  y 
Laura  G.  de  Zayas  Bazán. 

Los  señores  Torriente,  Tejedor,  Sánchez  de  Fuentes,  Zayas  y  Varona 
pronunciaron  discursos.  Los  dos  primeros,  explicando  el  alcance  y  los  fines 
de  la  nueva  asociación;  el  tercero,  para  expresar  sus  deseos  de  un  mayor 
acercamiento  entre  Cuba  y  Francia,  y  los  señores  Zayas  y  Varona  para 
dar  las  gracias  por  sus  respectivos  nombramientos  y  para  expresar  cuán- 
to debe  nuestra  patria  a  la  patria  de  Víctor  Hugo.  El  discurso  del  señor 
Varona,  especialmente,  fué  un  himno  a  la  libertad,  a  Bélgica  y  a  Fran- 
cia, dicho  con  el  sentimiento  y  la  emoción  de  quien  siempre  halla  opor- 
tunidad para  presentar  elocuentemente  a  sus  compatriotas  altos  ejemplos 
históricos,  que  sirvan  a  los  cubanos  para  no  perder  nunca  de  vista  los 
ideales  que  les  llevaron  a  tomar  las  armas  contra  España. 

El  Director  de  Cuba  Contemporánea  agradece  la  distinción  que  se 
le  ha  hecho  designándole  miembro  del  Directorio  del  Comité  Cubano  ' '  Fran- 
ce-Amérique ' y  desea  a  éste  muchos  éxitos ;  al  par  que  felicita  al  senador 
Torriente  por  el  éxito  brillante  de  su  gestión. 
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